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Antes que nada

El concepto de «El dedo en el gatillo» se gesto en los afios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Tras la caida del nazismo, el mundo qued¢ partido en
dos grandes bloques encabezados por los Estados Unidos y la Unidn Soviética, que
nunca ocultaron su desconfianza reciproca y pronto comenzaron a prepararse para
un eventual enfrentamiento armado. Los misiles de uno y otro lado del mundo se
fueron acumulando. Misiles apuntaban hacia Washington; misiles apuntaban hacia
Mosct. Misiles apuntaban contra Alemania Oriental; misiles apuntaban contra el
otro lado del muro que habia quebrado a la Alemania derrotada. Curiosamente, la
estabilidad del mundo dependia del equilibrio entre la amenaza que se ejercia en
los opuestos.

El dedo en el gatillo suponia un temible riesgo, pero al mismo tiempo
garantizaba que ninguno de los dos lo apretara a fondo, porque matar al otro
significaba también un suicidio. Durante afios la paz mundial se sostuvo en ese
sensible estado de alerta contenido. Cuando todo parecia moverse, nada lo hacia.



Maria era, antes y después, una sobreviviente. ;jAcaso no era esa la primera
de sus virtudes, la que explicaba sus tantos tropiezos y su pavorosa capacidad para
reconstruirse? Pero los mas de cuarenta afios que llevaba ejerciendo como jueza de
la nacion, las décadas que arrastraba administrando los tejidos mds misteriosos de
la politica, buscaban a su pesar una hora de clausura.

Era diciembre del afio 2016. El pais llevaba largos meses buscando un
rumbo de aparente cambio. Y ella, segtin creian muchos, empezaba a ser parte del
pasado. La cita habia sido pautada dos dias antes a través de un camarista que
hacia de intermediario. El presidente de la Corte la esperaba a la hora precisa y
Maria, que nunca lograba llegar a tiempo, por esta vez habia sido puntual. El
despacho de Ricardo Lorenzetti quedaba en el cuarto piso del Palacio de Justicia.
Maria tenia el suyo en planta baja, asi que solo tuvo que caminar unos metros
hasta el ascensor especial para los cortesanos y dejarse llevar hasta una galeria
interna decorada por los retratos principescos de los viejos ministros de la Corte,
todos hombres de trajes oscuros que miraban con la seriedad que imaginamos que
no tenian. El despacho en si era algo cadtico. Un enorme espacio con las paredes
recubiertas con una boiserie de roble oscuro, por el que habia que moverse entre
dos amplios escritorios, varios juegos de sillones y armarios dispuestos con cierto
aire laberintico. Lorenzetti habitaba ese territorio hacia tiempo y se movia con la
comodidad de quien se sospecha su duefo absoluto. Tenia motivos para sentirse
asi. No solo conducia la Corte casi a su gusto desde hacia una década, sino que
pulseaba con los otros poderes del Estado como nadie lo habia hecho desde que la
memoria dejaba rastros. El presidente; los ministros; los gobernadores; diputados y
senadores oficialistas y de la oposicion; miembros consejeros de la magistratura.
Mas temprano que tarde, todos acudian a su consejo o a su auxilio, como también
lo hacian sus pares de la Corte y los jueces de las Cortes provinciales y los
camaristas de todo el pais. Las limitaciones de su poder se encontraban mas lejos:
en los juzgados inferiores, los de primera instancia, aquellos por donde se
iniciaban los procesos en buisqueda de aparente Justicia y donde se lidiaba dia a
dia con las realidades que, para la Corte, eran asuntos a analizar en un futuro que
los convertia muchas veces en algo abstracto. Los que obsesionaba a Lorenzetti
eran los Juzgados federales penales de primera instancia. Eran doce Juzgados, no
mas. Pero eran los mas importantes del pais y al mismo tiempo los mas
desprestigiados. Ahora estaban desbandados, sin duefo. Aunque también en
pugna. Como la mismisima Maria.



(Para qué queria hablarle el jefe de los cortesanos? Un mes antes se habian
reunido en ese mismo despacho, una tarde similar, pero con un testigo de la cita, el
hombre que solia hacer de nexo entre ellos. Aquella vez habia sido todo muy
diplomatico. Lorenzetti sabia que Maria rumiaba insultos contra él porque lo
imaginaba responsable de una serie de movimientos que estaban perturbando a su
hijo mayor, Juan Carlos Cubria, a cargo de la administracion del Consejo de la
Magistratura. El hijo de Maria tenia un cargo muy importante en la logistica del
Poder Judicial y llevaba un largo periodo de conflicto con la Corte. Pero Lorenzetti
se habia declarado prescindente y le habia jurado que de ninguna manera queria el
puesto de Juan Carlos. Maria se preguntaba ahora qué habia cambiado entre esa
cita y la actual.

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados en cuero. Los celulares,
como era costumbre, habian sido apagados y dejados a resguardo de los
encargados de seguridad de la Corte, en la puerta de acceso al despacho. El
silencio, incomodo para ambos, apenas se ensuciaba por el leve zumbido de un
viejo aire acondicionado y un lejano rumor a transito que llegaba desde los
ventanales cerrados a la calle. Lorenzetti agradecid la visita, celebr6 la posibilidad
de intercambiar ideas y de hacerlo con la franqueza que mejor les cabia a dos
personas adultas. Vestia un impecable traje gris, con corbata en el mismo tono
colgando de una camisa blanca. Llevaba ya varios anos sin bigotes, pero sus
interlocutores los seguian viendo alli, gruesos sobre los labios. Mantenia con
singular éxito la sobriedad del que conoce cada palabra que va a decir y nunca
perdia el tono altisonante de quien da un discurso ante un gran auditorio. A Maria,
en cambio, se la notaba nerviosa. Algo raro en ella, pero no podia ocultarlo y casi
no emitia palabra. El asunto de su hijo la inquietaba, le dolia en las tripas. ;De eso
queria hablarle Lorenzetti? ;O del futuro de Maria?

Dijimos que no hubo testigos de la reunion. Que se quedaron a solas, una
tarde de diciembre, en uno de los rincones mas sensibles de la vida institucional
del pais. Falta agregar que no se querian nada. Que se desconfiaban. Y que esa
reunion no podia acabar bien, jamas. Los dos dieron sus versiones, cada cual a su
manera. Lorenzetti iba a describirlo como un encuentro normal, de dos
funcionarios que administran su oficio y su temple, que pudieron expresarse
libremente sobre el devenir del tiempo y de la vida, sin definiciones de ningtn
tipo. Maria, en cambio, recuerda la cita como un terremoto. Salié del despacho en
silencio, aturdida, caminando con mas dificultad que de costumbre, sin mirar hacia
ningtn lado. En su version, Lorenzetti le pidi6 la renuncia de su hijo Juan Carlos
del Consejo, pero también le sugiri6 la suya. En su versidn, Lorenzetti le recordd
que ya habia transgredido y por mucho el limite de edad de los jueces, la indomita



barrera de los 75 afios, y que la Corte se preparaba para emitir un fallo exigiendo la
jubilacion de aquellos «excedidos» en edad. Decirle eso o tirarle una granada era
mas o menos lo mismo. A ella, que se creia invencible y pensaba retirarse no antes
de cumplir los cien afos. En ese momento Maria tuvo la tentacion de escupirle
todo lo que pensaba en la cara. Y estuvo a punto de hacerlo. Pero si algo habia
aprendido en su larga carrera era sobre el poder de la pausa. Sobre la capacidad
constructiva de la paciencia.

Maria usaba uno de sus trajes preferidos, hechos a su pedido por la modista
de siempre, un elegante conjunto celeste que la hacia verse como una rica dama de
beneficencia. Advirtio de pronto que no habia soltado su cartera en toda la charla.
Era una cartera pequena y la llevaba colgada del hombro derecho. Traspaso
absorta el umbral del despacho del presidente de la Corte, camind hacia el
ascensor, bajo hasta la planta baja y se retird por la puerta principal del Palacio de
Justicia. Ya caia el sol y la escalinata de acceso estaba vacia de abogados,
ordenanzas y demads actores secundarios. Bajo los escalones sin mirarlos, porque
después de tantos afios tenia automatizados los movimientos de los pies, incluso
ella, que ya sufria en sus caderas el peso del tiempo. La cartera seguia alli,
colgando de su hombro. El peinado era rigido y dejaba traslucir algo del rubio
intenso que supo tener. Sus enormes anteojos negros ocultaban la expresion de su
cara, de por si enrarecida por las muchas cirugias que le habian ocultado arrugas y
sutilezas. Estaba aturdida de la rabia, como tantas veces.

Sobre la vereda la esperaba su custodio, un fortachén sin nombre que le
abrid la puerta de atras de un portentoso auto de color azul petrdleo. Maria ingresd
al asiento trasero en silencio. Bajo la ventanilla y dio una tltima mirada al
espléndido Palacio mientras el auto arrancaba y se sumergia en el transito alocado
de Buenos Aires. Treinta cuadras la separaban de su departamento de Coronel
Diaz y Santa Fe. En una ciudad convulsionada por protestas callejeras y en el
horario del cierre natural de la jornada, el trayecto era lo suficientemente lento
para darle a Maria el tiempo necesario para repasar lo que acababa de ocurrir. Le
gustaba ese espacio para pensar. Le gustaban los rincones silenciosos. Recostada
sobre el cuero del asiento y levemente inclinada sobre la puerta, comenzo6 a
reconstruir la charla y los meses que la habian precedido. Eran tiempos de cambio;
turbulentos. Algo se estaba sacudiendo en la Justicia y ella estaba en el centro
mismo de ese temblor. No era Lorenzetti, lo sabia. No era «solo» Lorenzetti, Lo que
estaba ocurriendo es que habia cambiado el Gobierno, la conducciéon politica del
pais, y los resortes del poder debian reacomodarse. Después de doce afios de un
gobierno peronista, de una larga sociedad entre esa dirigencia y los tribunales
federales, se habia provocado un vacio que debia ser ocupado por nuevos actores.



¢Pero acaso no contaban con ella para la nueva etapa? ;Acaso no respetaban sus
servicios prestados durante tantos afios?

El chofer debié rodear un piquete de Callao y Corrientes y esquivar una
protesta de estatales frente al Ministerio de Educacion. Los entuertos callejeros de
cada dia demoraron la marcha en la avenida Coronel Diaz. Finalmente llego a casa.

(Qué iba a hacer ahora?
(Habia llegado la hora de darse por vencida?

Maria subi6 hasta su departamento, donde la recibi6 Modnica, como cada
vez. Monica era su empleada y amiga y asistente desde hacia veinte afios, una
mujer servicial y silenciosa que la conocia mejor que todas las lechuzas que la
rodeaban. Le recibi6 el saco, le retir6 la cartera (por fin) y la acompafié hasta el
living, donde Maria se sirvié whisky hasta la mitad precisa del vaso de cristal y se
sento en su sillon preferido, de cara a la ventana cubierta de las ramas viejas de los
arboles de la avenida, a las que mird y observo como si fuera la primera vez, como
si no viviera en ese mismo sitio de la ciudad desde hacia mas de treinta afos.
Cudnto meditd lo que estaba por hacer no podemos saberlo. Cuanto tiempo hacia
que lo venia planeando, tampoco. Luego de un largo silencio le pidi6 su celular a
Monica.

Y empezo6 a marcar.
Minga que se iba a rendir.

Ahora iban a conocer el poder de su fuerza.



Por qué empezar por Maria.

Porque es la mas antigua de las juezas federales.
Porque es la mas temida.

Porque es la tinica mujer.

Porque fue la primera que llamo la atencion de todos.
Porque tiene a los partidos politicos bajo sus pies.
Porque ama el poder.

Porque lo entiende.

Porque nos llevara, si es posible, a entenderlo.

Maria Romilda Servini, de ochenta afios, viuda, madre de dos hijos varones,
abuela por tres. Profesion: escribana, abogada y jueza nacional. Ya la iremos
conociendo en detalle, pero por ahora alcanza con saber que es distinta a todos sus
colegas.

Porque no es ladrona, como muchos otros.
Porque no es honesta, como muy pocos.

Pero en especial, porque los ha sobrevivido a todos y conoce mejor que
nadie la pocima de la permanencia.

En el camino, la historia de un pais. Dio el primer gran paso con Isabel
Peron, convivio con los militares, hizo escuela con Alfonsin, se hizo mediatica con
Menem, usé a Duhalde, maldijo a De la Rua, negocidé con los Kirchner y empez6
por seducir a Macri hasta que todo estalld por los aires. Los Presidentes fueron
pasando; ella sigue. ;Y ahora? ;Por cuanto tiempo? Y lo mas inquietante: ;qué
oscuridades nos mostrara el abismo al que se dirige su carrera?

Al momento de su reunion con Lorenzetti yo llevaba poco mas de un afio
investigando y escribiendo sobre ella. En realidad, llevaba muchos afios rondando



un relato sobre el derrumbe moral de los tribunales federales, pero hacia un afio
que habia decidido que ella debia ser el personaje central de la trama. Las razones
eran muchas, pero la principal era que Maria contenia una complejidad que la
hacia diferente a sus pares. A lo largo de su historia, en su amplisimo recorrido, no
habia sido una misma mujer sino muchas y habia en ella una capacidad de
adaptacion y de resiliencia que no permitian una mirada inequivoca sobre lo que
en realidad era. Cuando Lorenzetti le advirtio sobre su posible jubilacion forzada,
yo la habia visto en varias ocasiones, me habia entrevistado con decenas de sus
amigos y de sus enemigos y habia comenzado a sospechar la naturaleza de ese
«algo» que le habia permitido la supervivencia. Desconocia, sin embargo, la
magnitud de esa capacidad y la dimension de su voluntad, que por momentos la
dejaba y la iba a dejar al borde de la mismisima locura. Maria estaba ingresando,
en ese exacto momento, en una batalla que estaba resquebrajando a buena parte
del Poder Judicial y que iba a llevarla a exponer todos sus recursos, incluso
aquellos que no deben ser exhibidos. Pronto me tocaria verla en accion, en pleno
movimiento, tanto a ella como a sus contrincantes, que veremos en cantidad. Y
serd en la batalla donde quedaran en evidencia las formulas secretas de un sistema
de poder que trasciende a generaciones de politicos y los subleva y los somete, al
mismo tiempo que se subordina a esas generaciones de politicos. La reaccion de los
actores de la confrontacion iba a ser decisiva y prometia ofrecernos el espectaculo
del poder en su totalidad. ;Qué iba a hacer Maria ante la amenaza de su retiro?
(Qué Lorenzetti? ;Qué los muchos otros que iban a cruzarse en esta trama? Para
empezar, es el juego de siempre, el juego de la selva. No es la mansedumbre lo que
define a las bestias, sino su capacidad de atacar y de defenderse, dos acciones que
no siempre hay que pensar por separado.



3.

Son doce. Doce jueces para controlarlo todo. Doce jueces y nada mas que
doce. En lo formal, jueces nacionales en lo criminal y correccional federal con
asiento en la Ciudad de Buenos Aires. Tienen la competencia y la obligacion de
investigar y perseguir los delitos federales, como el narcotrafico, la falsificacion de
documentos publicos, las estafas contra el Estado nacional y, por supuesto, lo mas
trascendente para ellos, los hechos de corrupcion de los funcionarios publicos y de
los privados que corrompen a los funcionarios publicos. Doce, dijimos. Solo doce.
Ningan otro juez del pais puede meter preso a un ministro o a un secretario de
Estado que se haya robado la caja publica. Son casi mil los jueces nacionales, pero
solo ellos, Los Doce, concentran la mision y la responsabilidad de indagar en la
honestidad de los maximos dirigentes politicos del pais. Si algin funcionario
publico se roba un expediente o un Ministerio entero, serd uno de esos doce jueces
el encargado de investigarlo y de intentar probar su delito y de meterlo preso. En
el inmenso universo del Poder Judicial hay jueces civiles, comerciales, jueces para
atender contravenciones menores, jueces para lidiar en los conflictos entre
empresas, para resolver los entuertos laborales, hay jueces para todos los conflictos
humanos posibles. Pero solo doce tienen la facultad de investigar al poder central.
Solo ellos tienen la potestad de aplicar la vara moral dentro del Estado de un pais
que arrastra una inusitada crisis en su escala de valores y codigos. Rodolfo
Canicoba Corral, Claudio Bonadio, Ariel Lijo, Daniel Rafecas... y por supuesto,
Maria. Algunos son muy conocidos por la mayoria de los argentinos, otros no
tanto. La influencia que ejercen es, casi con seguridad, excesiva.

Vamos ahora a iniciar un viaje.

Hacia el corazén de ese pedazo de la Justicia del que se habla mas de lo que
se lo conoce. Hacia ese rincén del pais que no alcanza a ser iluminado, pese a que
sus protagonistas se han ido acostumbrando a ser nombrados en las tapas de los
diarios, en la tele, en las radios, en los medios digitales, en las redes sociales.

Vamos ahora a iniciar el viaje.
Hacia Los Doce.
Y en particular, hacia el misterio de esa mujer.

Debemos empezar por situarla en su lugar de privilegio. Maria Servini lleva
mucho tiempo viviendo con un sueldo de lujo (unos 15 mil dolares por mes), en un



puesto jerarquico que se prevé vitalicio, a cargo de no menos de 300 empleados,
con choferes a disposicion, custodios a sus ordenes, con treinta dias de vacaciones
en verano y dos semanas en invierno que suele usar para viajar hacia donde se le
dé la gana de cualquier lugar del planeta. Sicilia, Tel Aviv, Barcelona, Roma,
Nueva York, Rio de Janeiro. A donde le plazca, cuando se le da la gana. Es rica. Es
poderosa hasta niveles que nos costara entender. Hablaremos de ella, hablaremos
con ella. La llamaremos Maria, a secas.

Yo la vi por primera vez en sus anos de conquista y consagracion. Todavia
no era periodista sino el empleado de mas baja categoria de un juzgado federal
vecino al suyo. Era pinche, como le dicen. Afios 89, 90, 91. El jovencito que llegaba
primero al juzgado, el que abria la puerta y atendia a los abogados tempraneros
que golpeaban la tabla de madera de la mesa de entradas de los juzgados
esperando una atencion que pocas veces los dejaba satisfechos. En ese tiempo los
juzgados federales de la Capital estaban distribuidos en el quinto piso del Palacio
de Tribunales, un monumental edificio gris construido a principios del siglo XXy
asentado en el centro de Buenos Aires, en una curiosa y sugerente conexion a
través de una avenida diagonal con la Casa Rosada. Todavia eran solo seis
juzgados federales, cada uno con tres Secretarias, cada una de ellas con unos veinte
o treinta empleados. No existia Internet, los escritos se redactaban en maquinas de
escribir, se numeraban las paginas con lapiceras azules y los expedientes se
guardaban cosidos a mano, la tarea mas zonza de todas y que se nos asignaba a
nosotros, los pinches. Ya iremos conociendo de ese submundo, que poco ha
cambiado a pesar de las tecnologias que revolucionaron el planeta menos a ese
microclima donde Maria fue construyendo su reinado. Ella tenia cincuenta afos y
era todavia sensual e inquietante. Una belleza particular, sostenida en las lineas
rectas de sus facciones, en su cabello lacio y rubio, en sus piernas largas, en una
mirada profunda de ojos claros, pero, sobre todo, especialmente, una belleza que
inspiraba sexualidad, acaso arrastrada por infinidad de rumores que le atribuian
amantes bajo el escritorio o en los pasillos. Ella llegaba a Tribunales no antes de las
9, cuando los pasillos del Palacio ya estaban repletos de empleados rasos, de
abogados y de reos que eran llevados esposados desde la alcaldia del subsuelo a
los despachos donde iban a jugarse la vida. La entrada principal del Palacio de
Justicia lleva a una gigantesca galeria de techos elevados donde se destaca la
clasica figura de la Justicia, una figura femenina con los ojos vendados porque se
supone ciega a la hora de diferenciar entre distintas almas ya que, esta escrito,
todos debemos ser iguales ante la ley. Pero Maria siempre se quiso especial y no
usaba esa puerta. Ya entonces, como hasta hoy, se dejaba llevar por su chofer
personal hasta una entrada lateral del Palacio, sobre la calle Tucuman, desde
donde subia una escalinata y otra mas hasta su despacho principal, que todavia



conserva, uno de los mas grandes despachos del Palacio. Para los jovenes que
recién empezabamos a trabajar en Tribunales, Maria representaba una figura
intimidante. Se la veia seria, elegante, se la sospechaba lejana, se la sabia
demasiado ambiciosa, se la intuia letal. Maria ya cargaba con el estigma que con el
correr de los afios iba a marcar a todos los de su especie: la complicidad con el
poder politico. Porque Maria era eso, basicamente: una jueza de la politica, si cabe,
dedicada a lidiar con los politicos y tal vez protegerlos, como iba a ver todo el pais
cuando estalld el primer escandalo que la hizo visible. La clave de su fuerza residia
especialmente en su doble juzgado. Porque ademds de estar encargada de
perseguir el crimen federal (como sus colegas), Maria ya era jueza federal con
competencia electoral, un cargo que le permitia mediar en los conflictos entre
partidos politicos y ser la primera en revisar las contiendas electorales. Ya en ese
tiempo, durantelos primeros afos del menemismo, desfilaban por su despacho
electoral los apoderados de los partidos, los candidatos a diputados, a senadores y
a presidentes. Todos los politicos, tarde o temprano, debian acudir a esa puerta de
doble hoja, de madera antigua, que era la antesala al despacho mads sensible del
Palacio. Todos, tarde o temprano, debian golpear esa puerta y pedirle algo. Ya
veremos la dimension de lo que significa ser jueza electoral en un pais como el
nuestro. Por ahora alcanza con saber que era el cargo mas codiciado por sus pares
y uno de los motivos por los que, mas acd en el tiempo, se iba a desatar la guerra
con Lorenzetti.



4.
De Maria sabemos, también, que colecciona lechuzas.

Las primeras le llegaron de regalo a mediados de los afios ochenta, cuando
todavia ejercia como jueza de menores y jueza penal subrogante. Primero fue la
lechuza de semillas que le trajo su hijo mayor de un viaje escolar a la Costa
atlantica. Luego llegd una lechuza de cerdmica, mas tarde otra de porcelana. Una
por aqui y otra por alla. Dos, tres, cuando se quiso dar cuenta, tenia decenas. Una
vez que se instalo en su despacho del Palacio de Justicia y acomodé sus lechuzas
en las vitrinas contra la pared, se dio cuenta de que ya las estaba coleccionando.
Fue un descubrimiento, como quien advierte ciertas mafias inconscientes que lleva
repitiendo por afnos. Las lechuzas iban a ser cien, doscientas, trescientas y mas,
hasta rondar las dos mil. De acrilico. De barro. De lata pintada. De vidrio. De
papel. De peluche. De porcelana. De cristal de Murano. De plata y hasta de
Swarovski. Todavia estan alli, a espaldas de su sillén barroco, observando a los
visitantes desde lo alto de las bibliotecas, entre los libros de derecho o junto a la
coleccion de jurisprudencia. Lechuzas, aqui y alld. Algunas compradas en el pais,
otras en sus viajes por el mundo. Lechuzas diminutas, de tamano real, lechuzas
inmensas. Lechuzas. Aves cazadoras. Protectoras de sus crias. Algunas pagadas,
muchas otras como presentes y senales de afecto o agradecimientos, por favores
pagados o por pagar. Lechuzas. Se dice que no hay misterio que les sea ajeno. Se
dice que viven observandolo todo, con la amplitud total. Y como en la coleccién de
Maria, hay especies de las mas variadas. Lechuzas de cola larga. Lechuzas negras.
Lechuzas estriadas. Lechuzas de cresta. Lechuzas de ojos de todos los colores. Pero
todas las lechuzas aman la noche. Todas ocultan algo.

Estan, ademas, las otras lechuzas. Maria también las colecciona. Algunas
crecieron de pichones bajo su ala protectora, otras fueron adoptadas en pleno
vuelo, las hay compradas o seducidas. Por todos lados estan. Abogados, jueces
federales, fiscales, comisarios, espias, prefectos, peritos, contadores, diputados,
senadores, funcionarios publicos de la ciudad de Buenos Aires y del gobierno
nacional. Y lobbystas, a montones. Algunos inventados por ella, otros
conquistados. Abogados que llevan y traen mensajes. Politicos que tejen o
destruyen a su pedido. Empresarios que arreglan o presionan. Estas lechuzas, a las
que iremos viendo en accion, se cuentan de a decenas pero no son permanentes,
sino que van mutando al ritmo de las relaciones humanas, siempre tan fragiles, y
de los cambios politicos. En el momento de desatarse la guerra con Lorenzetti,
muchas de esas lechuzas anidaban en el gobierno. Un viceministro, un secretario
de Estado, un director de la agencia de Inteligencia, un consejero de la



Magistratura, un asesor de la mesa chica del Presidente, varios diputados y
especialmente una diputada muy pero muy particular. Con seguridad eran
muchas mas, no podemos precisarlo. Porque una de las claves del poder de Maria
residié siempre en la fabricacion de favores que, a su vez, acumulan deudas con
nombre y apellido. Por supuesto, la convulsion del nido hizo que las lechuzas se
agitaran. ;Hasta donde estaban dispuestas a ayudarla? En los meses siguientes
Maria iba a poner a prueba todas sus relaciones y todas sus manas. Para sobrevivir.
Para seguir subsistiendo. Para no perder todo lo construido.



El primer temblor fue la hecatombe electoral del gobierno anterior, el de
Cristina Kirchner. Después de conducir al pais durante doce afos, el 30 de octubre
del 2015 el gobierno sufrid una derrota electoral inesperada para los propios y los
contrarios. El candidato de Cristina, Daniel Scioli, acab6é con poco més de 600 mil
votos menos que su rival, Mauricio Macri, hasta entonces jefe del gobierno de la
ciudad y lider de la coalicion Cambiemos, conformada por su partido de origen, el
Pro, junto al radicalismo y la Coalicion Civica de Elisa Carrio. Para Maria en
particular y para los doce jueces federales en general, el cambio de rumbo politico
significaba una redefinicion de sus relaciones extramuros y de todas sus piezas de
juego. En pocos lugares de la Argentina importaba tanto el cambio del poder
central como en los juzgados federales, acostumbrados a una dindmica que ya
iremos conociendo y que de pronto habia que refundar. Maria, nuestra
protagonista, el corazon a través del que late este relato, sabia que debia
reconstruir sus vinculos con la politica. Tenia con qué y gozaba de cierta ventaja,
porque conocia a Macri desde hacia muchos afios y no esper6 ni un dia para
saludarlo. La mafana siguiente a la eleccion de octubre le escribié un mensaje por
whatsapp.

«Felicidades, senor Presidente.»
Un saludo formal, acotado, cuya trascendencia era invisible.

Se habian conocido en el lluvioso otonio del 2003, cuando a Maria le tocod
investigar el secuestro de una jovencita de 19 afos que habia sido levantada hacia
el interior de una Traffic cuando salia de la universidad, en el bajo de San Telmo.
Esa chica era Florencia Macri, hija del magnate Franco Macri y hermana menor de
Mauricio, que en ese tiempo intentaba sin éxito convertirse en jefe de gobierno de
la ciudad de Buenos Aires y ganaba popularidad desde la presidencia de Boca
Juniors. Maria se habia hecho cargo del caso, habia dirigido la pesquisa de los
servicios secretos, habia participado de las negociaciones con los secuestradores
desde el caserdn de la familia Macri en Barrio Parque. El operativo resulté exitoso.
Finalmente, Florencia Macri volvio a su casa y su familia se sintio agradecida y en
deuda con la jueza y las fuerzas de seguridad que habian ayudado a su rescate.

Se habian vuelto a encontrar dos afios mas tarde, cuando Macri decidio
fundar su primer partido propio, Compromiso para el Cambio, que mas tarde seria
el PRO con el que llegaria a la Presidencia. Si alguien quiere crear un partido
politico con ambicién nacional, debe acudir a la Justicia electoral, donde los



partidos deben ser reconocidos como tales. Macri, como tantos otros, tuvo que ir a
golpear la puerta de Maria. ;Cudntas tardes habran pasado juntos en su despacho
del Palacio de Justicia, organizando la documentacion necesaria para la creacion
del partido, revisando los pasos a seguir, rodeados de las lechuzas de porcelana o
ceramica o cristal que se iban acumulando? Han sido muchas, segiin Maria. O las
suficientes.

Felicidades, serior Presidente.

Hasta entonces y desde entonces, el principal puente de Maria y de la
mayoria de Los Doce con Macri era Daniel Angelici, El Tano, intimo amigo del
ahora Presidente, un hombre que habia hecho su fortuna administrando un par de
bingos y casinos del conurbano bonaerense y que habia heredado de Macri la
conduccion de Boca. El Tano Angelici era todo un caso. Ademas de fanatico de su
club, habia militado en el radicalismo en la juventud y desde alli, y gracias a su
generosa riqueza, habia construido una red de lechuzas formidable que lo habia
convertido en uno de los hombres mas influyentes del poder. Su principal
territorio de dominio habia sido siempre el de la Justicia. Desde uno de los palcos
de Boca, rodeado de amigos del campedn, con el talante de saberse un volante
central del equipo de Macri, llevaba no menos de diez afios decidiendo puestos de
jerarquia en el gobierno de la Ciudad y en la justicia portefia. Su influencia entre
los Doce estaba también en claro ascenso. Varios de los jueces federales y fiscales
federales rondaban su palco presidencial de La Bombonera, le pedian camisetas
firmadas por Carlos Tevez o plateas para sus hijos, llevaban y traian firmas para
expedientes de mds o menos importancia. Mientras miles de hinchas celebraban o
sufrian lo que ocurria en el campo de juego, Angelici llevaba afios construyendo,
con la cobertura de la pasion, un sistema de prebendas silencioso que lo hacia
sentirse invencible. Pero Maria odiaba el fatbol; le parecia cosa de chicos que se
negaban a crecer, gozaba de haberlo expulsado para siempre al quedar viuda y
desprenderse de los gritos de su esposo, ese hombre que parecia transformarse en
un animal salvaje cada vez que jugaba River. A Maria no podian llevarla a la
bombonera. A Maria habia que halagarla de otro modo, invitarla a cenar, acercarle
una copa de buen Malbec en un rincon elegante y discreto. En eso llevaban afios,
Maria y El Tano Angelici. Cenando e intercambiando figuritas. Gracias al Tano,
Maria habia colocado a varias de sus lechuzas en lugares estratégicos. Gracias a
Maria, El Tano habia sabido de fallos a punto de salir de su firma. ;Cémo no iba a
seguir ese coqueteo ahora que Macri llegaba a lo mas alto del poder?

Felicidades, sefior Presidente.






Mucho antes de ser la doble jueza de la naciéon, mucho antes de ser la duena
de los partidos politicos, mucho antes de enfrentarse al presidente de la Corte
Suprema y de administrar algunas de las causas mas peligrosas de todas, mucho
antes de todo esta su prehistoria. Maria nacid el primero de diciembre de 1936 en
San Nicolas de los Arroyos, una pujante ciudad del sur de Santa Fe que se recuesta
sobre un brazo del rio Parana, en el limite nordeste de la provincia de Buenos Aires
y muy cerca de Rosario. Una ciudad pequena pero rica en historia, con un
estratégico puerto sobre las aguas marrones que, junto a los beneficios de las
tierras humedas y fértiles de la zona, sirve como gran atractivo para hacer de
puente comercial para la agroindustria y la industria pesada. Maria naci6é en una
familia de prestigio y buen pasar. Los Servini eran influyentes desde los tiempos
de su abuelo Crisanto, un abogado conservador que habia llegado a ser camarista
civil y comercial, profesion que heredé el mayor de sus hijos, Juan Carlos, quien se
consagrd juez del mismo fuero y mas tarde salté al dmbito privado para fundar
uno de los estudios juridicos mas importantes de la zona. El padre y el abuelo
frecuentaban también la pasion politica y transitaron los dmbitos conservadores,
radicales, peronistas, segin cada tiempo y coyuntura. En ese murmullo
circundante del poder se criaron los dos hijos de Juan Carlos. Al primero le
pusieron Carlos, como correspondia. A ella le tocd ser Maria, igual que su mama
Maria Romilda Ferreti, lo que motivo a su circulo familiar a llamarla Chuchi, un
apodo que la diferenciaba y que iba a acompanarla hasta el ultimo de sus dias.
Juan y Maria (Chachi) se criaron en una casa amplia y costosa del centro de San
Nicolas, pero su espacio de exploracion se extendia hasta el estudio de abogados
que su papa tenia en la esquina de la casa. En ese estudio se veia corretear a Maria
de chiquita. Entre expedientes y libros de Derecho, fue construyendo sus primeros
suefos y afianzando un mandato al que no pensaba rebelarse. Luego estaban el
colegio y los clubes. Juan y Maria cursaron sus estudios en el tradicional Colegio
Nacional de San Nicolds y eran socios y activos usuarios del Club Regatas y del
Club Social, primero como chicos con gusto por los deportes nduticos y mas tarde
como adolescentes con gusto por las fiestas. A Maria le fascina recordar esos anos,
el territorio eterno de la felicidad perdida, que cruzaba momentos de rio y de calles
adoquinadas, el olor de las aulas himedas y antiquisimas del Nacional, el silencio
reverencial del estudio juridico, las fiestas tradicionales de fin de afio y la
fascinacion por las peregrinaciones que llegaban desde todo el pais cada 25 de
mayo, miles y miles de creyentes que se rendian en cuerpo y alma a los pies de la
Virgen del Rosario en su santuario de San Nicolas.

Entre sus compafieros del colegio se encontraban dos muchachos que iban a



convertirse en dos de los mds famosos guerrilleros de los afos de sangre
derramada. A la vuelta de su casa vivia Enrique Gorriaran Merlo, que a su vez era
su companero de banco y la cortejaba sin éxito, muchisimos afos antes de
convertirse en el feroz guerrillero que en los afos setenta lider6 parte del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y que, entre muchas acciones temerarias, en 1989
iba a encabezar el asalto contra el cuartel militar de La Tablada. Otro vecinito al
que la historia le iba a guardar su sitio dramatico era Roberto Quieto, que también
vivia con su familia a metros de los Servini. Veinte afios mas tarde Roberto iba a
convertirse en lider de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y luego de
Montoneros, hasta morir asesinado por los militares. Para Maria, Quieto era
simplemente un companero de colegio y de aventuras, un amigo con el que
compartian las tardes en la pileta del Club Belgrano, alli donde se enamoré de su
hermano, El Vasco Quieto, menos intrépido que Roberto, pero mucho mas
seductor. Con El Vasco conoci6 el amor adolescente y aprendidé a reconocer su
propia belleza, que la hizo ganar el concurso de Reina de la Primavera. Cuatro
afios durd ese noviazgo, hasta que Maria decidié viajar a Buenos Aires para
estudiar abogacia y para cumplir con el suefio de sus padres. La mudanza, légico,
comenzo a disipar su amor adolescente y llené de brumas a su ciudad y a su
infancia.



7.

Vinieron, entonces, los tiempos de juventud y maduracion. Y con ellos
aparecio El Brigadier. Maria fue, durante afios, la jueza Maria Servini de Cubria,
con el apellido de casada colgado a sus espaldas. Eso se debio a El Brigadier, al que
conocio a los pocos meses de instalarse en Buenos Aires junto a su hermano en un
departamento que les alquilaron sus padres. La gran ciudad habia dejado atras a
Quieto para liberarle el camino al joven oficial Juan Tomas Cubria, que estaba
construyendo una carrera ascendente en la Fuerza Aérea. Los hechos se sucedieron
con velocidad. Se casaron apenas un afo después de conocerse y pocos meses mas
tarde tuvieron a su primer hijo, un varén al que llamaron Juan Carlos y que, ya
veremos, iba a convertirse en un personaje central de la vida de su madre y de la
crisis sobre la que gira este relato. Al poco tiempo Cubria recibio el encargo de
convertirse en agregado militar de la embajada argentina en Brasil, un cargo que lo
obligaba a tareas de intercambio de informacion y espionaje diplomatico. Maria
debid verse alli en una encrucijada. ;Tenia que seguir a su esposo hasta mas alla de
las fronteras, con el riesgo de interrumpir o tal vez cancelar sus proyectos
personales? A la distancia cuesta imaginarla dedicada a las tareas de crianza y
hogar, lejos de los espacios de decisiones, subordinada a la carrera de su marido.
Pero sabemos que la vida no es una linea recta y que nadie es igual a lo que fue ni a
lo que serd. Maria no fue siempre la misma Maria sino una mujer que se fue
construyendo mientras el mundo giraba bajo sus pies. Los hechos nos indican que
Maria decidié acompanar a su marido a Rio de Janeiro, en donde vivieron durante
dos afios. El viaje supuso un ascenso para Cubria y la postergacion de los estudios
de Maria, que recién pudo terminar su carrera al regreso, primero como escribana
y mas tarde como abogada. De ese tiempo sabemos que durante siete afios trabajo
en una escribania de La Plata. Sabemos también que nacié su segundo hijo,
Eduardo, y que logrd sus primeros ahorros para poder comprarse un
departamento en la calle Arenales, en Barrio Norte.

Maria trabajaba mucho, viajaba a la ciudad de La Plata dia por medio (de
alli eran la mayoria de sus clientes) y su vida parecia encaminarse hacia un
sacrificio de rutinas contenidas y bienestar econdmico. Pero algo se interpuso en su
camino. En la primavera del afio 1974 un contacto de su marido le acerco la oferta
de ser Defensora de Menores en el fuero penal. No era un puesto de su interés,
pero le permitia acomodarse mejor con los horarios, esquivar sus cansadores viajes
a La Plata y pasar mas tiempo en su casa. Es curiosa la ruta de la evolucion de
Maria. De chica queria ser abogada porque era el mundo que conocia, transitd por
la escribania porque fue lo primero que se presentd como una alternativa
razonable y se metié en Tribunales porque surgi6 la oportunidad y le era comoda.



No hubo, al menos hasta ese momento, una persecucion de destino. Casi todo se le
iba dando de manera natural. Por lo menos hasta la escena del 19 de febrero de
1976, cuando la presidenta Maria Estela Martinez de Peron, a dos meses de ser el
expulsada del poder por una dictadura militar, firmo el decreto que la consagro,
ahora si, como jueza penal de Menores, un puesto que habia quedado vacante y
que se le ofrecié por ser funcionaria del fuero. Maria tenia 39 anos. Se sentia una
silueta rubia rodeada de hombres. Estaba envuelta en un pais que a su alrededor se
mataba a tiros.



El pasado va a ensefiarnos el presente. Pero requiere preguntas, genera
inquietudes.

Al poco tiempo de empezar a indagar en su vida, Maria decidid
comunicarse conmigo. Lo hizo a través de un abogado, conocido por ambos. Se
puso al teléfono. Habld directo y breve.

—¢Qué buscas? —me pregunto.
—Quiero entender.
—Es facil. Soy muy simple.

;Serd?



El triunfo de Macri en el 2015 rompid el molde que venia organizando todos
los estamentos del poder publico. Tras doce afios de dominio casi hegemonico del
kirchnerismo, llegaba a la conduccion politica del pais un lider desideologizado, de
un partido politico relativamente nuevo, fundado pocos afios antes en uno de los
despachos de Maria. El pais entero debio «resetearse». Hubo que despedir a
cientos de funcionarios y darle la bienvenida a los nuevos; hubo que reformular las
relaciones dentro del Parlamento; se modificaron los objetivos de la mayoria de los
organismos de gestion; se alejaron actores invisibles que habian sido importantes y
llegaron otros. Maria iba a experimentar esos cambios desde el primer minuto.

Felicidades, sefior Presidente.

Entre la eleccion de octubre y la asuncién de Macri, recibié una noticia que
la hizo sentirse la mujer mas agraciada de la tierra. Su hijo, Juan Carlos Cubria, se
convertia en el Administrador General del Consejo de la Magistratura, un cargo
que lo hacia responsable del movimiento de una de las cajas mas portentosas de la
administracion publica: mil seiscientos millones de pesos al mes, unos cien
millones de dolares.

Fue obra, por supuesto, del Tano Angelici.

El Consejo de la Magistratura es un érgano vital para entender al Poder
Judicial. Creado en la constitucién nacional de 1994, es un ente auténomo que se
ocupa de dos funciones basicas: la seleccion de los aspirantes a jueces de la nacion
y su juzgamiento y expulsion en caso de mal desempefio. Pero es ademas el que
maneja toda la plata de la Justicia. Desde el Consejo se pagan los sueldos de todos
los funcionarios y empleados, se ejecutan los gastos para el mantenimiento o
ampliacion de la infraestructura, se deciden los cambios edilicios, se ajustan o no
las clavijas de cada puerta que se abre. Por eso quien controla el Consejo puede
jactarse de controlar a buena parte de la Justicia. Y aunque durante afios habia
estado bajo el dominio del kirchnerismo, el triunfo de Macri obligaba a hacer
cambios. Hasta ese momento el administrador del Consejo era un hombre muy
identificado con el kirchnerismo, Claudio Cholakidn, quien entendié que debia dar
un paso al costado. Eso dejo el espacio para designar a un nuevo administrador.
Ahi aparecid El Tano Angelici. ;Por qué no darle ese lugar al hijo de Maria? Padre
de dos hijas, amante de los deportes nduticos, Juan Carlos ya habia cumplido los 56
anos y llevaba una década trabajando dentro del Consejo como parte de la
direcciéon administrativa. No era brillante ni estaba cerca de serlo, pero podia



resultar de confianza para propios y extrafios. El Tano lo habl6 con el ministro de
Justicia de Cristina, Julidn Alvarez, que tenia los dias contados, pero no era tonto y
sabia que la garantia del hijo era la propia Maria. Si durante doce afios Maria
nunca los habia lastimado ni siquiera un poquito, por qué iba a hacerlo ahora a
través de su hijo. Asi fue como, en el rio revuelto de aquellas horas, se juntaron los
votos de los consejeros y se decidio ascender a Juan Carlos a un lugar con el que
nunca habia sofiado. Asumio su nuevo cargo el martes primero de diciembre. Su
mamad, por supuesto, fue a acompanarlo y lo abrazé un largo rato, emocionada.

Ignoraba los lios que la esperaban.



10.

De las lechuzas se dice que son aves nocturnas. Y rapaces. Que se alimentan
de roedores, de viboras, de todo lo que se arrastra en la oscuridad. En sus afios
como jueza penal de Menores aprendié a lidiar con lo sérdido. Las normas
procesales de esos afnos la obligaban a intervenir casi en cualquier suceso penal
donde apareciera algin menor de edad involucrado. Maltratos, abusos, pero
también secuestros, asaltos, operativos contra el crimen donde algtn hijo o sobrino
se las haya visto cara a cara con el peligro. En ese tiempo empezo a enviar gente a
la carcel. Al hombre que abusaba de la hija de su segunda esposa. Al degenerado
que perseguia adolescentes a la salida de los colegios. Como casi siempre, en
aquellos afios habia muchos juzgados penales vacantes y Maria era invitada a
ocuparlos provisoriamente. Asi amplié su caudal de expedientes y de casos,
empez0 a ser invitada a los congresos de Derecho Penal, se fue convirtiendo en una
referencia de su disciplina y comenz¢ a disfrutar del transito por las cloacas. Visitd
los calabozos para indagar cara a cara a los reos mas temidos. Hizo de mediadora
con los presos mas peligrosos para ponerle fin a un motin carcelario. Particip6 de
allanamientos. Dirigié reconstrucciones de asaltos y de crimenes espantosos.

Las primeras menciones de Maria en los diarios datan de 1988. Todavia no
sabia de narcos, ni era la socia en las sombras de los espias mas impiadosos, pero
ya era una robusta y bella mujer que provocaba respeto y subordinacion tanto de
los oficiales de la policia como de los reos. Durante los fines de semana se la podia
ver navegando en el rio junto al brigadier y sus dos pequefios hijos, pero entre
semana salia caminando de los Tribunales del centro —tenia su despacho frente al
Palacio—, se subia al auto oficial y se dejaba llevar hacia aguantaderos o escenas
del crimen, gustosa del vértigo que le generaba la persecucion del delito.

En el ocaso del gobierno de Raul Alfonsin se sucedieron una cantidad
inusitada de secuestros extorsivos, ejecutados por ex represores de la dictadura
que habian trasladado su talento para el mal a emprendimientos privados. A Maria
le tocd investigar la desaparicion de una conocida empresaria, Nélida Bollini de
Prado, que llevaba un mes borrada de la tierra conocida. Una tarde recibi6 el
llamado del juez federal de San Isidro, Alberto Piotti. No se conocian, pero Piotti
venia siguiendo los talones de un tal Arquimedes Puccio y necesitaba de su ayuda.
Fue directo al grano:

— A tu secuestrada la tiene Puccio, acd en San Isidro. ;Te animas a allanarlo?
—le pregunto.



Asi fue como una noche de esas que no se olvidan, encabezé uno de los
operativos mas conmocionantes en la historia de la cronica policial argentina. Con
el aval de Piotti y unos treinta policias, Maria decidi6 el allanamiento a la casa
particular de los Puccio, una familia conocida de San Isidro en cuyo s6tano habian
armado una mazmorra para sus secuestrados. Las practicas de la Justicia Procesal
y del sentido comun no recomiendan la presencia de los jueces en las redadas
peligrosas, pero ella insistio en participar de ese allanamiento, para ver de cerca los
hechos y sentir la adrenalina del desenlace. La llevd el comisario Carlos Sablich,
jefe de Operaciones de la Policia Federal y desde entonces su policia preferido. En
el centro del asiento trasero del Falcon, Maria hizo sentarse de un lado a Sablich y
del otro al comisario Mario Rodriguez, de la Policia Bonaerense, otro peso pesado
de las fuerzas de seguridad. Entre esos dos hombres armados y poderosos, Maria
se sintid protegida y al mismo tiempo en peligro. Les pidio detalles del operativo.
Quiso saber los riesgos. Las posibilidades de éxito y de fracaso. Los puntos débiles
del enemigo y los propios. Pregunté todo y hasta lo mas incomodo: ;Quién iba a
entrar primero? ;Quién iba a romper la puerta? Entonces los vio. Aquellos duros
policias, hoscos y desconfiados, acostumbrados a lidiar con lo peor del hampa, esa
noche de San Isidro tiraron una moneda al aire para que la suerte decidiera quién
debia penetrar las sombras del infierno. No era una mision sencilla. Todos
imaginaban que el canalla de Puccio, un hombre adicto a las armas y la violencia,
reaccionaria con la furia desatada.

En esas ocasiones Maria pensaba en su marido, el brigadier, que la retaba
por participar de los procedimientos y actuar «como si fuera una mujer policia».
Pero a Maria le fascinaba estar ahi, sentir el miedo de los otros, percibir en ella y en
los demaés la ansiedad por actuar ya mismo y el frenesi ante lo desconocido. Sabia
que esos policias que la rodeaban eran capaces de cualquier cosa para dar con la
presa. Y ese cualquier cosa la excitaba. «Hay que entrar», los apuro, y los
comisarios se miraron con la complicidad de la experiencia y uno de los dos (no
importa cual) se hizo cargo de la moneda y asi salieron a la noche.

—Usted espera hasta que le avisemos —dijo uno de los comisarios, y Maria
puso cara de nada y los dejo ir.

En silencio, en el asiento trasero del Falcon, en medio de la densa oscuridad,
Maria aprendi6 a esperar. Diez, veinte, treinta minutos. ;Se escucharon tiros? Tal
vez un estruendo lejano o la sospecha de un estruendo lejano. Al rato un suboficial
se acerco al auto y le anuncid por la ventanilla que ya podia entrar, que el peligro
habia pasado. Maria salid del Falcon y se dirigi6 a la casa. Hacia frio, los platanos
de las veredas le regateaban las opacas luces de los faroles, el miedo latia en su



pecho. Frente a la casa la esperaban dos policias. Se los veia jadeantes, pero
orgullosos. Detras de ellos se percibian movimientos y el flash de un fotografo, que
ya registraba la escena del secuestro. Maria entrd y se dirigi6 hacia el living, donde
el hijo mayor de los Puccio ya estaba esposado con las manos en la espalda.
Alejandro gir6 para mirarla, pero fue apenas un instante, solo una mirada lejana,
como si nada de ese mundo le fuera propio. Sobre el sillén principal yacia,
recostada en posicion fetal, la mujer a la que debian recuperar. Nélida Bollini de
Prado. Ella era su objetivo. Una mujer grande, harapienta, por la que sus
secuestradores pretendian cobrar una fortuna. Maria le contd los brazos y las
piernas. Observé que respiraba, que abria los ojos, que estaba viva. Se encamin6
hacia ella para abrazarla, para decirle que ya todo habia pasado, pero la mujer la
frend en seco con un gesto que no iba a olvidar.

—No se me acerque que hace un mes que no me bafo.



11.
El tiempo puede ser un gran aliado.
El tiempo como recurso.
El tiempo como arma poderosa.

Maria comenzé a entenderlo a poco de asumir como jueza, cuando su
marido, el brigadier Juan Tomds Cubria, fue sacado a las patadas de la Fuerza
Aérea. Las razones no fueron morales o de resistencia a la masacre que se estaba
gestando en las castas militares. Nada de eso, se tratd6 mas bien de un golpe de
suerte. El brigadier Cubria trabajaba en el Estado Mayor Conjunto y en diciembre
de 1975 le toco dirigir un sumario en contra de Orlando Capellini, otro brigadier
que, con el guifio del general Jorge Rafael Videla, habia ensayado un primer
intento golpista en la base aérea de Mordn. Le toco hacer el sumario, simplemente.
Lo asignaron oficial sumariante y entonces hizo lo que tenia que hacer. Pero eso lo
salvo. En cuanto el golpe se termind consumando pocos meses mas tarde, el 24 de
marzo de 1976, el brigadier Capellini, ascendido y mas poderoso que nunca, pidid
la cabeza del brigadier Cubria. En principio el impacto fue durisimo para la
familia. Maria ha contado que se pasé un mes entero llorando su aparente
desgracia. Pero gracias a eso nada tuvo que declarar sobre el plan criminal que
vino después. Durante la dictadura, los compafieros de armas de Cubria se
lanzaron de lleno a una caceria humana contra la guerrilla y cuantos jévenes y no
tan jovenes supusieran algin eventual peligro para los planes militares. Montaron
grupos de tareas, organizaron centros clandestinos de tortura, ejecutaron a miles
de personas en su plan de exterminio. Pero el brigadier Cubria, pasado a retiro,
simplemente ya no estaba. Gracias al castigo que habia recibido, pudo quedar al
margen y no se manchoé las manos con sangre. Asi zafd €l; asi ella. Lo que parecid
terrible acabd siendo una salvacion.

Leccion de hierro:

Hay que saber esperar.

El tiempo es un arma poderosa.

;Penso en eso, Maria, cuando le tendié una mano al Loco Antonio?

Después de la captura de los Puccio, Maria debi6 vérselas con las guardias
interminables de los periodistas y hasta soporté una manifestacion de familiares y



amigos de Alejandro Puccio, el mas famoso del clan familiar, que jugaba al rugby
en la primera del CASI y en la seleccion de Los Pumas. A sus amigos y vecinos les
parecia imposible que ese muchacho de aspecto amigable y talento evidente fuera
un criminal de la peor clase. Pero asi era y a Maria le toco enfrentar la incomoda
situacion de ir en contra de la opinidon publica, una experiencia para la que no
estaba preparada. Se sinti6 inhibida, dudd, pero finalmente resistié y con el paso
de las semanas y los meses comprobd, como lo haria muchas veces mas, que el
tiempo iba a acomodar las cosas.

Poco después llegd a sus manos otro hecho policial mucho menos
espectacular pero todavia mas trascendente para su carrera. El del Loco Antonio.



12.

La cronica indica que, a media manana del 19 de abril de 1989, el médico
Angel Cristo Acoglanis, autoproclamado metafisica y profeta, fue reventado a
balazos en su consultorio de Belgrano mientras varios de sus pacientes aguardaban
en la sala de espera para ser atendidos. El asesino estaba mas claro que el agua:
Rubén Elias Antonio, de 53 afos, paciente, amigo y compadre del muerto.

Arthur Conan Doyle solia decir que no hay logica en el movil, sino en el
crimen. Nunca sabremos por qué Rubén Antonio hizo lo que hizo. Dicen que
queria y adoraba a su victima, pero algo le indicé que debia vaciar sobre el las
balas de sus dos pistolas de coleccion. Esa mafana ingresé al consultorio y le
descarté siete disparos al pecho. A una distancia de veinte centimetros.

La reconstruccion del hecho demostré que el asesino salié del consultorio
con una pistola en cada mano y las manchas de la sangre sobre su ropa. Que luego
camind un par de cuadras hasta la comisaria 17 y se entrego.

—Acabo de matar a un brujo —se le escuchd decir.
A un brujo.

No sabemos si existen, pero todos sabemos que los hay. Brujos y brujas.
Expertos en brujerias y gualichos.

A Maria le lleg6 el caso. Le llegaron las fotos del cadaver, el pecho abierto a
balazos, el delantal hecho sangre, los testigos de la confesion. Fue a conocer el
consultorio, para hacerse la idea de lo que habia ocurrido. Leyd los testimonios
clarisimos de cada uno de los pacientes que escucharon la muerte, estudié con
detenimiento el informe forense y las pericias balisticas. No habia ninguna duda
posible. La verdad estaba a la vista de todos.

Pero atencién, porque aqui, tal vez, empezaba su verdadera historia.

Aqui, en ese preciso momento, en el otofio de 1989. Porque siempre hay un
comienzo. Siempre hay un «habia una vez» que nos lleva al resto de la historia. Lo
que hizo Maria Servini de Cubria, la jueza a cargo, fue declarar a Rubén Antonio
inimputable. Lo decidi6 en apenas dos meses, con una celeridad inédita, después
de leer un tnico informe psiquiatrico hecho a las apuradas. Maria declar6 loco al
asesino y con esa declaracion lo saco de la carcel comun y, en vez de internarlo en
un neuropsiquidtrico del sistema penitenciario, lo mandé a una clinica psiquiatrica



privada de Saavedra.

A nadie parecid importarle en ese momento, como tampoco importd
demasiado cuatro afios mas tarde, cuando Antonio El Loco fue dado de alta y
volvié caminando a su departamento de Palermo, desde donde afios mas tarde iba
a tirarse desde la terraza hasta el fin de los tiempos. Pero si esta historia de
apariencia ilusa es el origen de todo, se debe a que el Antonio Loco no era un
hombre del monton. El Antonio Loco era el hermano menor de otro Antonio
muchisimo mads importante, nada menos que el famoso Jorge Antonio, el
empresario que habia financiado al ex presidente Juan Domingo Perén durante su
exilio en Espafa y de quien se sabia amigo personal y asesor politico. Ese mismo
Jorge Antonio, mas millonario que nunca, ahora financiaba la campana del
candidato presidencial del peronismo, Carlos Menem, quien fue consagrado como
nuevo gobernante de los argentinos tres semanas después de los siete balazos al
pecho del pobre médico.

En un procedimiento de apenas dos meses, Maria logro salvarle la vida, al
menos por un buen rato, nada menos que al hermano del financista del nuevo
Presidente. No habia mejor carta de presentacion que esa. No era cosa de brujos.

Ahora si, ella empezaba a escribir su destino.
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En la Argentina hay 978 jueces de caracter nacional, es decir que atienden
asuntos de interés para la jurisdiccion madre, la de la Nacion. Jueces civiles, jueces
laborales, jueces aduaneros, jueces penales y jueces electorales. Solo Maria tiene
dos juzgados a cargo y dos despachos. En Comodoro Py funciona su juzgado
federal penal. Desde su oficina sin ventanas del tercer piso, administra a unos
treinta empleados, distribuidos en dos secretarias y en una superficie de ochenta
metros cuadrados, que habitan los empleados junto a miles de expedientes de
papel humedecido que se acumulan en los placares y en los pasillos y en un bano
fuera de uso. Su despacho es pequeno, rodeado de lechuzas y ambientado con
muebles que alguna vez ocuparon el living de su departamento. Huele a encierro.
No hay ni cafetera. Carola, su secretaria de Comodoro Py, le lleva y le trae sus
cosas desde hace casi veinte anos.

El otro despacho es descomunal. Estd en la planta baja del Palacio. Alli
funciona su juzgado electoral. Mas cuatrocientos metros cuadrados, unos
doscientos sesenta empleados fijos y unos treinta ocasionales, una logistica
preparada para disponer padrones, organizar elecciones, controlar gastos de
campana electoral, verificar la legalidad y mediar entre los partidos politicos de
todo el pais. Maria es la reina de ese territorio. Dispone de francos, vacaciones,
decide ascensos, atropella sus propias decisiones, da érdenes que solo ella puede
deshacer, autoriza excepciones a las reglas. Su secretaria personal, Monica, la
acompana desde hace 27 anos. Es una mujer fuerte hacia afuera y docil hacia
Maria. Monica es su compariera de viajes. Monica es su ladera, invencible. Ménica
lleva guardados en biblioratos primero y en discos rigidos después, cientos y miles
de articulos periodisticos que la tienen a Maria de protagonista. Maria en sus
tiempos del clan Puccio, Maria en San Nicolds, Maria en tiempos del escandalo que
la hizo famosa, Maria en Espafia, en Grecia, Maria junto a todos los Presidentes a
los que dejo atras, Maria junto al Papa Francisco, Maria entre lechuzas.

Por su doble trabajo, como jueza federal penal y jueza federal electoral,
Maria recibe un plus a su sueldo del 30 por ciento. Debe ser uno de los
funcionarios mejor pagos del pais, si no, el mejor. Unos 15 o 16 mil ddlares por
mes, segun el tipo de cambio. Casi el doble que el presidente de la Republica.
Aungque no es la plata lo que mueve al mundo. No al suyo.

14.

Su puerta de ingreso a esos dos despachos fue El Loco Antonio. O mas bien



su hermano, Jorge Antonio.

Parecen hechos demasiado lejanos, pero es necesario recurrir a la memoria y
al archivo (a los biblioratos, a los discos rigidos) para entender el presente e
intentar aventurar lo que viene. Es en la fundacion donde esta la matriz de todo. Es
alli, en esa declaracion de locura y en el premio posterior. En la sucesion de hechos
que se guardan en el bibliorato y en los discos rigidos, pero sobre todo en lo que no
se cuenta ni en los biblioratos ni en los discos rigidos. Porque el poder no es para
los ansiosos. El poder es para los que administran la paciencia. Saber administrar el
tiempo, saber transcurrirlo, es una de las claves de ese algo que ha hecho de Maria
una sobreviviente. ;Cémo iba a imaginar Maria el tamafo del impacto que iba a
adquirir su declaracion de locura del asesino de los siete tiros? Sin embargo, el
impacto llegd. Veinte meses mas tarde, exactamente, ese impacto llegd. En
noviembre de 1990 se convirtid en doble jueza, en jueza federal y electoral federal
de un plumazo, gracias a un decreto del presidente Carlos Menem. Visto a la
distancia, aquellos dias parecen tan grotescos que vale preguntarse doénde
estdbamos todos que no vimos o no supimos ver lo que se estaba construyendo. A
Maria la nombraron jueza federal y electoral por decreto, sin mds. Antes de la
reforma constitucional de 1994, los jueces debian ser nombrados con acuerdo de
dos tercios del Senado de la Nacion, para garantizar asi la eleccion de funcionarios
mas o menos independientes del gobierno de turno. Pero para evitar discusiones
que no queria dar, Menem la nombr6 eludiendo ese paso con el argumento de que
ella «ya era jueza» y su pliego ya habia sido aprobado en el pasado. ;Acaso era lo
mismo ser jueza penal subrogante que convertirse en la duefia del juzgado federal?
O mas grave, jera lo mismo que convertirse en jueza federal electoral? El decreto
salio sin demasiado escandalo. El Presidente acababa de nombrar por decreto a la
mujer que debia controlarlo a él y a los partidos politicos del pais.

Cuando el pais pudo ver lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde. La
hija predilecta de San Nicolds ingres6 por primera vez al despacho donde
construiria su proyecto de perpetuidad, en la planta baja del Palacio de Tribunales.
Un punado de fotos la recuerdan. Ingresé al Palacio de Tribunales con su pollera
de cuero pegada a las caderas, las piernas cubiertas por medias que apenas
oscurecian sus equilibrios, un saco liviano con hombreras a la moda y una camisa
escotada. No sonreia. Irradiaba pura sensualidad.
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(O no fue alli cuando se pudri6 todo?

Mas alla de todo recuerdo mas o menos verificable, dejando a un lado las
mas altas traiciones de tiempos algo lejanos, por fuera de los episodios oscuros de
un pasado inevitablemente repleto de imperfecciones y canalladas, el principio del
derrumbe moral de la Justicia Federal portena fue la década del noventa. Nadie
que camine por Tribunales discute eso. Nadie. Los afios noventa fueron letales. Y
Maria fue la fundadora de ese tiempo.

Cuando Carlos Menem lleg6 a la presidencia, una de sus primeras
obsesiones fue controlar al Poder Judicial. Con un peronismo hegemonico y el
radicalismo en crisis, Menem sabia que solo los controles publicos de la Justicia (y
en menor medida la prensa) podian interponerse en su intento por llevarse todo
por delante. Asesorado por abogados de su confianza y con pequenos pero
decisivos cambios institucionales, arremetié contra la Justicia de manera decisiva
en distintos frentes elegidos con mirada estratégica, en especial sobre aquellos que
deberian funcionar como contrapeso al Poder Ejecutivo: la Corte Suprema,
encargada de validar la constitucionalidad de las normas, y la justicia federal
portefia, encargada de indagar en los hechos de corrupcion.

Logro su primera conquista comiendo una pieza regalada que le llegd de
Paris. El 25 de julio 1989, la abogada Mirta Schvartzman se dejo caer en bombacha
y corpino desde una ventana de un hotel de la capital de Francia, segundos
después de escribir una nota dirigida a su amante, el juez de la Corte Augusto
Belluscio. «Augusto, me rebajaste», fue lo ultimo que escribié antes de reventarse
contra el asfalto. Belluscio era hasta entonces un prestigioso y conocedor profundo
del Derecho de Familia, militante ptiblico de la tradicion monogdmica, autor de
libros de tapa dura y brillo donde condenaba con euforia la bajeza del adulterio.
Luego de una dura resistencia (su corazon radical lo empujaba a hacerle frente al
embate peronista), al final debidé renunciar y dejar una vacante perfecta para
satisfacer el hambre lujuriosa del nuevo Presidente. Devorar a esa presa herida de
muerte fue apenas uno de los muchos movimientos que, en pocos meses, le
permitieron a Menem reorganizar el Poder Judicial a su antojo. Logré ampliar la
composicion de la Corte Suprema, llevandola de cinco jueces a nueve y ocupando
las nuevas vacantes en una sesion secreta del Senado (el 19 de abril de 1990), que
duro apenas siete minutos y consagrd a un pufiado de abogados cuyo tinico mérito
era la cercania y obediencia a los caprichos del Presidente. Entre ellos estaba Julio
Nazareno, el duefio del estudio juridico del que era socio el hermano de Menem en



La Rioja.

Desde entonces y hasta el final de sus dias en el gobierno, Menem conto6 con
una mayoria de cortesanos a su gusto y encargo, que iban a avalar desde el indulto
a los jerarcas de la dictadura y a la guerrilla, hasta las privatizaciones escandalosas
de empresas publicas. Algo parecido iba a lograr en otros drganos clave del Poder
Judicial, como la Procuracion General de la Nacidn, la Fiscalia de Investigaciones
Administrativas, las mayorias de las Camaras de Apelaciones del pais (incluyendo
la Camara Electoral) y en casi en todos los tribunales cercanos a la capula de la
Justicia. Pero nada de todo eso le iba a ser suficiente para sostener la ilusion de
impunidad. Para lograrlo del todo, debia tener dominio sobre los jueces federales
portenos, los de primera instancia. En ese tiempo eran todavia menos, apenas seis.
Solo seis jueces encargados de recibir las denuncias contra el poder politico y de
analizarlas y de observarlas y de cotejarlas y, de acuerdo a su calidad y a su
voluntad, solo seis jueces eran los encargados de juzgar y meter presos a los
corruptos. De juzgarlos o, en su opuesto, de encubrirlos y protegerlos.

(Cuando fue que se pudri6 todo?
En los afios noventa.

Los juzgados federales portefios, en vez de investigar al poder, poco a poco
se dedicaron a protegerlo. Llegar a ese punto fue el resultado de un proceso que
llevo afios de conquista por parte de la dirigencia politica. Pero se lleg6 a limites
que ni el propio Menem debi6 haber sonado. Asi como el gobierno generd nuevas
vacantes para controlar a la Corte, hizo lo mismo en los juzgados de primera
instancia a través de dos mecanismos: la duplicacion de juzgados (se crearon seis
juzgados nuevos) y el ascenso de aquellos jueces que podian molestar con su
independencia, a quienes iban a «premiar» con sillones de camaristas u otros
cargos superiores en la escala jerdrquica. A esos, a los independientes, a los que se
parecian a lo que un juez debia ser, a esos los aplaudieron, los homenajearon y los
sacaron de la cancha. Fue el caso del juez a cargo del juzgado federal 1, Juan Fégoli,
quien en los primeros meses del menemismo habia empezado a investigar una
compra con sobreprecios de guardapolvos por mas de un millén de ddlares, que
comprometia al ministro de Bienestar Social, Eduardo Bauza. Ese lugar era el que
estaba reservado para Maria. Lo mismo le iba a pasar mas tarde al juez federal
Miguel Pons, donde yo ejercia de pinche y aprendia a tomar mis primeras
declaraciones a los reos sin cordones. Pons era uno de los jueces federales
honorables. No podian aguantarlo.



De esta ingenieria se ocup6 especialmente el jefe del servicio secreto de la
Presidencia. Hugo Anzorreguy habia llegado a la conduccion de la SIDE seis meses
después de la llegada de Menem al poder. Era un abogado peronista de multiples
relaciones en los Tribunales. Su hermano Jorge, ademas, era y seria por afios uno
de los principales lobbystas del fuero federal. Afable y entrador, el simpatico Hugo
tardo cinco minutos en poner a su cufiado Eduardo Moliné O’Connor entre los
ministros de la Corte y pronto comenzd a meter mano en el fuero federal, dando
inicio a una relacion intensa y promiscua entre el espionaje y la Justicia que iba a
marcar por décadas el paso de unos y otros. ;De la imaginacion de Hugo salio el
nombre de Maria Servini de Cubria para ocupar uno de los juzgados? No
exactamente. Hugo Anzorreguy habia conocido a Maria a través de su esposo, el
brigadier retirado, amigo de varios de los amigos de Hugo y que asesoraba a la
SIDE para lidiar con los muchos militares que todavia amenazaban a la
democracia. Es seguro que Anzorreguy dio el visto bueno a la elecciéon de Maria.
Pero quien llevd su nombre, el que jugo la carta, el que la puso a jugar en primera
fue, por supuesto, Jorge Antonio. El empresario peronista. El difuso magnate que
habia bancado la campafa de Menem. El hermano del asesino de los siete tiros.
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La conquista politica sobre el fuero federal coincidié con mi pequefiisimo
aporte al servicio de justicia como pinche primero y como escribiente después. Un
par de afos, apenas, pero cargados de emociones que iban a formar parte de mis
recuerdos mads intensos. A los 18, 19 afos, es fascinante y a la vez aterrador
ingresar a ese submundo que funcionaba todavia en el monumental Palacio de
Justicia. Ingrese como el ultimo eslabon en la carrera judicial, el mas bajo, un
puesto sin sueldo para los estudiantes de abogacia que, gracias a un familiar o un
amigo (ese fue mi caso) logran la oportunidad de ocupar un lugar en el engranaje
de produccion del servicio de justicia, a la espera de que se produzca una vacante
en la planta formal de empleados. Lo primero que se descubre es que en
Tribunales hay codigos de lenguaje tnicos. Para empezar, hay dos tipos de
secretarios. Por un lado, los secretarios (en general son mujeres) que atienden el
teléfono del juez, le organizan la agenda, le renuevan el café, le recuerdan el
cumpleafios de sus hijos y le organizan los archivos de recortes de diarios y
revistas. Por otro lado, estan los secretarios «letrados», abogados de carrera y
aspirantes a jueces, que son su mano derecha y los que hacen el trabajo sucio:
conducen al personal del juzgado, dirigen los expedientes, redactan los fallos y
muchas veces toman las decisiones, todo eso mientras los jueces se llevan los
aplausos o los insultos. A las ordenes de los secretarios letrados estan los
empleados del juzgado. Prosecretarios, oficiales, escribientes y, debajo de todos, los
pinches. Empecé organizando los papeles de otros, sellando la recepcion de
escritos en la mesa de entradas y cosiendo expedientes. La costura se hacia con una
aguja de metal de quince centimetros, un arma letal que debia introducirse en los
hojalillos de las hojas una vez que los expedientes estaban cerrados, cada uno con
doscientas fojas. No cobraba mas que los viaticos que recolectaban mis comparieros
y jefes. Llegaba al Palacio de Tribunales a las 7.30, puntualisimo, y me retiraba
también puntualisimo a las 13.30. Usaba traje, corbata, ingresaba minusculo por la
puerta de un edificio intimidante, subia las escaleras de piedra tipo marmol hasta
el tercer piso, empezaba a husmear en un mundo que me era ajeno y lo seguiria
siendo. El juez a cargo era Miguel Pons, uno de esos pocos honestos que, por
supuesto, no iba a quedarse alli demasiado tiempo. Entre mis compafieros habia
abogados y estudiantes de abogacia, pero también empleados rasos de muchos
anos que ya no recordaban si alguna vez habian deseado lanzarse a la carrera
judicial. De a poco fui conociendo ese submundo del cddigo procesal, hecho de
resmas de papel, maquinas de escribir (todavia no habian llegado las
computadoras), declaraciones testimoniales o indagatorias, careos, oficios llevados
por ordenanzas de andar cansino, y por supuesto, las poquisimas sentencias de un
sistema que parecia hecho para dar vueltas sobre si mismo. Pero nunca logré



acostumbrarme a la altisima posibilidad de cruzarme con los presos. En los
ascensores o en las escaleras de Tribunales era habitual encontrarse cara a cara
frente a algin reo, mientras era llevado por su carcelero de un despacho a otro. Los
presos parecian calcados, uno del otro, igualados en su desgracia: hombres o
mujeres sin nombre, de mirada ausente, las manos esposadas a la espalda, las
zapatillas sin cordones, el olor a encierro que traian del subsuelo donde se
encontraba la alcaidia. En los tribunales penales, federales y ordinarios, entre
abogados y empleados y funcionarios, circulaban dia a dia los habitantes de los
bajos fondos, presos sin mas pasado que un prontuario de salideras y atracos,
averiados que cada hora saltaban al vacio de vidas arruinadas. Llevados de la
alcaidia hasta los despachos y de los despachos otra vez al subsuelo. Guiados por
sus verdugos. Recibidos por hombres y mujeres de traje que en general los
trataban con el mismo desgano con el que se firmaban los expedientes. Los reos
formaban parte del paisaje habitual de Tribunales. Eran su sordidez. La
confirmacion de su miseria. En la mayoria de los casos llegaban alli por ser los
eslabones menores de organizaciones invisibles. De las bandas de dobladores de
autos robados, calan los fragiles pungas que se ocupan de recoger la
documentacion falsificada. De las bandas de narcotraficantes, caian las mulas, los
vendedores de minucias o, peor, los consumidores. Pocas veces llegaban a los
juzgados los jefes de la organizacion criminal. Los malos eran demasiado astutos y
tenian a los mejores abogados y en algunos casos eran los mentores de los jueces
que debian someterlos a juicio. Por supuesto, poco ha cambiado de ese mundo.

Los recuerdos de aquella experiencia son difusos por el paso del tiempo.
Pero tengo bien presentes algunas premisas que nos exigian a los novatos. No
habia que mirar a los imputados a la cara. No habia que saludar con la mano a los
indagados. Ellos estaban del otro lado. Eran parte del otro lado. Los jueces y los
empleados de los jueces debian mantener una clara muralla para no contaminarse
con los que estaban siendo juzgados. Habia dos mundos y no debian cruzarse. De
un lado debian estar los sostenes de la institucionalidad, los guardianes de las
leyes. Del otro los provocadores, los rebeldes del sistema o los sospechosos de
alterar al sistema. Eso me ensefiaron cuando todavia se podia confiar en los que
ensenaban. Eso ensefiaban cuando las reglas eran claras y los argumentos
marcaban la diferencia. Ignoraba que la Historia, que esta Historia, nos estaba
pasando tan cerca.
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Después de aquella breve conversacion telefonica, finalmente tuve un
primer encuentro con Maria. Me cit6 en el restoran de un hotel cinco estrellas de
Recoleta, uno de los mas elegantes de la ciudad de Buenos Aires, donde ella solia
comer y también tejer sus puentes. Maria se presento seria, elegante, a tono con el
salon amplio e impecable. Le faltaban unos meses para cumplir los ochenta anos,
pero antes que nada era una mujer coqueta y no queria que se le notase el natural
deterioro hacia el que todos nos dirigimos. Subia las escaleras con dificultad, pero
luego se movia con suficiencia y calma. Tenia la piel extremadamente estirada, sus
labios parecian sacados de una revista de moda, las cejas estaban dibujadas con
prolijidad. Nada en ella hacia pensar en su jubilacion. Nada sugeria que estaba por
enfrentarse a su posible abismo.

Pedimos de comer y pedimos vino. Aunque ya habiamos hablado por
teléfono, me sorprendid su voz algo aninada. También un tono cordial, de
entrecasa, que iba a mantener intacto durante horas y horas. Record¢ sus afos en
San Nicolds con una sonrisa antigua. Repaso sus viajes y sus amistades mas
notorias. Observd y call6 mucho mas de lo que dijo. Explicd, al fin, que no usaba
mas el apellido del brigadier Cubria porque era una mujer sola y libre que podia
hacer lo que tuviera ganas. Me impresion¢ su capacidad para mantener la mirada
fija en mi, como si no quisiera soltarme. Me asombr¢, finalmente, su capacidad
para tomar una copa de vino detrds de otra sin siquiera alterarse. Se hizo la
madrugada y seguimos alli. Yo tomaba notas, hasta que dejé de hacerlo.



18.
Los favores se pagan, mds temprano que tarde.

Y si hay un pedazo de su historia que Maria quisiera borrar, un momento
que pudiera recortar y tirar a la basura, sin duda es el Yomagate. Es su cruz, una
marca por la que tantos la recuerdan y que sera obligatoria en los obituarios el dia
que haya que despedirla de este mundo. Una historia en sepia, tal vez, pero que
podria repetirse en cualquier momento. En los primeros meses de 1991, cuando
todavia no terminaba de acomodarse en su doble juzgado, le lleg6 un exhorto de
un juez espanol, el todavia ignoto Baltasar Garzon, pidiendo que se detenga e
interrogue a un grupo de personas muy vinculadas al presidente Menem, entre
ellos nada menos que a la secretaria de audiencias de Menem, Amira Yoma, que
era ademds la cufiada del Presidente, la hermana de su esposa Zulema. La
acusacion era terrible. Gracias a la confesién en Espana de un contrabandista
panamenio llamado Andy Garcia (asi, de pelicula) se habia descubierto una red de
lavado de dinero del narcotrafico, que ingresaba a la Argentina valijas cargadas de
dolares para luego blanquear esa fortuna con la compra de propiedades y joyas.
Las valijas entraban gracias a la influencia de Amira, de su ex esposo (que
trabajaba en la Aduana) y de un tal Mario Caserta, que era vicepresidente del
Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires.

Maria se ha pasado afos intentando convencer a sus conocidos y amigos de
que fue victima de una conspiracién atroz que le reservé el lugar indecoroso de la
protectora del poder. Pero la verdad es que hizo todo para ganarse el mote que en
su momento le puso el periodismo: Servini de Encubria. Para empezar, habilito su
juzgado para que los sospechosos se «autodenunciaran», artilugio con el que
pretendieron controlar el expediente. En los Tribunales, las causas llegan a manos
de los jueces por dos vias. La primera es a través de la Camara de Apelaciones,
donde se reciben las denuncias y se elige por azar (ya veremos cuanto azar) cudl de
los jueces se hara cargo. Este método esta pensado para que nadie pueda elegir al
juzgado que le resulte mas conveniente. Pero hay otra puerta de acceso. Es a través
de las denuncias que se hacen en las comisarias. Esas denuncias no se distribuyen
por sorteo, sino que los juzgados atienden sus casos por turnos rotativos, que en el
fuero federal son de quince dias de duracion. El sistema de turnos estd pensado
para los casos de delitos in fraganti, esos que estallan ante nosotros cuando nadie
lo espera y que precisan de jueces que estén atentos y disponibles. Un ejemplo: si
se detecta un secuestro extorsivo y hay que actuar de inmediato, no se puede andar
tirando la moneda para ver qué juez acttia. Pero hecha la ley; hecha la trampa. En
muchos casos, los abogados eligen a los jueces acudiendo a las comisarias en el



momento adecuado con denuncias forzadas o que no cumplen con los requisitos
de flagrancia. Por supuesto que para esa trampa precisan de la complicidad de la
comisaria y especialmente de la complicidad del juez. Ese método, conocido en
tribunales como forum shopping, es el que eligié Maria para hacerse duena del
«Yomagate», como pronto llamaron los diarios al escandalo que sacudié a la
intimidad del Presidente.

Maria activé el forum shopping desde su despacho del Palacio de Justicia,
acompanada de sus primeras lechuzas y delante del mismisimo sospechoso, Mario
Caserta, a quien invit6 a sentarse frente a ella cuando levanto el teléfono y llamé a
un comisario amigo, Roberto Ruiz, para anunciarle que le iba a enviar a otro amigo
a hacer una autodenuncia. Asi de simple. Asi de facil. La jugada habia sido
planeada junto al presidente Menem y los muchos intermediarios del gobierno que
la visitaban cada dia. Maria se hizo cargo del exhorto que llegé desde Espana, pero
lo escondio en la caja fuerte de su juzgado y empezd a actuar a su antojo. Por
cierto, que alguien debia pagar y ese fue Caserta. Maria ordeno su detencidn, pero
hizo todo lo posible por demorar la investigacion. Tomd declaraciones inttiles,
destruyo pruebas, adultero otras, orden6é medidas que solo servian para confundir
o para ganar tiempo. Detuvo incluso a personas equivocadas.

En ese tiempo aprendié a desconfiar. La llevaron a eso sus propios
empleados, porque fueron ellos los que fueron filtrando y dando a conocer desde
el ocultamiento de pruebas hasta las reuniones que tenia con los enviados de la
Casa Rosada. A algunos de ellos Maria lleg6 a denunciarlos y los persiguié por
anos. Pero eso no cambiaba el fondo de la historia. En cuestion de meses, su
nombre ocupd cientos de tapas de diarios y fue apertura de todos los noticieros,
logrando que el gran publico supiera de la existencia de una casta silenciosa y
vital, la de los jueces federales.

A nadie podia serle indiferente y menos a los que trabajadbamos en
Tribunales y nos tocaba tan de cerca. Fue Miguel Pons, el titular del juzgado donde
yo trabajaba, quien se atrevio a indagar en las denuncias que circulaban en contra
de Maria. Fue alli mismo, en el tercer piso del Palacio de Justicia, donde me tocaba
llegar cada manana a las 7.30, donde comenzo a crecer un expediente con
denuncias y pruebas sobre el operativo de encubrimiento que se estaba gestando.
Pons la culpé de haberle anticipado al gobierno cada medida procesal, de ocultar
informacion a los fiscales (nada menos que el exhorto) y de emitir érdenes de
allanamiento mal hechas a propdsito. Detectd al menos dos reuniones concretas,
descriptas en dia y lugar, entre el presidente Menem y Maria. La primera habia
sido en la quinta de Olivos y la otra en la casa de Jorge Antonio, el hermano del



Loco de los siete tiros. Pons la procesd por delitos gravisimos, como prevaricato
(decidir de manera arbitraria), abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes
del funcionario publico. Podria haber terminado presa, Maria, pero nada de eso
ocurrio.

Tengo un recuerdo algo difuso sobre esos dias. Recuerdo a los periodistas
apostados en la puerta del Palacio de Justicia o golpeando la puerta de la mesa de
entradas para buscar informacion que, por supuesto, los empleados de las
categorias mas bajas del escalafén no teniamos autorizacion para dar. Recuerdo los
bigotes del periodista Roman Lejtman, quien seguia obsesivamente el caso.
Recuerdo los articulos de Horacio Verbitsky, que anticipaban algunos de los libros
de denuncia periodistica mas importantes de la época. En mi cabeza ya estaba la
idea de irme de ese mundo de trajes y trampas para dedicarme a contarlo. Esa idea
se estaba fortaleciendo, sin que yo lo supiera.

(Qué pasd con la causa de Pons? Maria se declar6 ofendida y apeld su
procesamiento para que fuera revisado. Como el conflicto cruzaba a dos jueces de
igual rango, debid intervenir la Corte Suprema. Por supuesto, ya era la Corte que
Menem habia disefiado a su gusto. Los jueces reconocieron la existencia de los
delitos que habia exhibido el juez Pons, pero argumentaron que se trataba de
«faltas menores». Al final le aplicaron una sancién econdémica: se le descontaron
apenas sesenta pesos de su sueldo. Era el equivalente a lo que se gastaba Maria en
una cena en Clo Clo, su restoran predilecto de la Costanera Norte, donde
empezaba a transitar la noche.

El Yomagate inici6 un formidable periodo de mediatizacion de los
acontecimientos judiciales y puso en evidencia lo que estaba ocurriendo. Todos
acudimos al espectaculo del caso y pudimos ver lo que estaba pasando. Si la
Justicia hubiese buscado la verdad, si se hubiera intentado probar lo que habia
pasado, seguramente las condenas hubieran sido inmediatas y contundentes,
Amira nunca hubiera sido sobreseida y con certeza se hubiera conocido mucho
mas del escandalo, que implicaba también a otros secretarios del Presidente y tal
vez al mismo Menem.

Pero ocurrié que la Justicia decidi6é cuidar al poder. Todos lo vimos. Por
primera vez de manera flagrante. El escandalo fue tapa de diarios durante meses,
se escribieron libros que fueron récords de venta, los programas de television
debatian el caso, Maria se hizo conocida como nunca antes ninguna jueza federal.
Las cosas no solo continuaron asi, sino que se iban a profundizar todavia mas. Las
irregularidades que habia cometido Maria en la causa llevaron su caso al Senado,



donde se debid analizar si debia ser sometida a juicio politico por su mal
desempeno. Pero el Senado entendié que la sancion de los sesenta pesos habia sido
mas que suficiente y le perdon¢ la carrera. ;Por qué lo hizo? Por supuesto, porque
la mayoria peronista le devolviéo a Maria la proteccion que ella le habia dado a
Menem y a su familia. La Justicia y la Politica empezaban a abrazarse, en un
proceso de intoxicacion mutua que no iba a detenerse mas.

Pero hubo algo que pas6 desapercibido, algo que no fuimos capaces de ver
los demds. Maria lo comprendié en silencio durante esos meses de intrigas e
histeria. Y lo acun6 para si, por supuesto. Descubrié que su poder no solo se
encontraba en haber ocultado un exhorto donde se pedia la detencion de los
implicados, ni en haberle anticipado al Presidente lo que iba a hacer, ni en haber
simulado dureza con Amira para en realidad no avanzar en la investigacion. En
esos meses de escandalo y locura, Maria comprob¢ la angustia que generaba en
Menem, en Amira y en todos sus enlaces con el gobierno la detencion de Mario
Caserta, ese personaje secundario que se habia sacrificado con unos afos de carcel.
Caserta era el enlace de los narcotraficantes con el gobierno de Menem y por lo
tanto el hombre que podia describir en detalle toda la operacion. Pero en vez de
hablar, decidié ceder y aceptd la prision en silencio. En absoluto silencio.

(Se imaginan el dafio que hubiese producido si hablaba? ;De lo que era
capaz de provocar? Caserta tenia en su voz la fuerza para sefalar a quien quisiera
y generar un temblor politico descomunal. Y sin embargo no lo hizo. Nunca. No
abrid la boca.

Maria observd la amenaza latente que significaba su silencio. La
eventualidad de su dafio. Empezd a descubrir la fuerza del dedo arrimandose
peligrosamente al gatillo.

Era el temor y no la certeza lo que movia al mundo.



19.

Hemos dicho que Maria no es honesta, como lo fueron unos pocos en la
justicia federal. Yo trabaje con uno de ellos, el juez Pons. Nombrado en los
primeros anos del alfonsinismo, de carrera judicial, era un hombre simple
dedicado a buscar lo que los jueces debian: una verdad probable, una posibilidad
de certeza judicial. No pueden aspirar mds que a eso. En un escenario para la
resolucion de los conflictos humanos, el servicio de justicia no siempre puede
reparar los dafios producidos, pero puede acercar una aproximacion a la verdad
que sirve para calmar a las almas en pena. La verdad probable, la verdad mas
aproximada posible. Pons, en mas de ocho afios como juez federal, habia indagado
en hechos de corrupcion, habia investigado estafas, organizaciones dedicadas a la
adulteracion de documentos, habia perseguido bandas de falsificadores de marcas
y habia indagado en hechos de corrupcion. Lo habia hecho sin ser complice de los
otros poderes del Estado, sino su contralor. Un juez como muchos otros en otros
fueros, pero que iban a ser una rareza en el fuero federal.

Por supuesto que no era fiable para el gobierno de Menem. Por eso le llegd
la oferta del ascenso. Después de enfrentarse a Maria y de sentir el desplante de la
Corte Suprema, Pons recibié el ofrecimiento para «ascender» a uno de los
tribunales orales que se crearon en el afio 1993 como parte de una serie de reformas
formales en todo el fuero. Parecia una promocién, pero todos sabiamos que lo
estaban corriendo de lugar. Los tribunales orales, que iban a ser cuatro y mas tarde
seis, recién se formaban e iban a tardar afnos en recibir causas importantes para
dictar sentencia. Ademas, iban a ser el ultimo eslabén del proceso de buisqueda de
Justicia. A los tribunales orales iban a llegarles juicios ya dirigidos, ya investigados
0 no, ya encubiertos o no.

El ascenso de Pons y mi salida de Tribunales fueron mds o menos
coincidentes en el tiempo. Atras, el dejaba una historia inconclusa, la de la justicia
federal que no pudo ser; yo apenas mi puestito de escribiente. Porque el pinche
habia dejado su lugar a otros pinches y ya se habia convertido en escribiente, la
siguiente escala de la jerarquia judicial. Vaya orgullo. Para ese tiempo ya estaba a
cargo de algunas causas (tenencia de drogas, falsificacion de documentos,
adulteracion de patentes), y tomaba declaraciones testimoniales o indagatorias,
tecleadas en una maquina de escribir ruidosa y torpe. Con el tiempo esas maquinas
iban a ser reemplazadas por computadoras, pero veinticinco afios mas tarde todos
los acontecimientos del proceso se iban a seguir imprimiendo y guardando en
papel. La tecnologia parecia causar estupor en Tribunales.



Cuando abandoné el juzgado para dedicarme al periodismo, me fui con la
conviccion de que algunos de mis companeros llegarian a los puestos de jerarquia
del Poder Judicial. Dicky, por ejemplo, de apenas mas de veinte afios, era un
estudiante brillante, sobrino de un juez civil de prestigio, rabioso estudiante que se
quedaba hasta la caida del sol analizando el expediente que le habian asignado. O
Florencia, de treinta y pico, ya prosecretaria, siempre pulcra y ordenada, que
caminaba con sus elegantes tacos entre los escritorios de sus subordinados y nos
retaba si dejdbamos algiin expediente a la vista o si comiamos en horario de
atencion al publico. O Fabricio, por supuesto, abogado, listo para dar el salto, que
se habia especializado en las investigaciones que nadie queria, las tortuosas causas
sobre estafas contables al Estado o sobre malversacion de fondos publicos. O Julio,
el picante del grupo, de aspecto desordenado, solteron y mujeriego, al que todos
los jovenes admirdbamos por su gracia y porque era, todos lo sabiamos, el que
mejor redactaba y elaboraba resoluciones y sentencias. Donde yo trabajaba éramos
entre quince y veinte personas. ;Cual de todos ellos, a los que yo sabia honestos,
talentosos y apasionados, llegaria a ser fiscal o juez de la Nacion?
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Nada de todo se puede explicar sin entender que el poder de los jueces
federales late y respira al ritmo de la politica y de los gobiernos de turno. No
deberia ser asi, pero lo es desde hace afos, ya veremos cémo y cudnto. Maria lo
sabe mejor que nadie y puede contar de sus encuentros con todos los Presidentes.
A Isabel Perén no la conocio cuando la viuda de Peron la erigié como jueza, pero la
tratd anos mas tarde, en los afios ochenta, cuando Isabel viajo a Buenos Aires para
declarar frente a Maria, durante una tarde interminable, para desligarse del robo
de joyas que le atribuian los militares que la habian arrebatado el poder. A Raul
Alfonsin lo tratd de a ratos, cuando el Presidente que gobernd la recuperacion de la
democracia lidiaba con ella para conseguir la aprobacion de listas y contiendas
electorales del radicalismo de los afios noventa. Con Duhalde iban a idear y tejer,
en el 2003, una de las decisiones politicas mas trascendentes en la historia del
peronismo. A De la Rua lo sufriria por otras razones, tiempo mads tarde, en una
plaza cargada de furia y locura. Ya hablaremos de los Kirchner. Ya de Macri. Pero
con ninguno se vio tanto y con tanto secreto como con Menem. La podemos
imaginar junto al Presidente en la quinta de Olivos, acordando los detalles del
Yomagate para parecer que pegaba donde no lo hacia, rondando la verdad, pero
sin querer alcanzarla. Alguien la describi6 (;fue Lejtman, fue Verbitsky?) sentada
en la cama de dos plazas de la habitacion presidencial de Olivos, junto a Menem,
Jorge Antonio y César Arias, uno de los arquitectos juridicos del menemismo.
(Habra mirado a sus interlocutores con la misma intensidad que yo le conoci?
¢Habran sentido ellos el peso de esos ojos que parecen sopesar cada pestafieo, cada
movimiento de las pupilas, que parecen querer penetrar en el alma de su
interlocutor?

Maria perdio la causa del escandalo, pero logré dafar la investigacion lo
suficiente para que Amira Yoma solo pagara con unos dias de carcel. En el trance
se hizo amiga de la acusada. Asi es, se hizo amiga de Amira. Compartieron cenas,
el teléfono del modista, el contacto del cirujano plastico, y al tiempo Amira paso a
ocupar un lugar en su circulo de confianza, un circulo donde la jueza es el centro
exacto de un universo con claros limites territoriales: el living de su departamento.
Aprovechando que los sabados el brigadier se iba a navegar al rio con sus amigos
(va habian comprado su segundo velero), Maria comenzd a reunir en su nido a las
amigas que elegia para si: empleadas de su confianza, diputadas, colegas de la
justicia, contadoras, abogadas, algunas mujeres de poder y otras sin nombre. Las
tertulias, que iba a mantener por afios, empezaban con té y macitas y acababan
entrada la noche con whisky y sandwiches de miga. Como la gran lechuza, Maria
observaba y controlaba todo lo que pasaba a su alrededor y hacia valer su decisiva



opinion sobre el colegio de los hijos de las demads, organizando fiestas de
casamiento, invitando pasajes para una escapada a Punta del Este o
intercambiando el teléfono del modista amigo y del cirujano.

Pero como a un error le suelen seguir otros, volvid a meter la pata dos afios
después del Yomagate, cuando se enteré que el humorista mas talentoso de la
television, el genial Tato Bores, estaba por hacer una parodia en su contra. Tato
tenia uno de los programas mas vistos de la television y era uno de los hombres
mas queridos e influyentes del pais. En su ciclo de ese afo, tenia un sketch muy
festejado donde interpretaba a Helmut Strasse, un arquedlogo del futuro que en el
ano 2492 llegaba a estas pampas para recoger los rastros de un pais imposible que,
segun la leyenda, se habia llamado Argentina. Alguien debi6 contarle a Maria que
el arquedlogo Strasse iba a encontrar nada menos que un viejo recorte periodistico,
del lejano 1992, donde se informaba de la sancion de los sesenta pesos a una tal
Servini. Horas antes de la emision del programa, un viernes de octubre, presentd
un amparo pidiendo la suspensién del ciclo, alegando que se estaba por danar su
buen nombre y honor. Por supuesto que el planteo ignoraba que la Constitucion
argentina impide la censura previa, pero de todos modos logré lo que buscaba y el
programa fue censurado. El tiro le sali6 en contra. A la hora del programa, en vez
de ver al arquedlogo del futuro, los televidentes encontraron a Tato Bores
acompanado por casi un centenar de artistas y deportistas y famosos aplaudiendo
y cantando a la pantalla una cancion que le iba a doler para siempre.

La jueza Barv Barii Budia,
la jueza Bar1i Barii Budia,
es lo mds grande que hay...

Alli estaban El Flaco Spinetta, Susana Giménez, China Zorrilla, Gustavo
Cerati, Jorge Guinzburg, Enrique Pinti, Fernando Bravo, Magdalena Ruiz Guinazu,
Alejandro Dolina, Mario Pergolini. Referentes de la cultura, del espectaculo, del
periodismo, todos unidos para hacerle saber a todos los argentinos quién era esa
jueza, la que no podia ser nombrada.

Pero el tiempo, ya sabemos, es un aliado si se lo sabe transitar con paciencia.
La jueza Barubarubudia fue tal vez la primera en estar en boca de todos los
argentinos, pero estaba a punto de ser eclipsada o al menos opacada por muchos
otros jueces cuyos nombres iban a transitar otros escandalos y otros desvarios. El
gobierno de Menem siguié profundizando su plan de colonizacion de la Justicia y



produjo la transformacion final de la justicia federal. Se crearon tribunales para
llevar a juicio oral la resolucion de los casos y se multiplicaron los juzgados
federales. Ya no iban a ser solo seis jueces; ahora serian doce. Los Doce.
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En nuestra primera cita, antes de la altima botella, Maria me habld de Jaime
Stiuso.

—Yo soy muy amiga de Jaime.

Por supuesto, yo ya lo sabia. ;Hacia falta que me lo recordara? ;Por qué lo
hacia?

Mi primer libro sobre Jaime Stiuso, La SIDE, se habia publicado hacia una
década, en el 2006, y su ampliaciéon, Codigo Stiuso, se habia editado en el 2015.
Maria aparecia mencionada en esos libros, porque era una de las jueces mas
cercanas a Jaime, el espia mas poderoso de la Argentina en cuatro décadas. Se
habian conocido en la década del noventa, durante una investigacion contra los
hermanos Rohm, dos banqueros a los que se acusaba de lavar dinero de la
corrupcion. Desde entonces Maria y Jaime habian trabajado en decenas de causas
sobre los delitos complejos que son, junto a los casos de corrupcion, exclusiva tarea
de investigacién de los juzgados federales: narcotrafico, lavado de dinero,
falsificacion de documentos, compraventa ilegal de armamentos o actos de
terrorismo. La confianza construida entre ellos habia ido creciendo a través de los
afos y, a pesar de varios tropiezos, seguian mucho mas cerca que lejos.

«Yo soy muy amiga de Jaime.»

La definiciéon de Maria inquietaba. Los amigos de Jaime no andaban por ahi
confesandolo. Menos aun en los juzgados federales.

Por supuesto que ese no era el tinico nexo entre Maria y la SIDE. A medida
que vayamos profundizando el relato, veremos que los puentes son variados y que
iran mutando a medida que vayan cambiando los gobiernos. Distintas fuentes, en
diferentes episodios, ubican a Maria atendiendo cuestiones laborales desde la
mismisima sede de la SIDE, hoy llamada Agencia Federal de Inteligencia (AFI), a
pocos metros de la Casa Rosada. Distintas fuentes, en variadas circunstancias,
conectan a ella y a otros jueces federales con el servicio secreto del Estado. ;Por
qué? ;Qué hace una jueza en la sede del servicio secreto? ;Por qué se hace amiga
de sus mas temibles agentes?

La conexion entre los jueces y el espionaje se gener6é de manera sistematica
en la década del noventa. Hugo Anzorreguy era el jefe de la Inteligencia y, como
dijimos, fue uno de los responsables de idear el sistema de contencion que prepard



el menemismo en la Justicia. Era un abogado de mucha trayectoria en el fuero
penal, que participaba de la eleccion de los jueces y aspiraba a un poder de
influencia cada vez mayor. Lo que hizo estaba por cambiar para siempre la historia
de la Justicia federal.

Hasta ese momento, cuando los jueces encaraban una investigacion podian
recurrir a la policia o a los gendarmes o a la Prefectura, que eran los organismos de
seguridad designados como auxiliares del sistema penal. Hasta que Anzorreguy
les ofrecid su servicio: por qué no valerse de los agentes de Inteligencia, dotados de
fondos reservados, con capacidades y recursos unicos para hacer seguimientos,
intervenir teléfonos o incluso infiltrarse en bandas delictivas. El argumento parecia
simple y era dificil de rebatir. La SIDE ya no era la SIDE que habia torturado y
desaparecido personas durante la dictadura militar, asi que habia que
aprovecharla en tiempos democraticos para sumarla a la persecucion del delito. A
nadie se le ocurrid que esa colaboracion iba a enturbiar para siempre a la Justicia
federal. A nadie le importd que se estaba gestando un sistema que, en vez de
ayudar a los jueces, pretendia controlarlos.

El primero en recorrer los despachos en el nombre de la SIDE fue un
abogado llamado José Pepe Allevato, director de Asuntos Juridicos de la Secretaria.
Pepe era familiar y amigo de Anzorreguy. Era un hombre de pocas palabras, de
una elegancia fina y cordial, que entraba a los juzgados con una sonrisa gigantesca
y ofrecia los servicios del espionaje como quien regala billetes de la loteria con
premio asegurado. Poco a poco fue conquistando a cada uno de los jueces, a Maria
entre ellos. Pepe asistia a los brindis de fin de afio, era invitado a los cumpleafios
del personal, se enteraba de los procesos judiciales como si fuera un funcionario
mas. A cambio de eso ofrecia favores que fueron subiendo de precio, a medida que
las barreras morales se iban diluyendo. Al principio ofrecia pasajes y estadias para
congresos en Europa, donaba las primeras computadoras que se insertaban de a
poco en las Secretarias, les conseguia empleo para las mujeres, los hijos o las
amantes. Con el tiempo, la colaboraciéon entre Pepe y los jueces se llegd a
materializar en los sobres que dejaba cada vez en casi todos los juzgados. En esos
sobre habia «refuerzos» a los sueldos de los jueces. Sobresueldos. Coimas.

Entonces entraron en escena los espias. Jaime Stiuso, sobre todo. El amigo
de Maria.

22,

La creacion de nuevos juzgados obligd al gobierno de Menem a dotar a la



Justicia federal de un nuevo edificio, casi exclusivo. A mediados de los noventa, los
juzgados federales se mudaron del Palacio de Justicia a una mole de cemento de la
zona del puerto que habia pertenecido a la Direccion de Migraciones. La direccion
es conocida por todos. En la avenida Comodoro Py al 2002. Una monumental caja
de cemento, sin gracia, organizada en siete pisos y un sotano repleto de ratas que
se empecinan en volver después de cada fumigacion. Los sonidos del viento y del
rio, las sirenas de los barcos o el crujir de las grias moviendo contenedores
acompanan la leve sensacion de que no se estd dentro de la ciudad sino en un
territorio mucho mas alejado. Hacia alli fueron todos los jueces federales, los
secretarios, escribientes, ordenanzas, también los agentes penitenciarios con sus
reos sin cordones y las miles de toneladas de expedientes cosidos por esforzados
pinches, junto a las viejas maquinas de escribir y las primeras computadoras.
Maria gand alli su segundo despacho, el del juzgado federal |, en el tercer piso, ala
Este, sin ventanas. Alli iba a concentrar las causas dedicadas a la investigacion de
delitos federales. En el Palacio de Justicia iban a quedar exclusivamente sus
asuntos de la Justicia electoral.

La expansion del fuero le fue muy funcional, al menos al principio, ya que
encontrd la oportunidad de recluirse y dejar de recibir encargos oficiales. Maria
habia pagado los favores con el Yomagate; ahora que se ocuparan otros, que por
algo habian sido elegidos a dedo, la mayo ria de ellos recién salidos de la
maquinaria menemista. Aparecieron de un dia para el otro, como caidos del cielo
(o del infierno). Con sus trajes elegantes, sus perfumes importados y sus secretarias
salidas de concursos de belleza, esos jueces iban a generar una revolucion en los
tribunales federales. Claudio Bonadio, Adolfo Bagnasco, Jorge Urso, Gabriel
Cavallo, Jorge Ballesteros, Carlos Liporaci, Norberto Oyarbide, Juan José Galeano,
Gustavo Literas, Carlos Branca, Rodolfo Canicoba Corral. Usaban barbas cortadas
en peluqueria, se movian en autos de alta gama, tenian la mirada altanera de los
que llegaban para quedarse. Parecia bastante coherente. La frivolidad de un
gobierno afianzado en el champan y la pizza tenia su correlato perfecto en los
tribunales que debian controlarlo. La mayoria de ellos no tenia antecedentes
minimos para los cargos que iban a ocupar; algunos ni siquiera habian trabajado
en Tribunales. Pero todos tenian un padrino, un responsable politico que iba a
responder por ellos y a los que ellos iban a responderle. Eran conocidos, todos lo
sabian. El responsable de Claudio Bonadio era el ministro del Interior, Carlos
Corach, al que también le respondian Oyarbide y Liporaci, El de Urso era Miguel
Angel Toma, en ese tiempo diputado y més tarde jefe de la SIDE. El de Galeano era
Anzorreguy y el de Literas era el senador oficialista Eduardo Bauza. Cada cual
tenia un dueno, un jefe politico con el que hablaban y negociaban, al que debian
anticiparle los fallos mdas delicados o con los que acordaban cerrar causas o



enviarlas al fondo de los armarios. Jueces y padrinos. Padrinos y jueces. El tiempo
iba a sacar algunos nombres y a poner otros. Lo que no iba a modificarse, ya no
mas, era la relacion de cercania de los jueces con el poder politico, la promiscuidad
de una relacién demasiado intima.

Y empezaba, asi, el primer periodo de La Gran Simulacion.
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(Para qué sirve la Justicia?

Llevo afos haciendo la misma pregunta a victimas de distintos delitos
aberrantes. A familiares de la represion criminal de la dictadura militar (1976), a
los sobrevivientes del atentado a la AMIA (1994), a las madres de los chicos
muertos en el incendio de Cromanon (2004), a los familiares del choque del tren en
la Estacion de Once (2012). Madres que perdieron a sus hijos bajo la picana sobre
una cama eldstica, devorados por los escombros, asfixiados con veneno en una
discoteca o atrapados en los hierros torcidos de una maquina lanzada contra una
estacion de trenes. Los familiares de los muertos cargan con el dolor sobre la
espalda e inician un tortuoso camino para buscar a los culpables y que la Justicia
los condene. jPara qué lo hacen? ;Qué buscan de la Justicia? La respuesta es mas o
menos la misma, siempre. La justicia, dicen los que le reclaman, trae calma. La
justicia trae paz. No mitiga el dolor, no devuelve a los muertos. Pero permite que
las heridas empiecen a cerrarse. Empuja el pasado a su sitio. Le pone un corte. No
anula la historia, pero al menos organiza el caos. Pero no solo lo hace para las
victimas o para la sociedad a la que pertenecen esas victimas. Lo hace, también,
para los culpables. Lo decia Hannah Harendt, la gran intelectual alemana de la
postguerra: la sentencia es el derecho del criminal. Porque también para €l es la
clausura de un ciclo. También para él es el agotamiento de algo que se venia
rumiando en su interior.

Pero, ;qué ocurre cuando la justicia no se define nunca?
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La Gran Simulacion.

Desde que se pusieron en marcha los doce juzgados federales y durante
todo el menemismo, no hubo un solo detenido importante por corrupcion.

Ni uno.

Es curioso, o mas bien paradojico. Nunca se habia hablado tanto de
corrupcién como en la década del noventa. Y, sin embargo, nunca se habia hecho
tanto para encubrirla. El gobierno de Menem decidié una profunda reforma del
Estado, que supuso la privatizacion de muchas empresas publicas y la
desregulacion y apertura de la economia. Uno de los argumentos centrales para
hacer esa transformacion era, en palabras del Presidente, «enfrentar y desarmar la
corrupcion estructural heredada». Asi fue como en los afios noventa se
privatizaron a bajisimo precio y altisimos retornos decenas de empresas publicas;
se dirigieron a dedo licitaciones multimillonarias; se pagaron coimas para
contratos escandalosos; se pagaron sobresueldos y hasta se vendieron ilegalmente
armas del Ejército por todo el planeta. Fue uno de los procesos politicos mas
corruptos de la historia reciente y se calcula que en los juzgados federales de
Comodoro Py se abrieron unas 700 causas por supuestos delitos contra el Estado.

Pero no hubo un solo detenido importante. Ni uno.

La justicia federal hacia como que investigaba. Pedia pruebas, ordenaba
informes periciales, citaba testigos o incluso procesaba a sospechosos. Pero el
resultado final era siempre el mismo.

La Gran Simulacion.

Hubo crénicas que lo denunciaron, se escribieron libros que fueron best
sellers retratando la promiscuidad de la relacion entre los funcionarios publicos y
los jueces, y hasta hubo un ministro, Domingo Cavallo, que describiéo a otro
ministro, Carlos Corach, poniendo los nombres de los jueces a su mando en una
servilleta de papel.

La Gran Simulaciéon funciond, porque en el fondo a nadie parecid
importarle.

Los jueces y los funcionarios, acopiados como en un club, se juntaban en la



quinta de Olivos, almorzaban en los lobbys de los hoteles cinco estrellas, mientras
tanto se enriquecian.

La Gran Simulacion.
Repleta de ejemplos.

A Gerardo Sofovich, una figura legendaria de la tele que en 1992 habia
hecho desaparecer cinco millones de ddlares del canal publico, se lo «investigd»
durante 9 afios hasta que el juez Norberto Oyarbide cerro el caso sin condenarlo
porque considerd que habia prescripto la causa por exceso de tiempo de proceso,
es decir, por su propia incapacidad para investigarlo a tiempo.

A Victor Alderete, titular del PAMI y amigo del presidente Menem, se le
abrieron 17 expedientes por distintas irregularidades en el organismo que dirigia.
Tanto tardaron en llegar a juicio oral que las causas acabaron en la nada, también
por ser declaradas prescriptas.

Uno de los casos de corrupcién mas escandaloso fue la contrataciéon con
sobreprecios de parte de la ANSES de un sistema informatico de la empresa IBM.
El hecho ocurrid en 1996. La investigacidn incluyé 36 indagatorias, 150 testimonios,
dos peritajes contables, uno informatico. En el camino hubo procesamientos, a los
que le siguieron apelaciones, recursos de queja ante las Camaras de Apelaciones y
recursos extraordinarios ante la Corte Suprema. Al final, otra vez, se declar6
prescripto.

El propio Menem fue investigado en decenas de causas y no paso nada. Al
menos hasta que dejo el poder. Meses mas tarde, presionado por el nuevo gobierno
y desbordado por pruebas incriminatorias, el juez Jorge Urso, que lo habia
encubierto durante afos, acept6 ordenar su arresto domiciliario. Parecia un golpe,
pero era solo un amago. Menem se iba a convertir en senador e iba a protegerse en
los fueros parlamentarios para seguir como si nada.

Para ver una condena real hubo que esperar hasta el 2004. Cuando la ex
secretaria de Medio Ambiente, Maria Julia Alsogaray, fue condenada por
enriquecimiento ilicito. Demasiado poco y demasiado tarde. Cientos de causas,
para un punado de respuestas tardias.

La Gran Simulacion.

A la vista de todos.



El pais se hundia en un proceso que garantizaba impunidad.
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Las lechuzas de Maria, mientras tanto, seguian creciendo.

Sus hijos Juan Carlos y Eduardo terminaron el secundario y luego se
recibieron de abogados, como estaba escrito.

Sus amigas nunca faltaban a las tertulias de cada sabado en su
departamento de Coronel Diaz, mientras El Brigadier, como de costumbre, se iba a
navegar al rio.

A Maria se le conocieron amantes, los primeros de muchos. El mas
comentado era un juez de instruccion que tenia su despacho cerca del suyo en el
Palacio de Justicia. Era un hombre introvertido y serio, de trayectoria y con un
respeto ganado en todo Tribunales, al que Maria llevaba a reuniones sociales,
invitaba a los cumpleanos de sus amigas, casi que lo mostraba como su novio de
cama afuera, sin importarle demasiado si al Brigadier le llegaban o no los
comentarios.

Y durante afos se recosto en la simulacion, mas silenciosa que nunca.
Y comenzo a lidiar con Jaime.

En ese tiempo Stiuso era el jefe de Operaciones de la Direccion de
Contrainteligencia de la SIDE. Era el segundo del drea mas poderosa de la SIDE y
el encargado de los operativos de seguimiento e Inteligencia. Cuando Anzorreguy
ofrecid los servicios del espionaje a los jueces, fue Jaime quien comenzd a golpear
las puertas de los despachos. Si debian investigar a una banda de narcotraficantes,
era él quien explicaba como se harian los operativos, qué teléfonos interferir, era el
responsable de infiltrar agentes si era necesario. Jaime era un hombre pequeno de
aspecto sencillo, se presentaba en Comodoro Py de jean y remera sin cuello,
mostraba sus recursos dentro de un sencillo porta folio, acercaba carpetas con
informacion calificada y secreta sobre los sospechosos.

Los primeros casos que compartieron fueron en contra de narcos. Eran
tiempos donde la presion de la DEA y la Embajada de Estados Unidos ofrecian
recursos econdmicos para demostrar que la lucha contra el mal se expandia por
estas tierras. Maria era una mimada de la Embajada, solia ser invitada a sus
cocteles y a sus congresos en Washington. Jaime era un enlace. Era El enlace.

Pero si hubo un caso que los asocio, que los hizo conocerse en jornadas



interminables, ese fue el de los hermanos Carlos y José Puchi Rohm. Dos
banqueros, duefios del Banco General de Negocios, acusados de esquivar los
controles del Banco Central para sacar del pais cientos de millones de doélares.
Maria comenzo6 a investigar el caso en 1997 y lo administré durante afios. Ordeno
pericias contables, revisd en sus nexos visibles y secretos, reviso sus cuentas mas y
menos publicas. Jaime recibia los encargos y ella los analizaba. Pasaban horas
hablando por teléfono. Encontrandose en el tercer piso de Comodoro Py. Hablando
de sus hijos y de conocidos en comtn. Como para Maria no hay relaciones si no
son personales, pronto lo invit6 a su cumpleanios, le presento al Brigadier, lo acercd
a sus amigas de los sdbados y le pidid teléfonos de la Secretaria de Inteligencia
para hablar sin ser escuchada (o para sentir que no era escuchada). La intensidad
de Maria se trasladaba a todos los escenarios. Era siempre a todo o nada. Asi que
se sintio amiga de Jaime. Y cudndo el le conté que andaba buscando un trabajo
para Silvia, su hija mayor, Maria no dud¢ un instante y la nombro en su planta de
personal permanente. Silvia Stiuso también iba a empezar de pinche. Gracias a
Maria y a Jaime. Una relacion que nos llevara a lugares que no quisiéramos.
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La frase es famosa en Tribunales y, como tantas otras, se le atribuye al
general Peron. «Con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes».

En 1999 Menem dejo el gobierno y los jueces que durante todo su mandato
habian simulado investigar, de pronto parecieron hacerlo en serio. Un poco, no
demasiado, pero lo suficiente para generar esa sensacion de Justicia que se les
reclamaba.

Dijimos que Urso mand¢ detener a Menem. Justo €l, que habia sido el mas
pusilanime de todos, ordend su arresto domiciliario el 8 de junio del 2000,
situacion que el ahora ex Presidente debid soportar durante varios meses alojado
en la quinta de Don Torcuato de su amigo Armando Gostanian. La acusacion era
gravisima: organizar la venta ilegal de armas de guerra de fabricacion argentina a
paises en conflicto como Ecuador y Croacia.

Con los dirigentes a la cabeza a can la cabeza de las dirigentes.

Apenas se fue Menem comenzaron a prosperar los viejos expedientes
dormidos en los armarios de los juzgados. Maria avanz6 sobre los hermanos
Rohm, de fuertes lazos con el menemismo. Y en los juzgados vecinos se activaron
las causas contra Maria Julia Alsogaray y parecieron cobrar vida las denuncias
contra Alderete y contra Sofovich y se reflotaron las investigaciones sobre cuentas
secretas y millonarias que la familia de Menem tenia ocultas en Suiza. Uno tras
otro, los expedientes parecieron salir de su estado de inconsciencia para decirle al
pais que la Justicia es lenta, pero llega, finalmente.

Con los dirigentes a la cabeza a can la cabeza de las dirigentes.

Ya volveremos a usar la frase, cada vez que haya un cambio de gobierno.
Porque las mafias se aprenden y se contagian. Porque las reglas que no se rompen
estan destinadas a perpetuarse.

El gobierno que hered6 a Menem no dio demasiado tiempo para demostrar
una ruptura de época. La crisis econdomica primero y la politica después, hicieron
de la gestion de la Alianza una experiencia espasmoddica. Que termin6 mal. A los
tiros en la Plaza. Con Maria en el momento y en el lugar menos indicados.
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Ademas de ella, estan los otros. Que se las traen. En la década del noventa
hubo una manera de llamarlos. Eran Los jueces de la servilleta. El nombre salio del
ingenio del ministro de Economia, Domingo Cavallo, cabeza visible de una de las
dos posiciones que se habian lanzado a la guerra de guerrillas dentro del propio
gobierno. Cavallo se enfrentaba con furia al ministro del Interior, Carlos Corach, y
denuncié que su archienemigo le habia anotado en una servilleta los nombres de
los jueces federales que le respondian. Eran casi todos, por supuesto. Uno de los
nombres mas obvios era el de Claudio Bonadio. Fortachén y de pelo largo, con
campera de cuero y aspecto motoquero, Bonadio habia llegado a Comodoro Py
directamente desde la Casa Rosada. Su trabajo anterior habia sido el de secretario
de Legal y Técnica de la Casa Rosada, a las 6rdenes del mismisimo Corach, de
quien nunca llegd a desligarse. De pasado peronista, ligado a las huestes de la
derecha mas salvaje, Bonadio era un hombre de armas tornar y pronto haria gala
de sus manas y de su temperamento. Su historia intenta ocultar ese episodio del
que se habla en voz baja por si las dudas. El 28 de septiembre de 2001 viajaba en su
Audi negro junto a un amigo por la zona de Villa Martelli. Iban a comerse un
asado a la quinta de un conocido, estacionaron el auto y cuando se bajaban fueron
sorprendidos por dos muchachos que tenian la mala idea de robarles. El juez
Bonadio no dudé un segundo. Meti6 la mano derecha dentro de su campera, saco
de su cinturon su vieja y querida Glock calibre 40 y los reventd a balazos. Un
disparo le partio el cuello a uno de los ladrones y lo maté al instante. El otro
intentaba girar para escapar cuando recibi6 seis disparos, cuatro de ellos en la
espalda. No habia que ser experto en criminalistica para saber que esos disparos en
la espalda podian generarle muchos problemas al juez. Eran la prueba de que el
infeliz estaba intentando escaparse. La leyenda de esa noche improbable cuenta
que Bonadio debi6 llamar a un comisario amigo, Jorge El Fino Palacios, para que
enmendara cualquier dato peligroso del sumario policial. Asi pudo eludir
cualquier inconveniente.

Bonadio fue uno de los jueces mas leales del menemismo. Pagd con
impunidad a los gobernantes que lo apadrinaron. También le iba a hacer muchos
favores al kirchnerismo, hasta que la relaciéon se rompid y entonces fue por todo.
Pero para eso falta todavia un largo recorrido.

Otro afortunado fue Adolfo Bagnasco, acaso el mas emblematico de los
jueces nombrados en la década de la frivolidad y el desparpajo. Con barba al ras y
mirada de suficiencia, Bagnasco tejié y deshizo en algunas de las causas mas
famosas de la época, como la investigacion por la escandalosa contratacion desde



el Banco Nacion de un sistema informatico de la empresa IBM. Bagnasco iba a
saber cuando saltar del barco, alla por el afio 1999, y lo hizo con la ley de la
servilleta: se comprdé campos, departamentos, desapareci6 de Comodoro Py
convertido en un verdadero magnate.

¢Si hay mas? Claro que hay. Pero a no apurarse, que falta lo mejor. Los
circulos del infierno se deben transitar con cuidado.



28.

Al juez Urso se le atribuye la anécdota de la corbata, una de las mas
repetidas en la historia negra de Comodoro Py.

Dice asi.

Urso tenia a un amigo abogado que se ocupaba de venderle los favores. Ese
hombre negociaba los acuerdos en un restoran de la zona de Retiro, a pasos de la
Plaza San Martin. Después de almorzar, el interesado en el acuerdo le pedia el
favor y ofrecia un monto a pagar. Podia estar en juego una absolucién o la
postergacion de un procesamiento o la aceptacion de una eximicion de prision o
cualquier otro recurso que le sirviera al poderoso y desesperado cliente. ;Como se
sellaba el acuerdo? El amigo de Urso le pedia al interesado que le dejara su corbata
(la que llevara puesta) y le pedia que al otro dia fuera a la oficina de la secretaria
privada del juez para hacer alguna consulta tonta, trivial, sin importancia. El juez,
advertido de la situacidon, debia aprovechar esa consulta para asomarse de su
despacho a saludar y mostrarse cordial y educado. La clave estaba en el pecho. Si
aparecia con la corbata del cliente, significaba que habian llegado a un acuerdo.

Por supuesto, nunca tendremos la certeza sobre esa anécdota. Urso fue
denunciado por cobrar coimas a una empresa de casinos a la que investigaba por
posibles estafas al Estado, pero esa denuncia, como todas, tampoco prosperd. Y lo
que no se puede probar, se sabe, no existe en Tribunales.

(Pero realmente significa que no existe?

¢Significa que no ocurrié?
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No tenemos la certeza, pero sabemos que la anécdota de la corbata es
verosimil. Es indudable que en la década del noventa los jueces federales
comenzaron a hacerse ricos o millonarios, en parte gracias a los abogados que
gestionaban sus favores, pero sobre todo gracias a lo que se pagaba, desde la
Secretaria de Inteligencia, en concepto de «sobre sueldos». La historia no
comprobable sostuvo siempre que esos fondos se pagaban en sobres, pero no
siempre parece haber sido asi. Alevatto, el delegado de la SIDE, muchas veces
dejaba caer un fajo de dolares sobre el escritorio del juez. Era un gesto simple, que
ocurria con la naturalidad de un saludo al paso. En los afios noventa esos fajos eran
de 5 mil ddlares, cada mes, y crecerian hasta triplicarse en pocos afios mas. Nadie
hablaba de eso. Ni los jueces ni sus pagadores. Simplemente ocurria. Y generaba
ahorros. Y conflictos inesperados, como le pas6 afios mas tarde al juez Galeano,
cuando en pleno tramite de divorcio fue intimado por su ex mujer a dividir
también la parte de sus sobres extra.

Fueron tiempos de mucha prosperidad para casi todos los jueces. Carlos
Liporaci comprd una mansion fastuosa y ridicula en Vicente Lopez, por la que
luego iba a ser filmado en un programa de television y lo expuso de tal manera que
decidi6 renunciar. Jorge Urso se asegurd una jubilacién temprana para no trabajar
nunca mas. Luego nos detendremos en la mansién que Canicoba Corral se comprd
en Vicente Lopez.

Pero hemos dicho que Maria no es corrupta.
¢(No lo es, realmente?

¢No recibid, ella, nunca, esos fajos que dejan caerse sobre la madera de los
viejos escritorios de Comodoro Py?

Hay que husmear un poco, hay que mirar. Empezaremos con una barrida
por sus declaraciones juradas y por los registros de propiedad, para saber qué tiene
a su nombre y qué tienen sus hijos y sus nueras, el primer cordon de sus relaciones
personales. También hay que buscar en los registros de barcos. No hay que
olvidarse que Maria fue criada junto al rio, en San Nicolds, y que su marido se iba a
navegar todos los sabados por la tarde. Y ver qué autos tienen. Y ver qué cuentas y
qué declaraciones juradas.

Maria es duena de tres departamentos en la ciudad de Buenos Aires. A



medias con su esposo tienen un departamento de 92 metros cuadrados en la calle
Gallo y otro en la calle Arenales, de dos ambientes. En la calle Lavalle hay un tercer
departamento, también pequefio, que lo comparte con su hijo Eduardo. Tiene un
cuarto departamento mas en Mar del Plata, a medias con su hijo Juan Carlos. Es
curioso, pero el departamento de Coronel Diaz donde vive no figura a su nombre
ni a nombre de nadie de su familia cercana. ;Serd un error? Maria sostiene que no,
que simplemente ha quedado a nombre de su madre. Es otro departamento,
entonces, de poco mas de 90 metros.

(Qué mas? En el registro de embarcaciones surge que sus hijos tienen un
yate de casi diez metros de largo. No es gran cosa. Su valor de mercado ronda los
50 mil dolares. Hay otra embarcacion: una lancha de 4,70 metros de eslora, de un
valor cercano a los 25 mil délares. Se llama «Too much». ;Pero es realmente mucho?
No lo parece. Salvo que esté ocultando algo, no parece tener bienes
desproporcionados con la carrera de una mujer que lleva cuarenta afios cobrando
un sueldo de lujo, que no paga impuesto a las ganancias (ningtin juez lo hace,
todavia) y que no vive mas que en un departamento de clase media o clase media
alta de Palermo.

(Desmiente todo esto que Maria sea corrupta?

Desmiente en parte una de las formas posibles de la corrupcion, la del
dinero.

O descalifica nuestra capacidad de ver.

O expone nuestra impotencia.
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Los jueces federales no intentan sopesar al poder, no pretenden ni
controlarlo ni observarlo. Ellos se sienten parte del poder. Lo ha declarado
Bonadio, sin culpa, hace algunos anos: «Estamos para garantizar la
gobernabilidad». En ningun lado de la Constitucion dice eso, pero a los jueces
federales les encanta afirmarlo, porque definiciones como esa justifican su inaccion.
Maria no solo lo dice, sino que disfruta ocupando su lugar o avanzando sobre los
otros poderes del Estado, especialmente cuando los otros poderes del Estado se
muestran huidizos o ausentes. Pero nunca se sintio el epicentro del mundo como
en la semana tragica de finales de diciembre del 2001, cuando en un punado de
dias renuncié De la Raa y se turnaron en su cargo otros tres Presidentes, hasta que
finalmente un quinto se hizo cargo del Poder Ejecutivo. Maria estaba de turno, lo
que significa que era la jueza federal de oficio, la que debia intervenir ante la
evidencia de conflictos de su competencia. Vaya si los hubo en esas horas cruciales.

El 19 de diciembre, un dia antes de abandonar la Casa Rosada en un
helicoptero, el presidente Fernando de la Rtia habia intentado un dltimo recurso
para salvarse: decreto el Estado de Sitio por temor a saqueos y oleadas de protesta,
pero generd justamente eso, una movilizacion callejera inédita contra todos los
poderes publicos. Miles y miles de vecinos salieron a la calle golpeando cacerolas y
gritando «jQue se vayan todos!» contra De la Rua y los dirigentes en general. El
Presidente, recluido en su despacho, ajeno a lo que de verdad pasaba, a horas de
volar del poder, dejo las riendas sueltas a las fuerzas de choque de la Policia
Federal para que hicieran y deshicieran como sabian hacerlo, a palo limpio y balas
de plomo.

La mafnana del 20 Maria llegd temprano a su despacho de Comodoro Py y
se sorprendio al ver a sus empleados encendidos frente al televisor. La pantalla
mostraba a la Policia montada sacando a pechazos de yegua a las Madres de Plaza
de Mayo. Maria le hizo un gesto a Carola, su secretaria, y mando¢ llamar al chofer:

—Vamos para alla.

Miles y miles de manifestantes rondaban la Plaza, desafiando los gases
lacrimogenos, arrojando piedras contra la policia, enfrentando con canticos y rabia
a las fuerzas de seguridad, que a esa hora eran la ultima prueba de un poder
obstinado que se resistia a tirar la toalla.

El chofer de Maria sali6 de Tribunales por el puerto y enfilé por las avenidas



del bajo hacia el centro mismo de la acciéon. La patente oficial del Poder Judicial
alcanz6 para abrirles el paso frente a los primeros retenes policiales. Pero al llegar a
la Plaza debieron detenerse y Maria siguid a pie. Entré a la Plaza por Diagonal
Norte y se detuvo frente a la Catedral de Buenos Aires. En ese momento la Policia
volvia a chocar contra los manifestantes. Lo que tenia ante si era un espectaculo
apocaliptico: carros hidrantes circulaban arrojando chorros de agua, policias a
caballo sacudian sus palos al viento, se escuchaban sirenas, bombas de estruendo,
disparos de escopeta, gritos asolados y cientos de jovenes corrian de aqui para alla
como guerreros desenfrenados, arrojando piedras o simplemente corriendo,
muchos de ellos en cuero y con la cara tapada por pafiuelos para evitar aspirar los
gases lacrimogenos.

Maria se vio envuelta en esa escena y sintié que debia hacer algo. Para qué
habia ido hasta alli si no era para intervenir. La historia estaba transcurriendo
delante de sus narices y tenia que dejar su huella. Acompafiada de su chofer,
avanzo hacia el centro exacto de la Plaza. Las imagenes de la television, que
transmitian el caos, pronto detectaron su figura y comenzaron a seguirla. Vestia un
traje impecable color gris oscuro, el peinado de peluqueria mantenia todavia su
rigidez, llevaba puestos los anteojos que usaba solo para leer y que no habia
llegado a quitarse. Los registros visuales la mostraban rodeada de humo y
detectaron el momento en el que se le acercé un hombre alto, de traje gris. Era el
comisario mayor Jorge Palacios, viejo conocido de Maria, el mismo que habia
ayudado a Bonadio en su defensa alocada de esa noche criminal del conurbano.
Palacios conocia y trataba a todos los jueces federales. Ahora se ponia al lado de
Maria, que lo saludd con un leve movimiento de la cabeza y agradecié su
compafiia.

El estruendo alrededor era ensordecedor. Los gases y el humo tefian el
mediodia de una bruma seca y sucia. Maria empez6 a dar 6rdenes o a querer dar
ordenes. Levanto el dedo y sefiald a los policias que montaban a caballo. Ante su
presencia algunos parecieron moderar la persecucion sobre los manifestantes. Pero
la infanteria, con sus palos y escudos, seguia combatiendo cuerpo a cuerpo con los
muchachos que se les atrevian sobre Diagonal Norte y Avenida de Mayo. ;Qué
hacia Maria en medio del caos? ;Daba ordenes para frenar la represion, como iba a
decir después? ;Y qué demonios estaba haciendo el comisario Palacios antes de su
llegada?

La aparicion de Maria habia llamado la atencion de los periodistas, que
acercaron sus camaras y sus grabadores y sus microfonos para preguntarle qué
hacia. «Voy a hablar con los jefes», se le escucho decir.



Maria comenzo a caminar rumbo a la comisaria mas cercana, la comisaria
segunda. El zdcalo del canal de noticias Croénica titulaba la escena: «La Jueza
Servini de Cubria ordend frenar la represion». Pero, jera eso lo que estaba
ocurriendo? El reloj de la pantalla de la tele marcaba las 11.58. La temperatura era
de 25,7 grados.

Al llegar a la comisaria, Maria ingreso al viejo edificio y las cdmaras ya no
pudieron seguirla. Todos la perdimos de vista. Desaparecid frente a nosotros.
Ingreso al territorio de lo incomprobable.

Mucho mas tarde, cuando las secuencias de represion y muerte del 20 de
diciembre comenzaron a ser analizadas, ibamos a saber que Maria se metid en la
comisaria y pidié ver a los muchos jovenes que estaban detenidos y que se
preocupd por la salud de todos ellos y que se interes6 por los que estaban alojados
en otras comisarias. Maria era madre también. A Maria no le eran indiferentes esos
muchachos que habian arrojado piedras de impotencia y habian recibido balas de
goma como respuesta.

Pero hubo mas, algo mads, que no podremos conocer con absoluta certeza.
Segun varios policias, a las 14:08 de ese dia, luego de estudiar el cuadro general de
la Plaza y sus alrededores, de escuchar de parte de los jefes policiales un panorama
de la situacion, a las 14:08, ni antes ni después, Maria dio la orden de desalojar la
Plaza. Asi quedo asentado en los libros policiales que registraron lo que ocurri6 esa
jornada tragica y en la frecuencia de radio policial, donde se escucho al comisario
mayor René Derecho, a cargo del operativo, decir que Maria habia ordenado
desalojar la Plaza.

«Ya tenemos orden judicial para desalojar», dijo el comisario, y volvio a
repetirlo. «Ya tenemos orden judicial para desalojar.»

Tras eso, lo ya conocido. Los caballos policiales arremetieron como nunca
antes y las balas empezaron a sacudir los rincones del centro de la ciudad y las
manchas de sangre cubrieron el asfalto y las veredas.

«Ya tenemos la orden judicial para desalojar», habia dicho el comisa rio, y
los sonidos de la represion duraron dos horas, hasta que el silencio se apodero de
las calles.

Al terminar el dia se contaron 13 muertos. Ni uno era policia.
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(Fue culpa de Maria la feroz matanza del 19 de diciembre? ;Dio ella la
orden de desalojar la plaza de la protesta?

Ella dira que no.
Ella jurara que no.
Es probable que haya ocurrido como ella dice y jura.

En la version de Maria, dio una orden para frenar la represion y esa orden
no fue cumplida. Pero ya no podremos saber que ocurrié con exactitud. Si tuvo
culpas o0 no, es imposible saberlo. Porque quien se ocup6 de investigar las trece
muertes del 20 de diciembre, la caceria humana en la que se transformd esa
represion callejera, fue la mismisima Maria. Ella, que habia llegado ese mediodia a
la Plaza, que se habia metido en el corazén del caos, fue la encargada de indagar en
las responsabilidades de cada una de las muertes. Si hubo alguna posibilidad de
culparla, alguna minima opciéon de responsabilizarla a ella por la sangre
derramada, esa alternativa quedd eliminada desde el minuto cero.

Por supuesto, no iba a indagar en la orden que habilito la represion.
Por supuesto, no iba a investigarse a si misma.

Maria dirigié su investigacion en contra de los policias y de los jefes
politicos de los policias, pero se sacd literalmente de la escena. Como si no hubiera
estado nunca. Como si ignorara la sensacion de ahogo y el ardor en la garganta
que le produjeron los gases lacrimogenos, como si nada supiera sobre la tension y
los miedos y la sutileza de cada gesto escondidas detras del caos de esa jornada
sangrienta. Durante afos analiz6 pericias, indagé a los acusados, tomé cientos de
declaraciones, direccion6 la causa hacia donde quiso. El caso final mente fue
llevado a juicio oral, donde otros jueces analizaron la actuaciéon de Maria y
entonces si, levemente, pusieron en duda su rol. ;Habia dado la orden de reprimir?
¢(Era cierto que habia dicho la palabra «repriman»? El encargado de resolver el
enigma fue el comisario René Derecho, uno de los presentes aquella jornada
tragica. Derecho desmintid la version que habia dado el mismo y que habia
quedado registrada en los audios del radio policial. La jueza, dijo, no habia pedido
la represion, sino que habia sido algo mds ambigua. «La doctora me dijo, hacé lo
que consideres necesario, pero tratd de evitar que se reprima», declard.



La diferencia entre una version y la otra era sutil, imperceptible para lo
difuso que deja el paso del tiempo. Pero era decisiva. Era la diferencia entre
ordenar reprimir o permitir hacerlo con precauciones. La diferencia entre ser
protagonista o ser testigo. La diferencia, en definitiva, entre ser culpable o
inocente.

Muchos afios mas tarde, en el 2016, Maria vio por television la sentencia
contra los responsables de la represion del 20 de diciembre. Fueron condenados
todos los jefes policiales, incluido el comisario Palacios, ese hombre de traje gris
que la habia acompanado en la Plaza. Pero Maria quedé afuera, liberada de toda
culpa.

¢Qué pasd con el comisario René Derecho? El policia que le tendié una
mano ya habia sido absuelto por ella misma durante el proceso e iba a tener,
también con su ayuda, una exitosa carrera en la Policia Federal.

Los favores se pagan, siempre.
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El poder de los jueces federales puede ser, como vemos, inconmensurable.
Con sus argumentos se escribe la historia. Con sus fallos se asientan los hechos
comprobables. Maria no dio la orden de reprimir. Estd escrito en una sentencia
judicial, aunque tal vez haya ocurrido todo lo contrario.

Es cierto que los jueces tienen controles, de parte de los fiscales del proceso
y de los camaristas que revisan sus decisiones, ademas de los abogados de las
partes y eventualmente de las querellas. Pero en el fuero federal esos controles se
sienten demasiado poco o demasiado tarde. Los fiscales, casi todos, pocas veces
protestan frente a las decisiones judiciales. Ellos también habitan el edificio de
Comodoro Py, son vecinos de los jueces, conviven con ellos y con sus reglas no
escritas. A veces apelan sus decisiones, pero casi siempre en coordinaciéon con los
jueces. Lo mismo ocurre con los camaristas. Son raras las ocasiones en que
cuestionan los argumentos de los jueces. Mucho mas raras las ocasiones en las que
llegan a quitarles los expedientes. Y muy excepcionales los casos en los que llegan
a pedir sanciones contra alguno de Los Doce. Por eso Maria pudo seguir siendo la
jueza de la represion en la que estuvo metida hasta la médula. Recién le quitaron la
causa anos mas tarde, cuando la Camara Federal decidio que el disparate era
demasiado y le paso el expediente a uno de sus colegas, al juez Bonadio. Pero para
ese entonces el proceso ya estaba avanzado y tenia su destino escrito. Asi se cerrd
la historia de los hechos comprobables. La que escriben ellos, Los Doce. A su
manera. Para la prosperidad.

Por eso estaba loco el asesino de los siete tiros.
Por eso Maria no ordeno reprimir en Plaza de Mayo.

Veremos cudntos hechos mas o menos comprobables se pondran en juego
cuando ella se encuentre acorralada y tema por su lugar en el mundo.
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Debido a sus habitos nocturnos, la lechuza ha sido asociada con la brujeria y
el espiritismo. La tradicion le atribuye desde irradiar mala suerte a la capacidad de
recoger las almas de los muertos recientes. En ciertas regiones de Africa, se cree
incluso que es el demonio representado en forma de animal. El enigma, como debe
ser, se esconde en su mirada.

(Qué hay detras de los ojos de Maria?
;Qué hay detras de su mirada?

Tras nuestra primera reunion, le siguieron muchas otras. Las citas siguieron
siendo en el lobby de un magnifico hotel. Se entiende: los lobbys son territorios
neutrales, sin anfitriones ni visitantes, donde los mozos hacen como que no
escuchan y a nadie parece importarle si el sefior de la mesa vecina es un profesor
de Harvard o un terrorista a la espera de hacer volar todo el hotel por los aires. Lo
que hay alli es un decorado, un artificio, no mas.

A Maria, por supuesto, le gustaba reflejarse luminosa. Disfrutaba hablando
de su infancia en San Nicolas, de sus padres, de sus hijos y sus nietos, algunos de
ellos futuros estudiantes de abogacia. Y de sus viajes, por supuesto. Acababa de
volver de un viaje por Europa, a donde habia ido a pasear junto a una de sus
lechuzas. Y ahora planeaba volver a Roma y de paso saludar al Papa Francisco,
porque se venia acercando al Vaticano, como muchos jueces federales que desde
mediados del 2015 empezaron a ser recibidos por el Papa argentino. ;Por qué
demonios los recibia el Papa? ;De qué hablaba Jorge Bergoglio con Los Doce, sino
era para exorcizarlos? ;Es cierto que el Papa le dijo al oido, para que nadie
escuchara, que era la jueza mas importante del pais?

«Nos da su apoyo, nos da su respaldo», decia Maria.

Habia sido creyente desde chica, porque todos lo eran en su entorno, incluso
los muchachitos que acabarian a los tiros en la guerrilla socialista. San Nicolas
vivia atravesada por la fe de los peregrinos que visitaban afio tras afo al
espléndido santuario de la Virgen del Rosario, sobre todo a partir del invierno de
1984, cuando la virgen se hizo presente en la fe de una devota de la ciudad. Pero
con los afios, como les ocurre a tantos, Maria habia corrido su fe hacia una zona de
rutinas vacias de emocién. Guardaba imagenes de la virgen en una de sus vitrinas,
tenia alguna cruz colgada por alli, pero no rezaba ni iba a misa salvo para despedir



a los muertos. Su relacion con aquello que llamaba o espiritual era mas bien una
aventura andante, una permanente mutacion entre experiencias a las que se subia
de a ratos por recomendacion de sus amigas o porque lo habia aprendido en uno
de sus viajes o porque le habia caido en sus manos un libro con féormulas de
felicidad exprés. En el verano del 2002 estaba metida hasta la médula con la teoria
del Péndulo. Eso: el péndulo. Como en Maria es siempre a todo o nada, el péndulo
ascendié a posiciones impensadas y a decidir casi todo en su vida privada y
publica. Lo comprobaron sus colaboradores el dia que orden6 detener a Carlos
Rohm, uno de los hermanos banqueros a los que investigaba junto a Jaime Stiuso
por lavado de dinero. Fue un jueves, 24 de enero, del afio 2002. Maria lleg6 a
primera hora a su despacho de Comodoro Py y se encontrd con la noticia: uno de
los hermanos investigados, José Puchi Rohm, se habia tomado un aviéon rumbo a
San Pablo y ya no se sabia nada de él. Se habia fugado sin dejar rastros. ; Acaso iba
a permitir que se escapara también el otro?

Atencion ahora, porque entrard en escena un personaje crucial, una mujer
que sera central en los momentos definitivos de esta historia. Con la noticia de la
fuga de Puchi Rohm en todos los noticieros, se presento en el juzgado, golpeando
la mesa de entradas y con la determinacion de siempre, nada menos que la
diputada Elisa Carrid. Exuberante, ruidosa y decidida, Lilita pidié hablar con la
jueza para exigirle la detencion inmediata de Carlos, el hermano Rohm que toda
via seguia en el pais.

Lilita seguia el caso de cerca porque lideraba una Comisiéon que se habia
creado en el Congreso para seguir las investigaciones por lavado de dinero. La
Comision, como tantas otras, habia sido creada sin demasiado entusiasmo ni
expectativas, pero en manos de Carrid se habia convertido en una caja con
resonancia de alto impacto politico, de donde salian informes y denuncias para
todos lados. Carrid llevaba meses aportando informacién a la causa y ahora,
enterada de la fuga de Puchi Rohm, iba a reclamar la inmediata detencién de su
hermano.

Maria la recibié en la puerta de atencion al publico y la escuch6 hablar y
hablar durante un largo rato. En su cara no se reflejaba nada. Era imposible saber si
estaba atendiendo o no al pedido. Pero cuando se produjo un silencio, giré sobre
su eje, hizo un gesto para que la siguieran y se metid en su despacho sin ventanas.
Una vez alli, lo hizo: abrié uno de los cajones de su escritorio y sac6 un brillante
péndulo de cuarzo, en forma de punta de lanza, sostenido por una cadena de plata
o de simil plata de unos veinte centimetros de largo. Maria habia leido y estudiado
su nueva fe con la fascinaciéon de los iluminados. Habia aprendido que el péndulo



era un puente, un canal de comunicacion espiritual que podia traer a este mundo
terrenal las respuestas adecuadas para las preguntas correctas. Somos energia,
decia la jueza mas poderosa del pais, que llevaba meses estudiando y practicando a
la espera de una oportunidad para poner a prueba, no al péndulo, sino a su propia
fe. Lo sostuvo quieto en el aire, a la altura de sus ojos, y por un instante se hizo
silencio. Entonces Maria hizo la pregunta. La hizo moviendo los labios, pero sin
emitir sonido. Y la volvio a hacer.

Imaginemos la escena. Los televisores de todo el pais transmitian la noticia
de la fuga menos pensada de un banquero canallesco. Los periodistas de toda la
Argentina se preguntaban si la jueza iba a detener o no a su hermano. Decenas de
camardgrafos y movileros aguardaban noticias en las escalinatas de acceso a
Comodoro Py. Los moéviles de los noticieros encendian las baterias portatiles para
transmitir en vivo cualquier novedad. Y alli adentro, en el tercer piso, en una
oficina minuiscula y oscura, un punado de empleados y una diputada de la Nacion
aguardaban en silencio absoluto para saber qué demonios le contestaba el péndulo
a la sefiora jueza.

Maria cerré los ojos y esperd. Hasta que el péndulo comenz6 a moverse,
primero lentamente, de un lado a otro; luego a mas velocidad, generando un arco
mas y mas extendido. Asi hasta que Maria abrid los ojos y lo observd, y lo vio ir y
venir, envuelta en el silencio absoluto. Pasaron los segundos, pasaron los minutos.
Nadie parecia respirar. La tension no cedia. Hasta que Maria, por fin, sinti6 la res
puesta que estaba buscando. Detuvo el péndulo con su otra mano y mird a Carrio.

Iba a hacerlo. Ya mismo.

Minutos mas tarde, Carlos Rohm era detenido en el aeropuerto de Ezeiza, a
bordo del avion de Lufthansa que estaba a punto de llevarlo a Europa.
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Se dicen tantas cosas de Maria.
Que no cobra plata porque lo suyo es levantar el teléfono y disponer.
Que eso la hace mas peligrosa.
Que solo tiene corazén para sus hijos.
Que le gustan los jovencitos.
Que a cada lechuza un amante.
Que se abraza a la fe de la conveniencia.

Mucho de todo lo que se dice es seguramente incomprobable. Mucho sera
cierto y mucho sera falso. Y habra medias verdades, a montones.

¢Es licito mencionar lo que no puede comprobarse? ;Es justo hacerlo en este
libro?

Los jueces dirdn que no se puede dar por cierto aquello que no puede
probarse. Solo cuenta la verdad juridica. Para ellos y para todos.

(O es tan solo una patrana diseniada por el poder, para que no podamos
aproximarnos a la verdad sino a través de los recursos de la ficcion o, como aqui,
de la narracién a secas de una historia posible?

Vamos a preguntarle, a ella.
;Qué es la verdad, Maria?

(Qué es?
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Mi experiencia como empleado de Tribunales se esfumd en pocos afios. Al
cabo de dos o tres inviernos, ya en mi lugar de escribiente, con una veintena de
causas a mi cargo, después de haber redactado un pufiado de sentencias y de haber
chocado en los ascensores con decenas de reos sin cordones, finalmente renuncié al
juzgado federal. Me fui decidido a dedicarme a contar historias. Eso de la verdad
de los hechos comprobables definitivamente no era lo mio. Yo queria entender; no
juzgar. Para eso debia acercarme a los hechos sin depender de huellas indelebles.
Asi que junté mis cosas y me fui. Detras quedaron Dicky, Fabricio y todos mis
compafieros, a los que por un tiempo segui imaginando como futuros fiscales,
futuros jueces, los proximos protagonistas del sistema de Justicia.

Pasaron los afios. Uno, dos, tres, y al cabo de cuatro o cinco tempo radas ya
estaba de vuelta por los pasillos del fuero federal, pero ahora reconvertido en
periodista, golpeando las puertas de los despachos para conseguir informacion y a
esos malditos hechos plasmados en los expedientes, fueran ciertos o no tanto.
Porque al final, el periodismo no es ficcion, pero muchas veces se parece bastante.

Durante muchos afios, como periodista, segui de cerca la investigacion
judicial del atentado al edificio de la AMIA. ;Se acuerdan, no? Una manana de
1994, el 18 de julio, una bomba hizo trizas un edificio entero de siete pisos, en el
barrio del Once, aplastando para siempre a 85 personas. La investigacion quedd en
manos del juez Juan José Galeano y, por supuesto, de los espias de la SIDE, con
Jaime Stiuso a la cabeza. Para mi ese caso fue la puerta de entrada al fascinante y
temible mundo de los espias. Y el descubrimiento de los hombres sin paz.
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Los servicios contaminan. Los servicios manchan. Los servicios habitan lo
sordido y viven de eso: de los hombres sin paz. ;Cuando lo descubrié Maria?

Ya tenia mas de sesenta afnos y era la jueza mas experimentada de Los Doce,
pero Maria todavia se animaba a los colores llamativos, se atrevia a los vestidos
encajados, asistia a las reuniones sociales de la mano de un juez, siempre el mismo,
al que todos sentian su amante, aunque nadie lo dijera.

Era intensa Maria. Siempre lo habia sido y lo seguiria siendo. En Tribunales
lo hacia sentir. Desde su despacho de Comodoro Py, al final de un largo pasillo,
solia asomarse a la mesa de entradas vestida de rojo y con el escote amplio para
atender a los abogados grises que preguntaban por sus miserables procesados. Lo
de atender es un decir, porque Maria los interrogaba con dureza. Qué busca, qué
pretende, a donde quiere llegar. Los abogados, sorprendidos de tratar
directamente con la jueza, pocas veces replicaban con argumentos. Porque, vamos,
a quién le importan los argumentos. No a Maria, que siempre encontraba la
manera de zanjar los caminos para resolver de acuerdo a su conveniencia.

Su presencia en la mesa de entradas no pretendia mas que mostrar su
soltura, y de paso marcar la zona a sus empleados. Maria tenia sobre ellos una
necesidad de dominio absoluto. Los cuidaba, les conseguia ascensos, los dejaba
tomarse el dia cuando se sentian hastiados, pero al mismo tiempo les exigia lealtad
y los sospechaba. Varios de sus secretarios de confianza habian acabado como
enemigos y otros mas esperaban el mismo camino. Todos recordaban que uno de
sus secretarios del Yomagate termind eyectado para siempre de los Tribunales.
Mas tarde le iba a declarar el exilio a Felicitas, otra de sus empleadas de confianza.

Ella decia que los afios la habian hecho desconfiada. Cuando queria hablar
de algo mas o menos sensible, encerraba a su interlocutor en el despacho sin
ventanas, subia el volumen de la radio y le hablaba al oido. Maria se creia
escuchada. Se suponia vigilada. Cuanto le importaba es dificil saberlo, porque no
dejaba ver sus temores, todavia. Era una mujer dura y le gustaba mostrarse asi. Al
fin y al cabo, sabia vincularse con lo sérdido. Habia llegado al fuero federal con la
aprobacion del jefe de la SIDE de Menem y habia sido la primera en recibir al
delegado de la SIDE en Tribunales, Pepe Allevato. La relaciéon con Stiuso habia
sido menos calculada, pero con los afos seria mas trascendente. Jaime, dijimos,
comenzd a caminar los juzgados federales para asistir los en las investigaciones
contra el narcotrafico y el delito organizado. Pronto se convirtié en el jefe de



operaciones del servicio secreto y como tal era el que dirigia a los grupos
operativos y el que ideaba las redadas. Todos los jueces querian dar con él. Todos
querian codearse con su fuerza. Jaime manejaba recursos directos y era la estrella
de ese mundo misterioso y cautivador. Su especialidad eran las escuchas
telefonicas, lo que le permitia conocer todo sobre quien quisiera. La relacion de
Maria con Jaime, dijimos, traspas6é las paredes del juzgado y se hicieron
compinches y aliados. Jaime le prestaba un auto de la SIDE para moverse. Jaime la
abastecia de teléfonos celulares sin costo para ella y para sus lechuzas. Jaime le
conseguia lo que quisiera. De él, seguramente, habra aprendido la teoria de los
hombres sin paz.

Conoci la historia en el afio 2002, cuando el caso AMIA fue llevado a juicio
oral. Como nunca antes y nunca después, durante ese juicio se pudo observar el
interior del servicio de Inteligencia y descubrir muchos de sus secretos. A cargo de
la investigacién del atentado desde el primer dia, la SIDE habia tejido pistas
buenas y malas, habia indagado en la verdad y al mismo tiempo fabricado
mentiras. Los muchos agentes involucrados fueron citados a declarar al juicio oral
y fueron interrogados durante largas jornadas en una sala de audiencias
especialmente preparada para la ocasién, en un subsuelo de Comodoro Py. Uno de
los jueces del tribunal era, casualmente, Miguel Pons. Yo estaba entre los
periodistas que cubrian el juicio y tomaba nota de lo que pasaba desde una bandeja
superior de la misma sala de audiencias.

Por supuesto, aquello fue una mina de oro. Los principales agentes de la
SIDE dedicaron horas y dias a contar cdmo habian hecho su investigacion del
atentado. Para eso debieron explicar cémo eran sus trabajos. Hablaron de las
cuevas secretas, de la seleccion de los objetivos de Inteligencia, revelaron las
herramientas con las que perseguian a sus blancos y cémo financiaban las
operaciones para que pasaran desapercibidas. Las tacticas y las estrategias de los
servicios quedaron expuestas, al fin. Los jueces, los abogados, las victimas del
atentado y los periodistas que seguiamos el juicio comprobamos que los agentes de
la SIDE vivian en un mundo de paranoia y amoralidad donde nada resultaba ser
exactamente como parecia; y observamos que la verdad no era un objetivo de
Inteligencia; sino apenas una contingencia detrads del resultado que se perseguia.
Todos vimos ademas el enorme poder que tenia Jaime Stiuso. Ya entonces era jefe
de Operaciones de la Direccion de Contrainteligencia, a cargo de una base secreta
del barrio de Boedo, con mas de cuatrocientos hombres a cargo y un arsenal de
tecnologia de espionaje a su disposicion. Fue Jaime quien habl6 de los hombres sin
paz. Lo hizo en uno de los tres dias que dur6 su testimonio, el mas largo de todos.



A pocos dias del atentado, la SIDE habia dado con un hombre clave del
caso, un ladrén del conurbano que se habia hecho de la camioneta que, una vez en
manos de los terroristas, se habia convertido en el cochebomba que destruy6 el
edificio de la AMIA. Carlos Telleldin, de el se trataba, vivia en un cdmodo chalet
de Villa Ballester al que Jaime y un grupo de agentes llegaron una noche con la
intencion de detenerlo. Al llegar a la casa se encontraron con la mujer de Telleldin
(una mujer bella y misteriosa) acompanada de dos hombres silenciosos y serios. La
mujer fue interrogada. Nego cualquier implicancia en el caso y dijo que su marido
estaba de viaje. Pero ;quiénes eran esos dos tipos que la acompanaban, sentados
como estatuas de cera en el living del chalet? Jaime relato este episodio con mucho
detalle. Después de conversar un rato largo con esos dos extrafios hombres, le
terminaron admitiendo que eran policias bonaerenses. Nada menos. Se hacian
pasar por amigos de la familia, por acompanantes ocasionales de la mujer de
Telleldin, pero eran mucho mas que eso. Jaime comprendié que esos dos policias
eran los que protegian los negocios sucios de Telleldin. Eran sus socios en el
hampa, los que le daban la cobertura para el robo de autos y para el doblaje de
patentes y la destruccién de los rastros del delito. Los policias estaban sucios.
Estaban hasta el cuello. Dijo Jaime a los jueces:

«Esos hombres no tenian paz. Y yo podia darles tranquilidad».

Ahi, en esas pocas palabras, estaba el corazon del trabajo de Jaime Stiuso.
Ahi se concentraba la naturaleza de su fuerza. Jaime precisaba de gente sin paz
para poder dominarlos y tenerlos a su servicio. Porque la tranquilidad que el podia
darles era un viaje hacia su dependencia. Lo que ocurrié esa noche de Villa
Ballester es que los dos policias pasaron a ser informantes de la SIDE. Lo fueron
desde esa noche y durante muchos afios. No tenian paz, pero a partir de esa noche
iban a sentir la supuesta tranquilidad que les otorgaba el poder coactivo de la
SIDE. Eso mismo iba a lograr Jaime a lo largo de su carrera con muchos otros, no
solo informantes sino dirigentes politicos, jueces o fiscales. Jaime conquistaba la
voluntad de otros otorgando cierta calma en un mundo caotico.

Ya veremos cOmo Maria iba a valerse muchas veces de ese recurso. Los
hombres sin paz son vulnerables. Los hombres sin paz serian, para ella, cada vez,
una oportunidad.

37.

El afio 2002 fue un tiempo de cambios y crisis. El gobierno de Fernando de
la Raa habia terminado de manera traumatica y fue continuado por una serie



insolita de tres presidencias fugaces hasta que el poder publico se asent6 en la
figura del peronista Eduardo Duhalde, quien tras una gestién de equilibrista
convoco a elecciones anticipadas para el mes de mayo del 2003.

La politica veia desafiada su capacidad de representacion. El pais
desconfiaba de sus lideres y de las instituciones. Las jerarquias se habian
esfumado. Nadie parecia dar las érdenes. Maria tuvo mas trabajo que nunca,
especialmente en su juzgado electoral, en su despacho del Palacio de Justicia,
adonde comenzaron a tocar su puerta los apoderados de los partidos politicos.

Maria se decia peronista. Por tradicion, por las amistades que la arrimaron
al poder, por evocacion de la altima versidén de su padre. Pero antes y después era
la jueza electoral nacional, la mujer que podia disponer el nacimiento o la muerte
de los partidos politicos. Su capacidad de incidir en la materia era bien concreta.
Cualquier argentino o habitante del suelo argentino que pretendiera ser candidato
a algun cargo publico nacional con asiento en la ciudad de Buenos Aires, debia
presentarse en el juzgado electoral de Maria y pedirle permiso. Candidatos a
presidente de la Nacién, candidatos a jefe de gobierno de la Ciudad, candidatos a
senadores o diputados por la Ciudad, todos debian conseguir el aval de la Justicia
electoral. Para ello se enfrentaban a una burocracia que les exigia avales y
requisitos multiples, desde firmas de respaldo, fondos transparentes para la
campana, un nombre del partido politico, hasta un logo identificatorio y colores
para la impresion de las boletas de la eleccidon. Desde su despacho del Palacio de
Justicia, Maria gobernaba a mas de 250 empleados dedicados a procesar todos esos
pedidos y a revisarlos y a darles o no el consentimiento necesario. El trabajo estaba
organizado en tres secretarias. Una para analizar a los partidos nuevos; otra
encargada de coordinar los padrones y toda la logistica de las elecciones; y una
mas para verificar los gastos de las campanas. Para todos esos tramites los partidos
politicos debian designar representantes legales. Los apoderados. Ellos eran los
que debian hablar con Maria y en lo posible llevarse bien con ella, porque su firma
podia cerrarle las puertas a la carrera de cualquier aspirante. O bien lo contrario: su
firma podia abrirles las puertas que parecian cerradas. Imaginemos por un instante
el poder que suponia ese juzgado. Maria tenia en sus manos cientos de expedientes
donde podia autorizar o rechazar las candidaturas o las elecciones de casi toda la
dirigencia argentina. Fue ella la que habilit la candidatura de Menem en 1989, fue
ella quien autorizé la Alianza que conformaron luego los radicales con el Frente
Grande para la presidencial de 1999. También iba a ser ella la encargada de
autorizar a Mauricio Macri a formar su primer partido politico.

Veamos lo que ocurrio en las elecciones presidenciales del 2003. El



presidente Duhalde apostaba todo a que su heredero fuera el todavia desconocido
gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner, con el que pensaba garantizarse la
continuidad de cierta cuota de poder y de paso vencer a su viejo archirrival dentro
del partido, el interminable Carlos Menem, que otra vez era candidato. Habia un
tercer aspirante peronista, el gobernador de San Luis, Adolfo Rodriguez Sad, que
habia sido uno de los Presidentes fugaces del verano anterior. De acuerdo a la ley
electoral, la disputa entre los tres candidatos peronistas debia resolverse en
elecciones internas, para que de alli saliera un solo candidato oficial del partido.
Eso era lo que la ley tenia previsto, con el objetivo claro de evitar la digresion
dentro de los partidos. Pero no era lo que queria Duhalde, el Presidente en
ejercicio, quien una tarde de ese verano se le apareci6 a Maria en su despacho del
Palacio. Solo las lechuzas fueron testigos de lo que hablaron, pero sabemos que
aquella larguisima conversacion acabo bien entrada la noche, en medio del silencio
absoluto que se apodera del Palacio cuando se vacia de sus visitantes de cada dia.
De alli salio un plan que iba a cambiar la historia del peronismo, acaso para
terminar de aniquilarlo como partido.

Maria estaba dispuesta a autorizar a los tres candidatos a presentarse
directamente a la eleccidn, salteandose la interna, utilizando el argumento mas
trillado de la tierra: la falta de tiempo, la excepcionalidad. Como Duhalde habia
adelantado las elecciones, ella podia aducir que se debian ajustar los plazos y
sortear algunos tramites. Para que estaban las excepciones, sino era para usarlas.

Por supuesto que el argumento violentaba la ley. La contradecia
directamente. Sin rodeos. De frente. Pero habia una manera de que funcionara. Esa
manera era evitando que alguien protestara. Si alguna de las partes apelaba su
resolucion, el caso iba a ser revisado por los jueces de la Camara Electoral, donde
seguramente iban a frenar semejante disparate y ordenar la inmediata realizacion
de internas. Pero si lograban que nadie apelara, el fallo se ejecutaria y las elecciones
serian un hecho. Maria quedo en ocuparse del fiscal electoral, que en esos dias era
Eduardo Miragaya, una de sus lechuzas preferidas, uno de sus nifios mimados del
que ya volveremos a hablar cuando el relato avance. Miragaya aceptd sin
problemas el pedido de ayuda. No pensaba apelar ni moverse de su escritorio.

A Duhalde le toco la tarea mas dificil. Lograr que los apoderados de sus
rivales apoyaran el proyecto. Todos debian estar de acuerdo. Esa era la tnica
condicion que habia puesto Maria.

Lo que parecia simple no era sencillo y dio lugar a largas negociaciones que
duraron dias y noches. Pero finalmente Duhalde le anuncié que contaba con el



respaldo de los tres candidatos. Asi fue como el 10 de febrero del 2003 Maria
autorizé al Partido Justicialista a desdoblarse en tres listas distintas. Les impidio
usar los simbolos partidarios (la marchita, la foto de Perén y todo eso), y aceptd
sortear las internas con el argumento de «la falta material de tiempo», ya que las
elecciones debian consagrarse el 27 de abril. La ley habia sido eludida de forma
flagrante, pero a nadie parecié importarle. El pais estaba envuelto en un profundo
Ccaos.

La resolucion tuvo varios efectos de importancia historica. El mas inmediato
fue que le permitié a Néstor Kirchner llegar a un ballotage al que nunca hubiera
accedido de otra manera, porque Menem tenia mayor respaldo dentro del partido
y en una interna seguramente lo hubiera barrido. Es decir que la resolucion de
Maria, de manera indirecta, acabd consagrando a Kirchner como el nuevo
presidente de los argentinos. El otro efecto era todavia mads trascendente en el
tiempo. Esa eleccidn a tres puntas permitio la gestacion oficial de frentes inter nos
dentro del partido y acabéo marcando un acta de defuncion para el Partido
Justicialista, desde entonces fragmentado en mas y mads sectores. Ya nada volveria
a ser igual para el Pejota. Ya no volveria a ser uno solo. Nunca mas.



38.

La llegada de Kirchner a la presidencia, el 25 de mayo del 2003, solo fue
posible gracias a la intervencion de Maria Servini de Cubria. Ese favor de origen le
valio por muchos afios la gracia del nuevo gobierno, que en poco tiempo mostraria
su peligrosa obsesion por controlar a los jueces federales.

En una primera etapa, Kirchner parecidé decidido a limarles el poder. Su
ministro de Justicia, Gustavo Beliz, acompafado por un punado de funcionarios
honestos y corajudos como Norberto Quantin y el fiscal José Maria Campagnoli,
prepard un ambicioso proyecto que, de haberse aprobado, hubiera licuado para
siempre la influencia de Los Doce. El plan consistia en repartir la competencia
exclusiva de los jueces federales entre todos los jueces penales de la Capital, de
modo que no fueran Los Doce los encargados de investigar la corrupcion sino
cualquiera de los mas de setenta jueces penales de la ciudad. La logica era muy
simple: si se repartia el poder de doce personas en mas de setenta, el poder relativo
de cada uno de ellos automaticamente se reducia.

Por supuesto, Maria y sus colegas se enfurecieron con el proyecto y
contraatacaron limando el poder del ministro. Los Doce se movieron como un
bloque. Se quejaron antes todos sus contactos de la politica, acudieron al Congreso
a oponerse al proyecto de ley, hicieron lobby a través de la prensa. Finalmente
contaron con la ayuda de la Secretaria de Inteligencia, a esa altura una aliada
estratégica del fuero, que se ocup6 de boicotear las acciones de la Policia Federal
dependiente de Beliz. De pronto se filtraron antecedentes ocultos de los jefes de la
fuerza. De pronto empezaron a fracasar los operativos policiales mas simples. De
pronto Beliz quedaba en ridiculo por cada decision que tomaba y su autoridad
entraba en trance. Los planes del ministro comenzaron a tropezar de manera
extrafia e intimidante. Hasta que, hastiado, saturado, Beliz fue a un programa de
television y acusé a Jaime Stiuso (siempre aparece €l, omnipresente) de estar al
frente de las conspiraciones en su contra. Beliz incluso mostré una foto de Jaime,
boicoteando su hasta entonces poder invisible.

Ante eso Kirchner se vio en una encrucijada. Debia decidir. Debia resolver
de qué lado de la grieta se quedaba. Debia resolver, en definitiva, quién tenia mas
poder. Si el servicio secreto y jueces federales o sus ministros y su propia voluntad.
Era una encrucijada crucial, acaso la mds importante de cara al tiempo que se
iniciaba. ;Quién tenia mas fuerza? ;La SIDE, Los Doce o el Presidente?

Kirchner lo resolvio: echo a Beliz.



Lo echd con un mensaje de texto. Breve, frio, letal. «Tenés que renunciar», le
puso. Asi se termino la disyuntiva. Desde entonces, su ex ministro de Justicia debio
soportar juicios en su contra por haber mostrado la foto de Jaime, se fue a vivir a
Estados Unidos, luego migré hacia Uruguay y ya nunca mas volvid a trabajar en el
pais, donde la dirigencia politica le dio la espalda para siempre. Al enfrentar a Los
Doce, al acusar a la SIDE, se habia convertido en un paria de la politica.

Kirchner, en cambio, modifico sus planes. A partir de ese momento
comenzoO a construir una red de complicidades nunca antes vista con los jueces
federales, en la que la SIDE y el propio Jaime Stiuso iban a tener un rol
fundamental.

Empezaba la segunda etapa de La Gran Simulacion.



39.
Qué hubiera pasado si...
Qué hubiera sido de todo esto si Kirchner hubiese elegido otra cosa.

En la Argentina son muy pocos los historiadores que se ocupan de la
historia contrafactica. De aquello que hubiera ocurrido si las cosas se hubiesen
desarrollado de manera diferente. Es como si no quisiéramos revisar lo que
pudimos haber sido, las oportunidades perdidas. Pero en la historia contraféctica
de Comodoro Py hay que detenerse en la decision de Kirchner. Es muy posible que
de haber avanzado en el proyecto de Beliz la Justicia de hoy seria otra. Es muy
posible que Los Doce, a pesar de su resistencia, a pesar de sus lamentos, con el
tiempo se hubieran ido extinguiendo como raza privilegiada. Dividir su poder
entre muchos otros era una buena idea para quitdrselos. Pero eso no ocurrio.
Kirchner tomo la decisiéon que ya esta escrita en la historia. Eligié la continuidad.
Eligi6 usar lo conocido. Empezaba ahora la segunda etapa de La Gran Simulacion.

Durante afios, otra vez, los jueces federales volvieron a hacer como que
hacian. Iniciaban expedientes a medida que llegaban las denuncias por hechos de
corrupcion, pero se paraban encima de los expedientes para introducirlos en el
limbo eterno de los suefios. Las denuncias eran de lo mas variadas.
Enriquecimiento ilicito, compras de vagones de trenes con sobreprecios, abusos de
autoridad de varios ministros. Las caratulas se iniciaban, los casos se abrian, pero
apenas avanzaban. A mediados del 2005 se contaban mas de cien expedientes en
contra de funcionarios del kirchnerismo. El Presidente, los ministros, los
secretarios de Estado, casi todos encabezaban la cardtula de algin expediente. A la
distancia, algun distraido podia creer que la Justicia estaba controlando al poder
politico, cuando en realidad lo encubria. Los Doce, simplemente, estaban
simulando. ;Cémo? Administrando el tiempo. Con una maxima, insuperable:

Cuando no hay opcion, el tiempo es la mejor opcion.

Antes situaciones incomodas, frente a denuncias de apariencia peligrosa, la
simulacion se ejercia ganando tiempo. Los recursos para estirar los plazos eran
infinitos. Se ordenaban pericias interminables, se enviaban exhortos al fin del
mundo, pero se los redactaba repletos de errores para que regresaran rechazados
meses después. La Justicia de Suiza, por ejemplo, se cansé de rechazar pedidos de
los jueces argentinos que reclamaban la titularidad de cuentas bancarias
«olvidando» especificar el delito que se estaba investigando.



Hubo un sondeo, afios mas tarde, que demostréd que los procesos que se
gestaban en aquellos afios tardaban unos catorce anios de promedio. Para terminar,
por supuesto, en la nada misma o, en el mejor de los casos, con una condena
insignificante. En ese tiempo nacieron muchos de los expedientes que iban a
generar conmocion recién una década después. Las primeras investigaciones
contra el superministro Julio De Vido se iniciaron en el 2004. También las que
apuntaban contra el secretario de Transporte, Ricardo Jaime.

Cuando no hay opcidn, el tiempo es la mejor opcion.

Maria, como sus colegas, llegd a pararse sobre expedientes por mas de
veinte anos. Todavia investiga hechos ocurridos durante el gobierno de Raul
Alfonsin. Todavia tiene causas abiertas sobre el primer menemismo. Todavia
conserva un expediente que debe indagar en las implicancias criminales y politicas
de la Triple A, una banda de matones que oper6 dentro del gobierno de Isabel
Perdn, alla lejos y hace tanto tiempo. Y hay tantas otras. Y en tantos juzgados.

Muchos de Los Doce que gobernaron Comodoro Py durante el menemismo
y los afios posteriores fueron dejando sus despachos para que los ocuparan otros.
Se fueron Bagnasco, Liporaci, mas tarde iba a ser expulsado Galeano. Los nombres
mutaron, pero las mafias no demasiado. En sus lugares iban a llegar Ariel Lijo,
Daniel Rafecas, Julian Ercolini, Guillermo Montenegro, poco después Martinez de
Giorgi. Cada uno con sus padrinos y sus historias y sus flaquezas. Pero los nuevos
nombres no iban a modificar la logica de siempre. El saber se transmitia de
despacho en despacho o en las cenas que se organizaban en el lujoso departamento
de Urso en Barrio Norte. Si la cultura es la transferencia de conocimientos a través
de generaciones, la cultura de Comodoro Py era la transferencia entre jueces viejos
y nuevos de todas las piruetas de La Gran Simulacion.

Cuando no hay opcion, el tiempo es la mejor opcion.

Las causas acumulaban decenas de expedientes, se terminaban ubicando en
lo alto de las bibliotecas de los despachos o en el bajo escalera junto al bafio. Las
causas contenian pericias inconclusas, testimonios a cotejar, exhortos mal
redactados, cantidades descomunales de prueba generada solo para que los jueces,
en algiin momento de sus vidas, decidieran hacer andar el engranaje o no hacerlo.
Mientras tanto, habia que esperar, tomarselo con calma.

Cuando no hay opcion, el tiempo es la mejor opcion.



Porque investigar y encubrir no es lo mismo, pero se parecen bastante. Solo
que la diferencia es invisible para la mayoria o para el gran publico, que observa
desde lejos las noticias y los supuestos avances de los procesos. Recuerdo un caso,
uno de tantos, que me toco ver de cerca, ya no como empleado raso de Tribunales
sino como periodista, afios después de abandonar mi puesto en la justicia federal.
El protagonista fue el juez Galeano, al que le toco investigar el atentado terrorista
contra la mutual judia AMIA, que en 1994 habia provocado 85 muertes y nos hizo
saber a los argentinos que estar cerca del fin del mundo no nos eximia de los
flagelos mas atroces.

En el otofio del 2004 yo trabajaba como redactor dedicado a investigaciones
en el diario Clarin y publicamos un extenso articulo contra el jefe de la Policia
Federal, Roberto Giacomino, al que habiamos descubierto, gracias a una fuente
muy bien informada, beneficiando con un contrato millonario a su cuniado. El caso
era muy simple: la Policia Federal habia comprado por varios millones de ddlares
un nuevo sistema informatico para el Hospital Churruca, donde se atendia a toda
la familia policial, y el beneficiario del contrato habia sido el hermano de la mujer
del jefe de Policia. Su cufiado, nada menos. Para probar la maniobra alcanzaba con
verificar la propiedad de la empresa proveedora y verificar que se la habia
contratado a través de una operacion directa, sin licitaciones ni cotejo de precios.
En el diario lo habiamos comprobado facilmente, de manera artesanal, accediendo
a datos del Boletin Oficial y otras bases de informacién oficial. Mds aun: era
sencillo comprobar que la empresa del cufiado del jefe de Policia no tenia
antecedentes en la provisién de sistemas informaticos y que habia sido creada
exclusivamente para esa operacion. En definitiva, el jefe de la Policia estaba hasta
las manos.

La publicacion del caso Giacomino origind una denuncia penal en su contra,
que cay6 en manos de Galeano. El juez arrancé mostrando los dientes y llamé a
indagatoria al jefe de Policia. Los titulos de los diarios nos hacian creer que
Galeano iba por todo. Pero era pura simulacion. Después de despedir con un
apreton de manos al jefe de Policia, el juez ordené una monumental e interminable
pericia contable sobre todos los libros contables y balances financieros del Hospital
Churruca. Una tarea tan gigantesca como compleja que, por supuesto, le llevo a los
peritos casi tres anos de trabajo y de salarios publicos.

Conclusion: la causa se fue perdiendo entre balances y pericias y
contrapericias, los abogados del acusado y los fiscales aportaron mas y mas
contramarchas, y al cabo de cinco afios la causa caducd por prescripcion de la
accion penal. Se habia tardado demasiado en perseguir un hecho cuyo castigo ya



habia superado en el tiempo al mismisimo proceso.

Los jueces federales aprendieron esos trucos. Descubrieron que la clave de
su poder no estaba en lo que hacian, sino en lo que evitaban hacer. Para eso habia
que saber pararse sobre los expedientes, mantenerlos estaticos como se detiene una
pelota en mitad de la cancha, con el cuerpo en la postura exacta que garantiza el
dominio de la pelota y a la vez el control del entorno, de la cancha entera.
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Los puentes de Maria con el nuevo gobierno siguieron estando en la SIDE,
pero también a través del jefe de Gabinete de ministros, Alberto Fernandez, uno de
los inventores del kirchnerismo. A el iba a hacerle un favor extraordinario pocos
meses después, cuando decidié la intervencion del Partido Justicialista en la
ciudad de Buenos Aires. El traje de jueza electoral le permitia a Maria esas
facultades formidables. De ella dependia la institucionalidad de los partidos, los
pilares del sistema democratico. Lo tnico que precisaba era encontrar un
argumento, que el propio jefe de Gabinete le acerco con gusto.

Hasta entonces el PJ estaba liderado por Miguel Angel Toma, un dirigente
peronista que habia conducido la SIDE durante la presiden cia de Eduardo
Duhalde y ahora estaba enfrentado al gobierno. Lo que hicieron fue vaciarle el
partido. Alberto Ferndndez hizo renunciar a los 38 consejeros que formaban la
conduccion y se presentd ante la Justicia Electoral (ante Maria) pidiendo la
intervencion del partido por considerarlo acéfalo. Maria aceptd el juego y ordend la
intervencion «por la falta absoluta de gobierno» del partido. Pero no lo hizo
gratuitamente. Maria hacia favores para poder recibirlos y también jugo su carta.
Para poner en marcha a la nueva conduccion y arbitrar en los conflictos por venir,
Maria designé a un interventor del partido. Lo nombré a Ramén Ruiz, un
peronista desconocido para la mayoria de los portefios, pero arquitecto de muchos
de los engranajes del peronismo. Ramén Ruiz era El Pelado, a secas, un personaje
del circulo mas cerrado de Maria, una de sus lechuzas de mayor confianza y de
mayor intimidad.

Se habian conocido hacia muchos afios, cuando El Pelado Ruiz era
funcionario de segunda linea en el gobierno de Menem y se dedicaba, entre otras
tareas de barrio, a organizar campanas de difusién subterraneas en contra de los
rivales de tumo. El Pelado era el tipico operador politico de las sombras, esos a los
que la Historia no les reserva mas que unas lineas y un monton de sugerentes
silencios, injusto espacio para los que son mentores de mucho de lo que vemos en
la superficie. Menem lo habia usado como interventor de un sindicato del puerto,
luego le habia encargado empapelar la ciudad con afiches en contra de diputados
radicales o incluso en contra de su ex mujer, Zulema Yoma. Mas tarde lo habian
premiado como delegado de la SIDE en Espafia y habia sido, cuando Maria
organizo la eleccion a tres puntas del peronismo en el 2003, el encargado de
formalizar cada una de las listas y el garante para que nadie traicionara a los otros.
Como jueza electoral, cada vez que Maria se enfrentaba a un conflicto entre
peronistas levantaba el teléfono y pedia que lo llamaran a él.



—Comunicame con El Pelado.

Y El Pelado siempre estaba. A cualquier hora. Con sus trajes desprolijos, con
esa cara de hombre asustado que se expandia hasta la nuca. El Pelado llevaba y
traia. Era el enlace de Maria con ese territorio de la politica que nadie debe saber
que existe, donde se tejen y destruyen alianzas, donde se acuerda lo prohibido,
donde nada debe quedar grabado. Desde ese dia, El Pelado Ruiz iba a ser el
encargado de armar las listas de candidatos del peronismo portefio y, mas que
nunca, el puente de Maria con el presidente Kirchner y con la politica. Pero habia
mas, como con otras lechuzas. El Pelado Ruiz iba a presentarse en su vida para
reemplazar a aquel juez con el que se encontraba en los pasillos y exhibia como
premio en las reuniones sociales. El Pelado también iba a servirle a Maria de
puente hacia noches de esas que no se cuentan, a veces a escondidas en donde la
ciudad los sorprendia y otras tantas alli mismo, en la soledad del Palacio, en el
despacho de las vitrinas, cuando ya todos se han ido y no se escucha mas que lo
que se desea.
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De las lechuzas se dice que tienen una vision especial. Se debe a la rotacion
de su cuello y a sus ojos, naturalmente. Son ojos grandes y permiten un arco de
vision mucho mas amplio que el humano. Ven de frente, ven a los costados, ven
mas que nosotros. Esto les ha valido la errénea creencia de que son inteligentes y
sabias. Por supuesto, esto no es asi. Las lechuzas son solo hermosas aves rapaces
con mucha habilidad para desplazarse en la oscuridad. Lo que tienen es un gran
dominio territorial. Para cazar y para proteger a sus crias.

Las lechuzas de Maria siguieron creciendo y expandiéndose durante la
década del 2000. El interventor del PJ era suyo. El fiscal Miragaya. Otros fiscales y
otros jueces. La hija de Jaime Stiuso. Los hijos de otros. En esos afios conocid y
comenzd a reunirse en los lobbys de hoteles cinco estrellas con Daniel Angelici, ese
joven empresario del juego (tenia dos casinos) de militancia radical que oficiaba de
lobbysta politico en el territorio de la Justicia. Angelici era a su vez dirigente de
Boca Juniors y ya usaba los palcos de la Bombonera para hacer negocios o pedir o
dar favores politicos. El escenario de los palcos era ideal para influir en el fuero
federal, donde estaba repleto de fanaticos de Boca. Algunos nombres: el juez Ariel
Lijo, su antecesor Gabriel Cavallo, los fiscales Raul Pleé, Carlos Stornelli, Gerardo
Pollicita y Miguel Angel Osorio. En los casos de Pleé y Stornelli los lazos eran tan
intensos que, a través de uno de los dirigentes del club, Pedro Orgambide, se
habian hecho amigos y acaso protectores de los jefes de la barra brava del club. En
el nombre de la pasion, por supuesto. O eso decian. Jueces, fiscales, barrabravas se
juntaban a tornar champan y a gritar su pasion boquense, pero de paso abrian sus
corazones y tal vez sus billeteras al simpatico Angelici, al simpatico Orgambide, y
le contaban de sus causas y negociaban favores.

Maria despreciaba el fatbol y a los hombres capaces de llorar de pasion por
algo tan estiupido como una pelota pateada por veintidés muchachos de
pantalones cortos. Sus encuentros con Angelici se hacian en los restoranes de los
lobbys de los hoteles cinco estrellas. Angelici tejia en varias direcciones. Lo hacia
para su amigo Mauricio Macri y lo hacia para el radicalismo, de donde venia y de
donde eran la mayoria de sus amigos y socios, como Enrique El Coti Nosiglia. Pero
también tejia para el mismo y eso suponia dar y recibir favores que lo ayudaran a
permanecer. Al igual que Maria, Angelici entendia al poder como un sistema de
acumulacion de relaciones e influencia. Eso era el poder. Desde hacia afnos habia
ido acumulando sus propias lechuzas, muchas de ellas compartidas con Maria,
porque los circulos de confianza muchas veces se cruzaban, como si fueran esferas
diferenciadas, pero también superpuestas. Amigos, influyentes, conocidos, a los



que habia ido colocando en distintos espacios de la burocracia estatal y que a su
vez hacian lo propio con los nuevos miembros de un engranaje invisible donde se
dan y se reciben favores como parte de una comunidad sin nombre y sin contrato
mas que el de la autoproteccion. Eso era el poder. Funcionarios, legisladores,
fiscales, jueces, empresarios, sindicalistas. Influyentes que comparten su influencia
y la potencian. Nucleos mds o menos cerrados. Circulos mas o menos
impenetrables.

Gracias a esos engranajes, de los que participaba, Maria consiguio favorecer
a su familia. Su hijo menor, Eduardo, comenz¢ a escalar en la burocracia judicial
hasta convertirse en fiscal de la nacion, mientras su esposa, Stella Garcia Vigo, era
ascendida a defensora de Menores de la Ciudad de Buenos Aires. Su otra nuera,
Nora Dorado, alcanz¢ a ser elegida jueza en la Sala II de la Camara Federal de la
Seguridad Social. Nora era todavia la mujer de Juan Carlos, su hijo mayor, que
hacia tiempo trabajaba en la planta permanente del Consejo de la Magistratura,
primero como empleado raso, luego como letrado y mucho mas tarde como
subdirector de administracién, en una carrera ascendente y definitivamente
peligrosa.
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({Qué demonios es el Consejo de la Magistratura? ;Qué tipo de mentes lo
gobiernan? ;Por qué sigue alli, a espaldas de una sociedad que ignora de su
importancia capital?

El Consejo es una creacion de la reforma constitucional de 1994, pensado
para reemplazar al viejo y manipulable sistema de seleccion de jueces que estaba
en manos del Senado. Como vimos en la seleccion de la Corte menemista y en la
seleccion de Los Doce federales, hasta entonces los jueces eran elegidos casi a dedo,
como resultado de las multiples roscas y operaciones e intercambios de favores
que la clase politica resolvia entre sus senadores, haciendo valer, casi siempre, la
supremacia politica del gobierno de turno. Eso no podia seguir asi. Habia que
cambiar, asi que se fundd un organismo dedicado exclusivamente a los siguientes
quehaceres trascendentales: decidir las ternas de candidatos a ocupar los cargos
judiciales nacionales, disponer de las eventuales sanciones disciplinarias sobre esos
jueces, y administrar los recursos del Poder Judicial. E1 Consejo tenia, en teoria, dos
ventajas sustanciales sobre el viejo sistema. El primero era que los cargos de la
Justicia iban a empezar a ser definidos por concursos publicos. El segundo, que al
Consejo no solo lo formaban politicos, sino también representantes de los actores
del sistema de Justicia: abogados, académicos del Derecho y representantes de los
jueces. Por supuesto, las buenas intenciones de la reforma tropezaron con las malas
intenciones de sus protagonistas y el Consejo pasoé a ser igual de arbitrario y sucio
que el viejo sistema de seleccion de jueces, acompanado de un circo romano donde
se batallan intereses politicos y econémicos de toda calafia. Cambiaron las formas;
pero no las manas. Para lograr un cargo en la justicia federal antes se precisaba de
alguna mano amiga del partido gobernante en el Senado. Ahora, en cambio, se
necesitaba eso mismo y ademds el favor de algunos de los consejeros. Se
complejizd, pero en muchos sentidos para peor. ;Se podria acceder a los lugares de
poder sin tener un guifo de alguien del Consejo? Casi imposible, al menos si se
aspiraba a algunos de los despachos federales o de los juzgados que interesaban al
poder politico. No hay manera de explicar la mayoria de los doce jueces federales
sino es a través de sus contactos y amistades. Bonadio venia de un cargo en la Casa
Rosada, Canicoba Corral de recorrer los tribunales del conurbano junto a sus
amigos del peronismo bonaerense. Oyarbide venia de dar clases de abogacia en la
facultad de oficiales de la Policia Federal.

La manipulacion del Consejo iba a llegar a niveles grotescos. Hubo
aspirantes que compraron examenes o los consiguieron de manera anticipada para
poder alcanzar posiciones de privilegio en los procesos de seleccion. Maria lo



entendid rapido y siempre tuvo lazos firmes en el Consejo. Por eso pudo
conseguirle un escritorio a su hijo mayor y gracias a eso nunca tuvo inconvenientes
en las comisiones disciplinarias. En mas de 40 afios acumul6 ante el Consejo unas
30 denuncias en su contra y ninguna prospero. Algunas son tan tontas que no vale
ni citarlas, pero hubo otras mas delicadas, como la supuesta detencion arbitraria de
unos joyeros sobre los que ya nos detendremos. En todos los procesos iba a ser
absuelta, siempre, rdpidamente.

A medida que avance este relato veremos que el Consejo de la Magistratura
ocupara un lugar central en la crisis final o de aparente final de Maria. Por ahora
alcanza con apuntar su influencia en el proceso de seleccion de jueces. No solo en
la seleccion positiva de muchos candidatos que de ninguna manera lo merecen.
También por que es alli donde se mueren las aspiraciones de muchos otros que
podrian ayudar a mejorar el sistema de Justicia y que penan por su falta de
contactos. Son las victimas de la ausencia de meritocracia. Abogados o
funcionarios de la segunda linea jerdrquica que intentan llegar a lugares que les
son clausurados. He conocido decenas de casos. Para empezar, muchos de mis
companeros de mi breve paso por Tribunales. Dicky, Fabricio, los que heredaron
mi cargo de pinche, jovenes recibidos de abogados en tiempo récord y con
magnificas notas, correctisimos empleados en ascenso que podian pasarse dias
analizando pruebas hasta encontrar argumentos y contraargumentos para una
acusacion o una absolucion, dispuestos a razonar y a intentar ser justos sin perder
la sensibilidad para saber que frente a sus escritorios los acusados son personas
que sufren y que mienten y que muchas veces pueden ser victimarios que ocultan
a una victima o todo lo contrario. Pero ni Dicky ni Fabricio iban a recorrer el
camino ascendente del Poder Judicial, porque siempre hubo otros que se
interpusieron. Los lugares de privilegio y poder no se consiguen por la escala de
valores que quisiéramos sino por intereses y relaciones.

Hay, entre tantos, un caso emblematico. Es el de Ignacio Rodriguez Varela.
Ingresé a trabajar en Tribunales a los 18 afios, mientras daba sus primeros finales
en la facultad y se lucia como un aplicado ayudante de catedra en la materia de
Derecho Procesal Penal de la Universidad de Buenos Aires. Desde entonces hizo
todo lo que creia que debia que hacer. Fue pinche; cosié expedientes; atendi6 la
mesa de entradas; llegd primero y se fue ultimo; aprendid a tomar declaraciones
testimoniales y luego indagatorias; redacté procesamientos y sentencias; y en todo
el camino leyd y estudié mucho. Era evidente que prometia. Una vez que se recibid
de abogado, se casé con su novia Maria del Pilar y empez6 a tener un hijo tras otro,
hasta contar siete. Solo le faltaba alcanzar la meta profesional que se habia
propuesto el primer dia que pis6 Tribunales: ser juez de la nacién. En 1993, con



apenas veinticuatro afos, fue designado por mérito propio secretario letrado de
una fiscalia de instruccidn penal. Si alguien hubiera observado su caso desde la
distancia, diria que estdbamos frente a una futura estrella del sistema de Justicia.
Pero eso no ocurrid, nunca. Desde entonces, la carrera de Rodriguez Varela se
paralizd. Como si se hubiera chocado de frente contra una tapia de cemento. Lo
que parecia su piso, el punto de largada para una formidable carrera, era en
realidad su techo. Contra su voluntad. Contra su empeno. Contra su obstinada
intencion. Contra la logica y la sensatez. Rodriguez Varela se presentd ante el
Consejo de la Magistratura en nada menos que veintisiete concursos. Veintisiete.
Se candidateo para ser juez de instruccion, fiscal de instruccion, juez de tribunal
oral, fiscal general y mas y mds cargos. Veintisiete veces. En la mayoria de los
concursos ocupo los lugares de privilegio. Sus examenes, siempre precisos y bien
redactados, calificaban con las mejores notas y eran evaluados como los mejores
entre los mejores. Integré la mayoria de las veintisiete ternas de candidatos del
Consejo. Fue preseleccionado, casi sistematicamente, hasta entrar en la recta final
que define todo. Pero nunca pudo cruzar la tltima linea del proceso. Las pocas
veces que el Consejo accedid a ponerlo en el primer lugar de la terna prevista por
la ley, el Presidente de turno obvié su nombre y lo salté como si no existiera, para
elegir en cambio a otro candidato menos preparado pero con mejores avales
politicos. Con Rodriguez Varela siempre habia un pero que lo frenaba, el pero de
los circulos invisibles del poder. Tan simple como eso. Pasaba todos los filtros
administrativos, aprobaba los exdmenes, quedaba en la terna. Pero los Presidentes
que tuvieron que decidir nunca lo quisieron. Ni Menem, ni De la Rua, ni Duhalde,
ni los Kirchner. Jamads lo eligieron, ni siquiera cuando logro ser el primero en el
orden de mérito. ;Por qué? Hay quienes lo han atribuido a que su papa, Alberto
Rodriguez Varela, habia sido ministro de Justicia durante la dictadura militar entre
1979 y 1981. Puede que eso haya pesado, la maldita herencia. Pero lo mas factible
es que no lo hayan querido porque no era de nadie. Porque era un hombre
solitario, un idealista, un hombre de valores y compromiso, incapaz de levantar el
teléfono para pedir un favor por temor a que ese favor se convirtiera en un
compromiso. ;Se le debe reprochar algo? ;Acaso falta de astucia, de carencia
tactica para avanzar hacia su objetivo? En su derrotero se cruzod con el fiscal José
Maria Campagnoli, otro que quedd al margen de los circulos invisibles.
Campagnoli lo tuvo a su lado desde entonces y por muchos anos. Pero Rodriguez
Varela ya ha pasado los cuarenta afios...

La historia contrafdctica encuentra multiples momentos o escenarios
decisivos. Este era otro de ellos. ;Qué hubiera pasado si la seleccion de jueces
hubiera premiado a los Rodriguez Varela? ;Qué hubiera pasado si en vez de elegir
a Canicoba Corral, a Urso, a la propia Maria, se hubiera inclinado por funcionarios



decididos a controlar a los otros poderes? ;Se hubieran concretado tantos hechos
de corrupcion?

La consagracion de la impunidad tenia sedes en varios domicilios. Y una
infinidad de responsables.
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Aunque su poder iba en ascenso, el lobby de Angelici en Comodoro Py era
todavia de escasas calorias. Al menos si se lo comparaba con la impresionante red
de influencias que empez6 a desplegar el kirchnerismo para garantizarse
impunidad. La figura de Alberto Fernandez se fue opacando tras los primeros afios
de gobierno, porque, la verdad, a nadie le parecia demasiado decoroso ver al jefe
de Gabinete negociando con Los Doce. Ese era un trabajo para hacer en las
sombras, digno del territorio de lo sordido, y lo sérdido es monopolio de los
servicios secretos. Kirchner, pese a las dudas iniciales, al final hizo lo mismo que
Menem: le encarg6 a la SIDE el control de la justicia federal.

Al principio se hizo con torpeza. Con notoria y peligrosa torpeza. Un caso
vale de muestra. El formidable crecimiento patrimonial del matrimonio de Néstor
y Cristina Kirchner originé una primera denuncia contra ellos por enriquecimiento
ilicito, que pretendia indagar en la evolucion de sus bienes entre 1994 y 2004. Los
Kirchner habian pasado de ricos a multimillonarios siendo funcionarios publicos y
eso merecia una explicacion. El caso habia llegado a manos de unos de los jueces
nombrados con la llegada de Kirchner, luego de la salida de varios de los
emblematicos de la década del noventa, como Bagnasco, Urso o Liporaci. El juez a
cargo era Julidn Ercolini, quien no tenia ganas de cargar con problemas y decidio
descartar la denuncia y sacarsela de encima. El argumento que usé fue un informe
del Cuerpo de Contadores de la Corte Suprema, que avalaba el escandaloso
enriquecimiento con una creatividad contable insostenible a una mirada objetiva.
El caso pendia de un hilo, pero podia ser revisado si el fiscal del caso, Eduardo
Taiano, decidia apelar el sobreseimiento y recurrir a la Cdmara Federal para su
revision. Para eso habia un plazo, que iba a vencerse el lunes siguiente a la Semana
Santa del 2005. Ese lunes los empleados de Taiano lo esperaban como cada mafiana
en su despacho del quinto piso de Comodoro Py. Taiano, un hombre delgado y de
bigotes antiguos, era un hombre riguroso en sus horarios y solia llegar antes de las
9 de la manana. Pero ese lunes no llegd ni a las 9, ni a las 10 ni en todo el dia. ;Por
que? Cuando se estaba acercando a la zona de Tribunales, recibié un llamado a su
celular. Atendié pensando en algtn inconveniente doméstico o en la ansiedad de
alguno de sus empleados. Pero lo llamaban para avisarle que su hijo estaba siendo
victima de un secuestro. Esa manana, al llegar a su escuela de Barrio Norte, el
jovencito habia sido interceptado por desconocidos que lo subieron a un auto y se
lo llevaron a dar vueltas por la ciudad. Dos horas después del llamado al fiscal, su
hijo fue liberado en Barracas. No le habian robado nada. Simplemente lo habian
secuestrado para darle un gran susto y conseguir lo que lograron. El fiscal Taiano
no fue a trabajar ese dia. Y la apelacion que se esperaba de €l no ocurrid nunca. La



causa contra los Kirchner habia muerto.

Quien recibio el encargo de controlar a Los Doce fue el subsecretario de
Inteligencia, Francisco Larcher, puesto alli por su complicidad y amistad con
Kirchner. Patagonico por adopcion, igual que los Kirchner, Larcher venia
trabajando con el ahora Presidente desde hacia décadas y habia disefiado para él
muchas de las maniobras mas oscuras de su paso por la provincia de Santa Cruz,
como el desvio de cientos de millones de doélares de las cuentas publicas hacia la
banca suiza, una maniobra que nunca jamas llegd a develarse. Pero ademas era su
companero de travesuras. Larcher era el que llegaba hasta la ultima parada de la
noche, el que encubria sus deslices de amor, el que protegia a la secretaria intima
del Presidente, el que sabia de los acuerdos con los que se decian testaferros del
Presidente. Larcher ahora fue llamado a proteger las espaldas del Presidente desde
la peligrosa SIDE y encomend¢ la mision, cuando no, al mejor y al peor de los
agentes: a Jaime Stiuso.

Para ese tiempo Jaime ya era el director general de Operaciones y en los
hechos era la mayor autoridad entre los funcionarios de carrera de la SIDE.
Hablaba cuando queria con casi todos los jueces y con casi todos los fiscales, dirigia
las operaciones que se le encargaban a los espias, ya fuera para perseguir bandas
de delincuentes como para preparar operaciones politicas. A los jueces los cuidaba
especialmente. Les daba celulares para toda la familia, les facilitaba autos de la
SIDE para moverse, les conseguia un empleo en la SIDE para sus hijos o para sus
esposas. Otros apuraban gracias a su influencia el nombramiento de un familiar en
la Justicia. Otros lo llamaban porque viajaban al exterior y de regreso al pais
querian evitarse el engorroso tramite de la Aduana, asunto que Jaime también
controlaba y descontrolaba a su antojo. Jaime no estaba solo en su mision. La
operacion se completaba con un pufiado de hombres de trajes grises que
convirtieron a Comodoro Py, durante muchos afios, en una maquinaria perfecta de
produccion de impunidad. Eran abogados, vestian seriedad y garantizaban que
nada malo les pasara a los funcionarios y amigos del Presidente. Uno de ellos era
Dario Richarte, que habia sido subjefe de la SIDE en los tiempos del presidente De
la Ruaa. Richarte tenia origen radical, era uno de los habitués de los palcos de la
Bombonera (pronto iba a convertirse en dirigente del club de la mano de Angelici)
y dirigia un estudio juridico que empezd a recibir y a defender a todos los
funcionarios del kirchnerismo con denuncias en su contra. Uno detras del otro,
durante afios.

Asi empezd, otra vez, La Gran Simulacion.



Para principios del afio 2005 ya habia 150 denuncias contra los funcionarios
del kirchnerismo. Enriquecimientos injustificados, contrataciones impresentables,
obras que se pagaban y no se hacian. Los jueces iban a abrir las causas, iban a
poner los nombres de los funcionarios en sus caratulas, pero luego iban a ejercer el
arte de la simulacion. Durante afios, muchos afios, iban a hacer como que hacian,
cuando en realidad no hacian nada. Lo que vino fue un proceso inaudito de
encubrimiento. Poco a poco dejaron de ser importantes los indicios o incluso las
pruebas. Poco a poco dejaron de valer los argumentos, poco a poco dejaron de
pesar las certezas. Los jueces cumplieron a la perfeccion con lo que le pedian.
Aceptaron pericias dibujadas para beneficiar al matrimonio Kirchner. Declararon
invalidas pruebas sustanciales sobre coimas cobradas por el secretario de
Transporte, Ricardo Jaime, en la compra de vagones de trenes con sobreprecios a
Espana.

Al igual que en la década del noventa, la Gran Simulacion ocurrié sin
despertar la indignaciéon ni la preocupacion de casi nadie. En todo caso, otros
ruidos iban a acallar a los disconformes. Para compensar el dafo y sopesar el
desvario, los jueces olfatearon el humor de los tiempos y se plegaron a la revision y
rescate del pasado mads lejano y ahora inofensivo. Bonadio y Maria fueron de los
primeros en dictar la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, que habian perdonado a los militares que en la dictadura de la década
del setenta habian matado a miles de personas en los campos de exterminio. Maria
ademas dedicé gran parte de su esfuerzo en la busqueda de hijos de desaparecidos
que habian nacido en el cautiverio. La carcel de Marcos Paz, a poco mas de una
hora de Comodoro Py, comenzo a recibir a cientos de los militares que habian
provocado aquel desastre. Eran ahora hombres viejos y decadentes, sin poder mas
que el del peso de sus cuerpos decrépitos, invitados estelares a una comedia
tragica.

De la Gran Simulacion participaban todos. Los funcionarios, los jueces, los
muchos abogados, los lobbystas. El mas importante de todos ellos, acaso el mas
importante que haya caminado los tribunales federales, era Javier Fernandez,
amigo desde hacia décadas de Richarte y de Jaime Stiuso, porque el mundo, para
€l y para los otros, se construia de relaciones. O de vinculos. O de lechuzas. O de
circulos invisibles.

A Javier ni siquiera lo preocupaba que su rol institucional estuviera lejos de
alli. Era lo que todavia es: auditor general de la Nacion, un puesto importante de
un organismo de control que depende del Congreso, pero que de ninguna manera
justificaba su habitual presencia en Comodoro Py, un andar que habia iniciado en



los tiempos de Menem como asistente y mano derecha mas tarde de César Arias,
uno de los arquitectos de la conquista judicial del menemismo. Ya en los noventa
se habia visto a Javier por los pasillos de Comodoro Py, llevando y trayendo
encargos por los despachos de los jueces y fiscales. Ya en los noventa se sentaba en
el sillon frente al escritorio de Maria, desplegaba todo su desparpajo, abria la boca
y dejaba salir mil y una historias para encandilarla a ella y a sus interlocutores, que
se agolpaban para escuchar a esa extrana figura de la opacidad, un engranaje vital
del poder de la permanencia, que se supone invisible pero que Maria, sus
secretarias y sus empleados, sabian decisivo.

Javier adoraba a Maria. Mamita, la llamaba. Ella le respondia y le decia
Hijito, y podian pasar horas y horas conversando, hasta la noche mas cerrada,
hasta que la oscuridad los hiciera olvidarse del tiempo y de sus lugares en el
mundo.

Jaime Stiuso, Dario Richarte, Javier Fernandez.
Eran tres.

Tres nombres.

Tres amigos y complices.

Tres nombres para gobernarlo todo.
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El juzgado electoral le auguro siempre larga vida. Después de cada una de
elecciones, Maria tenia que analizar los gastos de campafna de cada partido,
someter esos gastos al escrutinio de los contadores expertos y decidir si hubo o no
una financiacion ilegal de las campafias. Rumbo a las elecciones legislativas del
2005 se desato una pelea feroz entre el gobierno kirchnerista y su antecesor, el de
Duhalde, que acabd en una campana cruzada de buena parte del peronismo.
Terminé ganando el que sostenia el cetro del poder. La primera dama Cristina
Kirchner se consagr6 senadora nacional y de paso envié a la mujer de Duhalde,
Chiche, a la categoria funesta de ser parte del pasado. ;Quiénes pagaban los avisos
publicitarios de la tele, los avisos de los diarios y las radios, los afiches callejeros,
las infinitas cartografias que saturaban las autopistas de todo el pais? ;Estaban esos
aportes informados debidamente? ;Provenian de aportantes licitos?

Maria aprendié que la mejor respuesta a las preguntas incomodas era la No
Respuesta. Los expedientes de revision de campafias empezaron a morir en la
interminable agonia de la procastinacion, el arte refinado de la postergacion. Cada
tanto, los jueces superiores de la Camara Electoral le exigian que definiera las
dudas, que tomara una decisién, pero Maria respondia sin responder,
argumentando divergencias entre contadores, citando pericias incompletas, en
definitiva, haciendo lo que siempre, ganando tiempo. Lo habia hecho en el 2003.
Volvio a hacerlo en el 2005. Como lo pensaba seguir haciendo, cada vez. Los
apoderados de cada partido se presentaban en su despacho clamando piedad y
tiempo. Maria los dejaba satisfechos y acumulaba favores.

El juzgado electoral le daba, ademas, la facultad de trastrocar los territorios
y pasar por alto las fronteras. Trucos magicos a los que se iba acostumbrando
gracias a su facultad de definir si los aspirantes a cargos publicos cumplian con los
requisitos que pedia la Constitucion. Porque no se podia hacer cualquier cosa, o al
menos eso era lo que establecia la madre de todas las normas. Por ejemplo: si un
sefior queria ser candidato a diputado en la provincia de Buenos Aires, debia
demostrar que era bonaerense o que llevaba al menos dos afios viviendo en Buenos
Aires y no en Jujuy o Tierra del Fuego. Era un requisito bastante simple,
establecido por la Constitucion, pero poco adecuado para ciertas aspiraciones. La
unica manera de subsanar ese inconveniente era la bondad de la gran lechuza. Lo
comprobo Daniel Scioli en el lluvioso otofio del 2006.

Scioli era vicepresidente de la Nacion y se estaba hundiendo en el desprecio
del presidente Kirchner, que por desconfianza y por temor lo habia convertido en



una figura decorativa, sin poder de gestion ni de nada. Scioli se habia criado en
Villa Crespo, habia vivido en Barrio Norte y desde hacia afos se habia instalado en
un caseron del Abasto, a metros de Corrientes y Pueyrredon, en una callecita de
faroles antiguos y bancos de plaza, una tipica postal para turistas en donde se
podian imaginar los rastros y las siluetas de arteros cuchilleros y varones del
tango. Nadie dudaba de la naturaleza portefia de Scioli. Era capitalino de ac4 a La
Quiaca. Pero la necesidad es hereje y Kirchner detectdé que su inocuo
vicepresidente venia conquistando una buena imagen publica en la provincia de
Buenos Aires. Lo mand6 a medir, se entusiasmo y ordend que se presentara de
candidato a gobernador. De la Provincia. Del otro lado de la avenida General Paz.
En donde no podia. ;O si?

En esas horas de incertidumbre Maria se lo encontrd. Fue en la clase
ejecutiva de un avién que los llevaba a Estados Unidos. Cosas de ricos, por cierto.
Maria estaba recostada, tomando una copa de champan, acomodandose para
afrontar una semana de placer en las playas de Miami, cuando lo vio venir por el
pasillo con un bolso al hombro. Se conocian, por supuesto. Pero Scioli, al verla, se
quedo literalmente sin aliento, sorprendido de encontrarla justo alli y en ese
momento, cuando estaba pensando en cémo salir del entuerto en el que lo habian
metido. Pocos testigos lo vieron. El vicepresidente de la Nacion se dejo caer sobre
el piso del pasillo y se arrodill6 frente al asiento de Maria en posicidon de rezo.

—Maria, tenés que ayudarme.

Ella no mostr6 ni asombro ni nada. Era una situacion sumamente
beneficiosa para ella, pero sabia desde hacia tiempo que era de mal gusto ostentar
en la ventaja. Scioli le conté del plan del Presidente y del inconveniente de su
domicilio. Era portefio, pero queria ser bonaerense. Le rogd una solucion. La
encontro de inmediato.

—Conseguite un domicilio en provincia y yo te lo arreglo, Daniel.

Y asi se hizo, sin mas. Semanas mas tarde Scioli iba a comprarse una parcela
de tierra junto al rio Lujén en Villa La Nata, partido de Tigre, provincia de Buenos
Aires, donde iba a transformar una casa semiabandonada en una de las mecas del
peronismo bonaerense, con un quincho descomunal frente al rio, estatuas de
coleccién, muelle propio y hasta una cancha de fatbol que seria el centro de las
tertulias del poder provincial durante largos anos. La ley electoral le hubiera
exigido habitar dos afios ese refugio antes de ser candidato, pero la ley electoral
podia ser flexible si el humor de Maria lo autorizaba. Como cada vez, la clave era



evitar que interviniera la Camara Electoral, el tribunal superior a su juzgado. Maria
lo resolvid. Acordd concederle a Scioli la candidatura en la Provincia con el
argumento del no argumento, aludiendo a «razones excepcionales» que no explico
ni tuvo que explicar, porque acordd con el fiscal electoral, Jorge Di Lello, que no
apelara su fallo para que quedara firme de inmediato y nadie pudiera revistarlo.
«Razones excepcionales», dijo Maria. Nada mas que eso. Tan simple como
disparatado. Pero Di Lello era peronista, era una de sus lechuzas, y también
gustaba de acumular crédito. Asi se resolvid, sin mas. Daniel Scioli logro ser
candidato y unos meses mas tarde se consagroé como lo que fue durante ocho anos:
el peor gobernador de la historia de la provincia mas poderosa del pais.



45.
Estamos llegando, ahora si, al corazén del relato.
O al comienzo del entramado que nos llevara a su desenlace.
Pero para hacerlo, hay que aprender a mirar hacia atras y hacia adelante.

Hay que aprender a mirar como lo hace ella: a través del tiempo.
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La denuncia lleg6 a sus manos en el invierno del 2008. Maria estaba a punto
de cumplir setenta afos, pero su vitalidad era absoluta. Venia de un viaje por
Europa, otro de tantos, acompanada de dos de sus amigas. Siempre se la veia
rodeada. O de sus amigas o de sus amigos, a los que todos imaginaban o creian sus
amantes. Maria todavia firmaba sus fallos con el apellido de su esposo, pero el
brigadier Cubria casi no se mostraba en publico y habia dejado de ir a navegar
porque la enfermedad empezaba a rondarlo muy de cerca.

La relacion de Maria con el gobierno era buena, pero pasaba por un periodo
de cierta y fria distancia. En ese tiempo hablaba casi a diario con Javier Fernandez,
su hijito postizo, pero eso no necesariamente suponia recibir pedidos y encargos a
cada rato. Basicamente porque no habia, todavia, demasiadas denuncias que
preocuparan a un gobierno que se mostraba mas atento todavia a sacarle provecho
a la Justicia para forjar algunas de sus conquistas, como la recuperacion de los
juicios y condenas contra los ex represores de la tltima dictadura. En los tribunales
de todo el pais, fiscales y jueces habian retomado las causas que habian sido
enterradas con las leyes del perdén del alfonsinismo y comenzaron a desandar la
Historia para llevar a la carcel primero a jefes militares y luego a sus subalternos.
Maria, ya lo dijimos, se subi6 al tren. Como no hacerlo, si no le significaba un solo
costo y le generaba mucho rédito. Decret6 la nulidad de las leyes del perdon. Envié
militares a la cdrcel. Y recibio en su despacho a las Abuelas de Plaza de Mayo,
aliadas fundamentales del discurso kirchnerista, a las que les prometié todo su
esfuerzo para encontrar, lo que finalmente hizo, a los nietos desaparecidos.

En eso estaba cuando le lleg6 la causa de la efedrina. De la maldita efedrina.

Todavia no lo sabiamos, pero Argentina llevaba varios afios convirtiéndose
en un puente internacional del narcotrafico. Una serie de laboratorios argentinos
importaba ese quimico desde paises como la India, China o Pakistdn, con la
intencion secreta de exportarlo luego hacia México, donde iba a ser usado para la
confeccion de las temibles metanfetaminas.

Todavia no lo sabiamos nosotros, el comun de los mortales. Pero si debian
saberlo algunos otros. La efedrina era un producto de comercio legal pero
controlado, que se usaba en pequefias cantidades para la elaboracion de
medicamentos. Hasta el afio 2005, toda la industria farmacéutica utilizaba en
promedio unos 800 kilos de efedrina al afio. La linea estadistica, por siempre
estable, se quebro de golpe. Comenzaron a importarse diez, veinte y hasta cuarenta



toneladas de efedrina, lo que ponia en evidencia que se estaba usando para nuevos
fines. Las razones eran de geopolitica. El gobierno de México, el principal
exportador mundial de droga, habia decidido prohibir el ingreso de la efedrina a
su pais, justamente para intentar ponerle un freno a las mafias de las
metanfetaminas. Pero eso solo habia hecho que los narcos buscaran otros lugares
donde comercializar su basura. Argentina era una de las nuevas rutas elegidas. La
efedrina ingresaba al pais en inmensos barriles a través del puerto de Buenos
Aires, sorteaba los controles de la Aduana, y mds tarde era reenviada a México a
través del mismo puerto, nuevamente sin la mirada de los aduaneros o si no, por el
Aeropuerto Internacional de Ezeiza. De toda la maniobra participaban distintos
actores: los laboratorios que ingresaban la efedrina, los que se ocupaban de sacarla
del pais, los que protegian toda la operacion, los que la financiaban, los que la
custodiaban contra los que debian controlar. Mafias aceitadas y peligrosas que
vivian entre nosotros a la sombra del poder o como parte de las estructuras
subterraneas del poder.

Quien descubrié esta maniobra, quien la denuncié primero, fue Gabriel
Yousef Abboud, a quien, por sus rasgos drabes y pese a su origen sirio, lo llamaban
El Turco. Maria lo conocia bien, porque El Turco Abboud habia sido secretario
letrado de una fiscalia federal de Comodoro Py hasta el afio 2000, cuando el
gobierno de la Alianza lo invitd a sumarse a la Secretaria de Lucha contra las
Adicciones y el Narcotrafico (Sedronar), un organismo vetusto que se habia creado
a pedido de la DEA, la agencia antinarcoticos de Estados Unidos. El Turco se habia
especializado en asuntos de drogas por su trabajo como fiscal y por su fascinacion
por las armas y el peligro. Experto y coleccionista de pistolas de alto calibre, era
habitué de los poligonos de tiro de Buenos Aires y habia forjado, entre disparos y
sobremesas, una relacién intensa y provechosa con los oficiales de la DEA en
Buenos Aires. Habian sido ellos, naturalmente, quienes lo empujaron a su nuevo
cargo como subdirector de la Sedronar, un puesto de prestigio para las tarjetas de
presentacion, pero de poca influencia, todavia, en el mundo real. La Sedronar tenia
dos misiones especificas. La primera era generar politicas para combatir el
consumo de tdxicos legales e ilegales, asunto de poquisimo interés para los jefes de
Abboud y tal vez para el mismo. La otra tarea era de Inteligencia. La Sedronar
llevaba el registro del comercio de todas las sustancias que pudieran usarse como
precursores quimicos de la droga. El comercio de cloro, de ciertos acidos, pero
también de la efedrina que, como ya sabemos, se usaba en cantidades diminutas
para la produccion de farmacos.

Al gobierno de los Kirchner parecia preocuparle muy poco todo este asunto,
tanto que al frente de la Sedronar designaron a José Ramoén Granero, cuya



profesion eludia en todo a la tarea que le toco: Granero era odontologo, experto en
caries y blanqueo dental. Su tnico mérito residia en haber sido el odontologo que
le habia quitado las muelas y limpiado los dientes, durante afos, al ahora
presidente Néstor Kirchner. El Turco Abboud era otra cosa. Obsesivo, inquieto,
irritante por momentos, era €l quien recibia a diario los informes de ingresos y
egresos al pais de las sustancias bajo observacién. En agosto del 2007 le son¢ la
alarma: la importacion de efedrina estaba dando saltos a una escala asombrosa. De
pronto, sin nada que pudiera preverlo, una serie de laboratorios poco conocidos
estaban mostrando un subito interés en comprar toneladas de efedrina. Algo olia
mal.

Lo primero que hizo fue consultar a la Aduana, encargada de controlar las
salidas y egresos de todas las mercaderias a través del puerto de Buenos Aires y las
diferentes fronteras. La respuesta fue de lo mas asombrosa. La Aduana tenia
registro de los ingresos de la efedrina, pero no tenia registro de salidas por
ninguna de las fronteras terrestres, aéreas o fluviales. Ni siquiera de cien gramos
de efedrina. La droga, en los papeles, no estaba saliendo del pais. Eso podia
significar dos cosas: la efedrina se estaba consumiendo en el pais (lo que era muy
poco probable) o alguien la estaba exportando de manera clandestina, de
contrabando. El Turco Abboud marcoé en amarillo sus planillas, compartio la
informacién con sus amigos de la DEA y formalizo la primera denuncia contra las
mafias de la efedrina, sin saber, por cierto, que estaba firmando su propia ruina.

El primero de Los Doce jueces federales en intervenir fue Marcelo Martinez
de Giorgi, cuyo despacho estaba a unos cincuenta metros del de Maria en
Comodoro Py. Era un juez de bajo perfil, de esos que pretenden pasar
desapercibidos, con la esperanza de que esa invisibilidad los protegiera de las
criticas. En este caso no hizo nada extrafio, es decir, hizo bastante poco. Movio la
causa, como se decia en la jerga, pero la movid lentamente. Pidi¢ informes sobre
importaciones, indago al duefio de un laboratorio que habia entrado al pais 1.200
kilos de efedrina y se preguntd, con razon, por que nadie habia advertido la
extrafia importacion en el mismisimo momento en que ocurria.

Lo que todavia ignordbamos casi todos los mortales era que las mafias de
los medicamentos venian traficando efedrina desde hacia mas de tres afios y que
habia por lo menos tres o cuatro traficantes que ya tenian muy bien aceitados todos
los pasos del negocio, desde el ingreso hasta su partida rumbo a México. Uno de
ellos era un extranisimo sujeto llamado Ibar Pérez Corradi, de quien iremos
conociendo mas a medida que avance el relato. Otro era Roberto Segovia. De el iba
a saberse el 17 de julio del 2008, cuando la Policia bonaerense y agentes de la



Secretaria de Inteligencia irrumpieron en una quinta de Ingeniero Maschwitz
donde el misterioso Segovia, bautizado por la prensa como El Rey de la Efedrina,
dirigia un laboratorio clandestino para producir drogas sintéticas, meterlas en
botellas de vino y mandarlas camufladas a México. El Turco Abboud lleg6 al lugar
horas después del allanamiento y fue directo hacia los barriles que se acuhaban al
fondo de un galpdn, donde todavia quedaban 25 kilos de efedrina importados de
la India. La habian pagado a mil ddlares el kilo, pero su valor de reventa, una vez
colocada en México, era de casi diez veces mas.

A nadie le llamé la atencion, todavia, que a cargo de la investigacion contra
Segovia habian estados los muchachos de la SIDE. El jefe de Contrainteligencia de
la Secretaria, Horacio German Garcia, habia dirigido el operativo desde el
principio y cuando llegéd Abboud todavia se paseaba entre los mexicanos, que ya
estaban esposados y aguardando para ir a pudrirse en alguna carcel de mala
muerte. Horacio Garcia era la mano derecha de Jaime Stiuso, el mismisimo Jaime,
consagrado desde hacia tiempo como el espia mas poderoso del pais. Asi es: Jaime
parecia estar en todos lados.

El golpe result6 letal contra la banda de El rey de la efedrina, al que lo
esperaban unos cuantos anos tras las rejas. Pero las otras mafias del negocio, en
esos dias, se estaban implosionando, desde adentro mismo de las organizaciones.
Los narcos y sus aliados, literalmente, se estaban matando.

La tarde del 13 de agosto del 2008, dias después del allanamiento en la
quinta de Maschwitz, fueron encontrados en un descampado de General
Rodriguez los caddveres de tres hombres que habian sido secuestrados seis dias
antes. Eran Sebastidn Forza, Damidn Ferron y Leopoldo Bina, tres jovenes
emprendedores vinculados a los laboratorios farmacéuticos que habian tenido la
mala de idea de meterse en el negocio narco, importando efedrina y lidiando con
los mexicanos, tarea que suponia un riesgo que no supieron dimensionar. Nunca
estuvo claro si quisieron pasarse de astutos o si simplemente no habia otro destino
para ellos, pero alguien decidid eliminarlos. Forza, Ferron y Bina quedaron
asociados para siempre en la historia criminal del pais. Forza, Ferron y Bina fueron
torturados, puestos de rodillas y ejecutados a tiros de a uno por vez, para
finalmente acabar tendidos en la tierra de un zanjon bonaerense, destino final del
ganado enfermo o de los hombres despreciados de la tierra.

Estaba claro que la efedrina quemaba. Meterse en ese mundo equivalia a
ganarse muchos problemas y no todos los jueces tienen ni el caracter ni el deseo de
bailar en la tormenta. Martinez de Giorgi se las ingenid para sacarse la causa de



encima. Argumentd que su objetivo inicial, el de indagar en los laboratorios, se
habia desviado hacia un hecho nuevo, el de la posible proteccion de los
funcionarios publicos hacia los narcos. Asi mando¢ la causa a la Camara Federal
para un nuevo sorteo, donde la fortuna o el destino o lo que haya sido le dio la
nueva conduccion de la investigacion a una jueza con el temple suficiente y la
ambicion desmesurada que se precisaba. Una mujer con la capacidad de saber del
poder descomunal de lo que iba a recibir. Con la sensibilidad de interpretar su
valor, no ahora, sino en un futuro incierto.

A diferencia de los otros, Maria sabia leer a través del tiempo.
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La relacion entre Los Doce nunca fue facil. Se entiende. Son hombres de
poder, desconfiados, celosos de su territorio, repletos de lados vulnerables y
peligrosos al mismo tiempo. Maria era, ademas, la tinica mujer. Siempre lo fue. Eso
la dejaba afuera de los palcos de la Bombonera y de los partidos de once que
organizaba el camarista Pati Ballesteros en la cancha de Argentinos Juniors o de los
picados que inventaba Ariel Lijo para mostrar sus dotes de arquero. Pero también
quedaba afuera de las interminables noches de truco y whisky que dirigia El Rodi
Canicoba Corral en hoteles cinco estrellas 0, mas tarde, en su mansion en Vicente
Lépez. Esas noches se jugaba por plata y por la gloria. El ganador se llevaba la
«Rodi Cup», una pieza de cuarenta centimetros de alto que certificaba el talento
para la mentira, pero sobre todo la pertenencia al grupo selecto de los influyentes
en Comodoro Py.

El Rodi era uno de los caciques. Si no, el mayor de todos. Combinaba su
experiencia de Comodoro Py con su pasado de abogado sacapresos del conurbano,
una mezcla que ofrecia dosis igualmente valiosas de Palacio y calle. Su liderazgo
habia sido heredado. En los afios noventa, los encargados de conducir el humor de
Los Doce habian sido los jueces Gabriel Cavallo y Adolfo Bagnasco, ahora ya
alejados de la Justicia. Cavallo y Bagnasco organizaban las reuniones sociales,
asesoraban a los novatos o a los que no sabian cémo lidiar con el poder politico.
Hablaban por ellos, si era necesario. Esa tarea recayé luego en Canicoba, quien mas
tarde iba a compartirla con Ariel Lijo. A Bonadio no le faltaba ascendencia sobre
los demads, pero su caracter irritable le jugaba en contra. Lo que hacia El Rodi
Canicoba era visitar a los colegas y hablarles. Les contaba anécdotas, les relataba
situaciones graciosas, poco a poco los llevaba hacia donde queria. Les recordaba
que se tenian que cuidar entre todos, amplificaba la idea de que no estaban alli
para andar cazando politicos sino para garantizar la continuidad de un sistema. El
Rodi tenia ademas la virtud de la simpatia. Conocia mejor que nadie el oficio de
quedar bien con el poder sin caer en el desprecio de la prensa y al mismo tiempo
ganar amigos y dinero. Organizaba los brindis de fin de afio, hacia de anfitrion en
las tertulias donde se invitaba a cenar a los enlaces mas o menos permanentes,
como Javier Ferndndez o Angelici. Y atendia a los periodistas, siempre.

Todo un caso Canicoba. A las Rodi Cup llegaba con su tultima moto de alta
cilindrada, envuelto en una campera de cuero que escondia el paso de los afios, con
un elegante pafiuelo en el cuello. Apenas se sentaba en la mesa de juego
comenzaba a irradiar todo su encanto: repartia habanos, sonreia y fascinaba a
todos con sus relatos de noches eternas que lo convertian a el, siempre, en un héroe



incansable, cargado de suerte y furiosa bonanza. Antes y después de la «Rodi Cup»
era y seguiria siendo el guia espiritual de la mayoria de Los Doce. Cuando uno de
sus colegas se sentia muy presionado, se aparecia en su despacho para que el le
recordara cada una de las maximas que guiaban a la supervivencia: que el tiempo
es el mejor aliado de la duda; que las decisiones en caliente solo llevan al tropiezo;
que una derrota leve conviene mds que una tragedia rotunda. Eran las reglas del
poder, de las que se jactaba. El Rodi guiaba, conducia, ampliaba su propio dominio
y buscaba aliados y complices.

Con Maria, en cambio, se desconfiaban. Ella era la decana de Los Doce, pero
no conducia desde el carisma sino desde la acumulacion de fuerzas. Eran de estilos
casi opuestos. Pero, ademds, Maria despreciaba a los exhibicionistas de riqueza. Y
sabia que El Rodi, de haber podido, le hubiera sacado con gusto el juzgado
electoral. ;Ella también le celaba el afecto que lograba El Rodi entre sus pares? Tal
vez. Maria nunca habia logrado ser la anfitriona de reuniones similares y su circulo
invisible era mas cerrado y menos lujurioso. Maria no tenia una ascendencia
basada ni en el histrionismo ni en el encanto, sino mas bien en su capacidad de
construir poder. Maria no tenia ninguna vocacién de compartir su clan con ese
hombre al que sabia deseoso de ampliar el suyo.

Poco faltaba para que ambos universos entraran en serio peligro.
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Se dice siempre la siguiente estupidez: «los jueces hablan a través de los
fallos». En realidad, los jueces federales hablan antes de fallar. Como sabia Kafka,
lo importante es el proceso, mucho antes que la sentencia. Cada uno de Los Doce
recibe cada afio unas tres mil causas nuevas, que se suman a miles de causas que
van arrastrandose de afnos anteriores y no alcanzan a cerrarse. Los numeros de los
expedientes delatan el formidable caudal de causas. Son miles y miles. ;Ddnde
poner el o0jo? ;CoOmo sumergirnos en el intrépido mundo de la justicia federal
frente a la inmensidad de su historia? Tenemos ante nosotros, solo con Maria, mas
de cuarenta anos de carrera judicial y unos ochenta mil expedientes, que no son
mas que ochenta mil conflictos entre personas mas o menos como nosotros,
repletas de complejidades y misterios que muchas veces los sobrepasan, y sobre
cada uno de esos miles y miles de conflictos hay algo para decir, porque hay
derechos que colisionan, verdades que se escurren entre crimenes, estafas,
adulteraciones de marcas, asaltos a mano armada, robos de bebés nacidos en
cautiverio, asesinatos por encargo, conspiraciones y mas. Pero a no confundirse.
Hay expedientes y expedientes. Hay causas y causas. Los juzgados estan repletos
de casos sin valor mas que el de su peso fisico, el del papel que se acumula como
montafas en los armarios, en los pasillos, en los bafnos en desuso o debajo de las
escaleras.

En el fuero de Los Doce, el fuero al que mirarnos, el cuarenta por ciento de
las causas indagan en la nada misma, que en la mayoria de las veces tiene la forma
de la tenencia de estupefacientes. Son causas podridas, condenadas a la basura.
Son aquellas que indagan en jovenes atrapados por la Policia mientras consumen
un cigarrillo de marihuana o cuando intentan arrojar a la alcantarilla, ante el
apresto policial, un sobre metalizado con dos gramos de cocaina. Basura doble: la
droga y la causa. Los consumidores son llevados a una comisaria, pasan una o dos
noches en la oscuridad de un calabozo frio, mas tarde son indagados en Tribunales
por un delito dudoso, los obligan a dejar sus huellas dactilares, los asustan y les
hacen creen que la Justicia existe, cuando en realidad es puro artificio. Al final la
causa queda en la nada, como mucho en un sobreseimiento triston y piadoso que
se suma a la fabrica boba de estadisticas. Se sabe en Tribunales. Todos lo conocen y
lo siguen aceptando. Son cientos y miles de expedientes que se apilan unos sobre
otros para nada, con el destino seguro de un deposito de archivos de papeles que
constituyen, en silencio, en cuestion de tiempo, alimento para insectos y ratas. Pero
la maquinaria debe seguir. Nadie la cuestiona demasiado. Esa nada avanza hacia
su no lugar, impuesto por un sistema que jamas se revisa a si mismo y que goza de
aplastar o apabullar a los que no participan de la contienda del poder, sino que la



miran con la nata contra el vidrio.
Otros expedientes, en cambio, contienen el todo.

Son los que definen a los jueces federales. Aquellos que revelan su fortaleza,
los que pagan favores o podrdn generar favores para el futuro. Esos expedientes
explican la permanencia de los jueces y pueden darles autoridad o fortuna o las
dos cosas al mismo tiempo. Maria es una especialista en atrapar ese tipo de causas.
(Cémo olvidar al loco de los siete tiros? ;Cémo no reconocer su mano en la
eleccion que llevo a Kirchner al poder? ;Cémo explicar la supervivencia de Maria
sin el manejo de la causa de la represion de diciembre del 2001? A los expedientes
que de verdad valen, ella los ve venir a la distancia, los anticipa y los atrapa en el
aire como un ave cazadora que se lanza a la captura de su presa con la certeza de
que no va a equivocarse. Todos los que conocen a Maria le reconocen ese radar
especial. No es otra cosa que un talento estratégico, agudizado con los anos. La
capacidad de advertir el provecho que podra sacarle a cada causa antes de que los
demas lo vean. La virtud de reconocer algo que todavia no estd, que ain no existe.

Apenas recibio la causa de la efedrina, comenz6 por alimentarla. Como
quien pone a un cachorro o a un ternero en un proceso de engorde. Le pidi6 a la
Sedronar todos los antecedentes del caso, le volvio a pedir informaciéon a la
Aduana, se comunicd con sus amigos policias y sus contactos de la Embajada de
Estados Unidos. Empezd, a su vez, a abrir expedientes paralelos. Eran su
especialidad. Ordenaba investigar algo que podia o no tener relacién directa con el
caso y lo unia «por cuerda» al expediente principal para justificar su existencia. Eso
chocaba con las normas basicas del cddigo procesal, porque extralimitaba su
competencia, pero era justamente por eso que lo hacia. Los expedientes anexos le
permitian meter las narices en territorios no exactamente ligados al hecho principal
y de paso hacerlo en sigilo, porque de esos expedientes por cuerda no se interesaba
nadie. Asi empezd a investigar no a una, sino a todas las empresas de laboratorios
que importaban efedrina y otras sustancias bajo sospecha. Asi empezd a ampliar
sus dominios. Al poco tiempo eso iba a permitirle pedir y apropiarse de las causas
de otros juzgados donde también se investigaban hechos vinculados a la efedrina o
importaciones de sustancias peligrosas. Maria queria todo para ella; e iba a tenerlo
todo. ;Por qué tanto interés? ;Qué o quién guiaba sus extrafnos pasos?

En el expediente principal se enfoco en indagar en los funcionarios que
debian controlar el ingreso de la efedrina. Se limit6 a ellos, en realidad. Lo que
generd una increible paradoja: la investigacion acabd responsabilizando a los que
la habian denunciado. El Turco Abboud y su jefe odontdlogo fueron procesados



por incumplimiento de los deberes de funcionario publico y luego como participes
de la operacion de contrabando. Pero vamos muy rapido y para eso falta. Por
ahora alcanza con decir que Maria empezd a engordar el expediente y se enfoco en
la importacion de la efedrina al pais. ;Por que no miraba hacia el resto de la ruta o
hacia la salida de la efedrina hacia México? El expediente comenzo6 a juntar
cuerpos y mas cuerpos. Fojas y fojas de informes de Inteligencia, pericias
aduaneras, testimonios y datos a veces ttiles y muchas veces sin sentido aparente.
Despacito, Maria nos estaba llevando hacia zonas a las que no quisiéramos llegar.
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John le Carré fue un agente de Inteligencia britdnico que acab¢d escribiendo
algunas de las mejores novelas del género de espionaje. En su autobiografia conto
que suele trabajar en el escritorio de su casa inglesa de Cornualles, frente a un
paisaje bello y amenazante, un prado que se extiende hasta un acantilado que
divide su finca con el Atlantico azul. Junto a su casa y refugio vive una familia de
lechuzas que acompanan su silencio de cada mafnana. Le Carré convive con esas
lechuzas, las observa y es observado por ellas. Al cabo del tiempo las conoce, las
define. Las lechuzas no tienen depredadores. Ni los cuervos ni los halcones
peregrinos parecen dispuestos a enfrentarlas. Pero contra lo que se cree, no solo
observan a los otros, sino que viven pendientes de los ojos que las observan a ellas.
«Hasta un extremo que los espias considerarian paranormal», dice Le Carré. La jefa
de la familia es La Gran Lechuza. Acostumbra planear sobre el prado a unos
cincuenta centimetros de las hierbas, lista para precipitarse sobre algin ratén de
campo. Pero no lo hace si Le Carré la esta mirando. No ataca cuando Le Carré la
mira. La Gran Lechuza no quiere ser vista mientras ejerce su caceria. Observa, pero
no quiere ser observada. Mira todo, pero pretende ser invisible.
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En el territorio de lo incomprobable se esconde aquello que no quieren
mostramos.

En el territorio de lo incomprobable, la anécdota de la corbata, la compra y
venta de sentencias, las visitas de los delegados de la SIDE, la compra y venta de
pericias o de dilaciones o de apelaciones o de tiempos muertos y de tiempos que se
extienden hasta casi el infinito.

En el territorio de lo incomprobable esta aquello que intuimos, que creemos
saber, pero nos faltan sentidos para darlo por hecho. No vemos la fortuna de los
jueces. No tocamos los millones que han cobrado. No escuchamos los arreglos.
Hay indicios, solo eso.

Alli estd la mansion que se compro Liporaci en Vicente Lopez.
Y el departamento de lujo de Urso en Barrio Norte.

Y los campos (eso, campos) que se iba a comprar Adolfo Bagnasco poco
después de alejarse de los Tribunales.

Y la mansidn que se iba a comprar Canicoba Corral en Vicente Lopez.

Y los autos de lujo que cada mafana aterrizan en los playones del
estacionamiento de Comodoro Py.

Y las cuentas que ocultan todos ellos aqui y alla.
Y los testaferros.

Y los abogados.

Y cudntas cosas mas.

Somos limitados ante los hechos verificables.

La verdad esta custodiada.
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Hablemos ahora de los abogados. Son los que protegen lo incomprobable.
Los guardianes de los secretos.

En Tribunales se sabe que el abogado defensor delata la naturaleza del
delito. Dicho de otro modo: dime quién te defiende y te diré quién eres.

Hay abogados que estan puestos para batallar en las causas con la discusion
de los argumentos, analizando y debatiendo las pruebas, husmeando en la
jurisprudencia, cotejando el avance de los procesos hacia atras, hacia los costados y
hacia adelante. Pero hay abogados que estdn solo para embarrar la cancha. Son
expertos en ensuciar los expedientes hasta la saturacion, capaces de reclamar
nulidades por la falta de una coma en una resolucion, que se han especializado en
dilatar o de apurar jugadas segun la conveniencia del cliente de turno. También
hay abogados que estdn solo para ganar pleitos mediaticos y transformar un
proceso en una guerra televisiva. Los medidticos son punzantes, saben doénde
declarar y como hacerlo, acostumbran a victimizar a sus clientes, aunque sean los
mismisimos herederos del demonio. También hay abogados para confesar, muchas
veces pagados por alguien a quien no vemos y que juega una partida que se nos
esconde, porque en Tribunales estd repleto de causas que tienen la forma de las
causas, pero en realidad son otra cosa. Pero también, y aqui vamos, también hay
abogados que estdn para lo inconfesable: para comprar sentencias o arreglar
procesos. Esos abogados son conocidos por todos en Comodoro Py. Se los ve venir,
a la distancia. Cuando llegan a una mesa de entradas, con sus trajes impecables,
con sus costosas camisas, con sus sonrisas modeladas, ya se sabe lo que buscan.
Arreglos. Arreglos millonarios. A veces para ganar tiempo, otras para conseguir
una eximicion de prisidn, otras directamente para lograr la firma de un juez detras
de una absolucion. Muchos de esos abogados son socios de los jueces. O hermanos
y socios, como en la década del noventa lo fue Julio Coco Ballesteros, el hermano
de Jorge Pati Ballesteros. Coco nunca se recibié de abogado, pero durante afios
hizo como si lo fuera, cargando expedientes y escritos de aqui para alld, entrando a
los despachos de casi cualquiera e irradiando la simpatia que se espera de los
encargados de traspasar las fronteras éticas, porque si hay algo que habia
aprendido Coco y que luego aprenderian otros, es que sin importar la naturaleza
de la trampa nunca se debe perder la elegancia. Hay que vestir bien, hay que ser
prolijos, hay que sonreir y nunca hay que pedir nada de manera directa, sino
esperar que lo que se busca llegue como el resultado natural de un proceso de
buen entendimiento. Coco Ballesteros, el hermano del juez Pati Ballesteros,
conseguia asi todo lo que buscaba.



Con el tiempo su lugar fue ocupado por otros. A mediados del kirchnerismo
irrumpié otro abogado facilitador y fue justamente otro hermano: Alfredo Lijo,
hermano del juez Ariel Lijo. Freddy también consiguio acceso directo a cualquiera
de los doce despachos federales. Entraba y salia cuando se le daba la gana. Llevaba
y traia soluciones. En ese llevar y traer se hizo millonario, tanto que afos mas
tarde, en el 2012, iba a montar nada menos que una financiera en Puerto Madero,
Minning Pride S.A., a nombre de su esposa Carla Lago y en sociedad con el
camarista federal Eduardo Freiller. De Freddy Lijo se decia que ademas de socio de
su hermano era uno de los operadores del gobernador Daniel Scioli en Comodoro
Py y especialmente el encargado de proteger las espaldas del ministro de
Planificacion, Julio De Vido.

Pero hay mas. Canicoba Corral prefiere a otro abogado. A Guillermo EI
Gordo Scarcella, al que muchos consideraban testaferro de Canicoba y su enlace
permanente con la politica peronista, a tal punto que Scarcella iba a terminar en un
cargo importante en la provincia de Buenos Aires gobernada por Scioli, otro de los
protectores o socios en la sombra de Canicoba. En cada una de las causas calientes
que llegan al juzgado de Canicoba aparecia Scarcella como abogado de alguno de
los malos. Todos lo sabian en Comodoro Py. Scarcella era ademads la pareja de
Canicoba en las noches de truco y whisky, mientras que de dia abria puertas y
cerraba las heridas tocadas por su amigo. Se hizo millonario gracias a eso. Comprd
campos en Tandil, formo cuatro sociedades comerciales, adquirié acciones en casas
de juego, una coleccidon de autos de lujo, cuentas en Panama. En el nombre de su
amigo. En el nombre del rey del truco.

Maria, por supuesto, también tenia «sus» abogados. Esos que los acusados
en sus causas elegian cuando la querian mansa y amigable. Durante afios, hizo ese
trabajo Roberto El Flaco Ribas, un hombre altisimo y delgado que caminaba los
pasillos del Palacio de Justicia con la jactancia de quienes han vivido bajo esos
techos hasta el infinito y han caminado cada uno de sus pasillos y han abierto cada
una de sus miles de puertas. El Flaco Ribas la defendié en los tiempos del
Yomagate, cuando pocos se atrevian a hacerlo, y eso le vali6 la fidelidad de Maria
hasta que el mundo le dijo basta a su languidez. Hubo otros mas. Antes y después
hubo otros mas, siempre silenciosos, que se presentaban en su nombre a los
clientes mas necesitados. ;Negociaban esos abogados en su nombre? ;Sacaban
tajada de algo? Es probable e incomprobable. Los abogados de Maria llevaban y
traian, comercializaban informacion, ofrecian la ayuda de la jueza mas poderosa
del pais. Alguno habra cobrado un peaje, como el amigo del juez de la corbata.

Otros simplemente habran cobrado para quedarse con el pago completo.



Otros lo habran hecho para pertenecer a su entorno.

Uno de esos abogados fue quien me acercd a Maria en pleno desarrollo de
este libro. El que me llevo hasta ella.

—Nunca pide nada —me dijo—. Ni pregunta. Solo quiere que sepas que te
hizo un favor.

Total, ya iba a tener tiempo para cobrarselo.

Los abogados. Poco de lo que ocurre en Tribunales se puede explicar sin
ellos. Son actores clave del sistema de justicia, como auxiliares en algunas
ocasiones, como obstructores en otras, como Cémplices tantas veces mas.
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({Maria ha metido a mucha gente presa?
Lo hizo en sus tiempos de jueza penal ordinaria, alla lejos y hace tiempo.

Violadores, abusadores, estafadores. Esos iban adentro. A pudrirse en las
miserables carceles argentinas.

Los Puccio también, por supuesto. Adentro.

Pero como jueza federal, solo ha enviado a la carcel a un pufiado y de a
ratos. No hace falta ser un genio para verlo. Las carceles del pais estan repletas de
procesados sin condena y de hombres y mujeres sin capacidad de rebelarse o de
burlar a la Justicia o de pagar favores. Son pobres y apenas pueden con sus
miserias de cada dia. No tienen los abogados a los que contratan los poderosos. No
tienen los lobbystas a los que contratan los politicos y los empresarios. Ni siquiera
saben donde se encuentran las lechuzas, apenas pueden intuir su existencia.

Lo decia el Martin Fierro:

La ley es tela de arania,

en mi inorancia lo esplico,

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el vicho grande
y solo enrieda a los chicos.

Los politicos y los empresarios casi siempre zafaban. Por las maniobras de
simulacién y porque los delitos que pueden endilgarles tienen penas bajas, como si
la corrupcién fuera un problema de baja importancia moral. La consagracion de
esa impunidad lleg6 en el 2008 con una resoluciéon que pasd desapercibida para
casi todos, firmada por la Camara de Casacion Penal, que es la maxima autoridad
en materia penal, por encima de los tribunales federales. Atendiendo a los planteos
de diversos abogados poderosos de clientes igualmente poderosos, la Camara de
Casacion entendid que debia ponerle un corte a la discrecion con la que los jueces



podian decidir las excarcelaciones de sus procesados. Lo que hizo fue terminar de
garantizar que casi nadie vaya preso. Establecio que el estado natural en el que un
procesado debia esperar su juicio final era en libertad. Y que salvo en delitos
extremadamente graves (asesinatos, violaciones, secuestros o torturas) solo debia
mandarse a la carcel a los condenados con una sentencia firme, o en todo caso a los
procesados que cumplieran con alguno de estos dos supuestos: que intentaran
entorpecer a la Justicia vulnerando u ocultando pruebas; o que intentaran
escaparse.

El concepto de juicio con sentencia firme era una autopista totalmente vacia
por la que los poderosos podrian circular a su gusto y a cualquier velocidad. La
sentencia firme significaba, en manos de un abogado astuto o de una lechuza bien
conectada, el ultimo de los recursos presentado no ante una Cémara de
Apelaciones, ni siquiera ante la Camara de Casacion, sino ante la Corte Suprema
de Justicia. Esto permitia que una condena tardara afios en ejecutarse. En el caso de
los procesados por corrupcion, solo el argumento de una posible fuga parecia
factible para explicar una prision efectiva. De lo contrario, los politicos podian
robar tranquilos seguros de que un buen abogado les podia estirar los tiempos del
proceso hasta el infinito, llevandolos a un estado de indefinicion perpetuo, a un
estado de En Transito, como si estuvieran de por vida en un aeropuerto, sin viaje
hacia ningtin lado. Por todo eso casi nadie iba preso. Y casi nadie va, todavia, salvo
que se presenten en la noche cargando bolsos repletos de ddlares. Pero eso no iba a
ocurrir nunca. ;O si?
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El 30 de abril del 2004 Maria acompano a la Policia Federal en una serie de
allanamientos y detenciones de lo que se bautiz6 como el Operativo Vifas Blancas,
una investigacion cruzada entre varios paises que detectd e intervino una
operacion de trafico de drogas ilegales desde Argentina hacia Europa. El golpe
letal ocurri6 en un galpédn de Munro, en el conurbano bonaerense, donde la Policia
detecté un cargamento de 171 kilos de cocaina y 10 mil botellas de vino blanco con
droga disuelta en su interior, que servian de camuflaje para la exportacion que se
pensaba realizar. El valor de la mercaderia fue valuado en 30 millones de doélares.
En el lugar fueron detenidos dos ingleses llamados Nicholas Brewer y Philip
Dragic, encargados del contrabando y duefos de la empresa exportadora. ;Cémo
se financiaba el trafico de cocaina disuelta en vino? Segun la investigacion de la
Policia, los que ponian la plata eran un grupo de empresarios formado por dos
serbios, llamados Dejan Trsic y Dragoslav Ilic, y el argentino Jorge Luis Motok. Los
serbios, al parecer, eran resaca de una célula mafiosa de la ex Yugoslavia y habian
decidido instalarse en Argentina para invertir su fortuna y multiplicarla. Pero no
solo ellos cayeron presos. La investigacion detectd que los serbios invertian mucha
de su riqueza en joyeria de maximo nivel, en especial en los comercios de una de
las familias mas poderosas del rubro, la familia Orentrajch.

Los serbios llevaban meses comprando desde relojes Cartier con diamantes
a collares de alta gama. Joyas que no bajaban de los 4 o 5 mil ddlares cada una y
que compraban rabiosamente cada semana. En una decisiéon de la que se iba a
hablar mucho en los pasillos de tribunales, Maria decidi6 encarcelar, junto a los
narcos, a los duenos de la joyeria. A todos: a los padres de la familia, Pedro (de 68
anos) y Neria (59), y a sus dos hijos varones, Andrés (32) y Uri (25). ;De qué se los
acusaba? Maria los proceso por blanqueo de capitales provenientes del
narcotrafico. En su teoria, vendian joyas sabiendo que el origen de la plata era
narco y facilitaban su transformacion en mercaderia legal.

Maria convocd a una conferencia de prensa (no iba a ser la primera ni la
ultima) y anunci6 que, por fin, se habia logrado probar la cadena completa de una
red narco. Los ingleses eran los proveedores de la droga; los serbios los financistas;
los joyeros argentinos, los encargados de convertir las ganancias en plata limpia.

Para encarcelar a los joyeros, Maria se valio de la ley de lavado de dinero,
sancionada en el 2001. Esa ley exigia a distintos sujetos econdémicos a denunciar
operaciones sospechosas ante la Unidad de Investigaciones Financieras, la UIF,
dirigida entonces por su amiga Alicia Lopez. Pero atencidn, porque la ley estaba



reglamentada solo en parte. Hasta ese momento, solo eran sujetos obligados los
bancos y las financieras. No asi las joyerias, que recién iban a ser obligadas en el
2010, cinco afios mas tarde. Los Orentrajch se habian valido de los serbios,
seguramente sabian que era plata sucia, pero legalmente no estaban obligados a
denunciar nada. Habia un vacio legal del que se habian aprovechado. Y en todo
caso, jera justo que esperaran una eventual condena en la cércel, cuando la regla
del fuero pedia esperar el juicio final en libertad salvo en delitos de sangre? ;Como
explicar que estuvieran presos? Pero Maria se encaprichd. Quiso salirse con la suya
y encontr6 el argumento (siempre se trata de eso, del argumento): consider6 que el
delito del blanqueo debia considerarse probado por la reiteracion. Efectivamente,
les habian vendido un montén de joyas a los serbios. Pero era un argumento
insolito, que resistid hasta el martes 6 de noviembre del 2007, cuando el Tribunal
Oral Federal nimero 4 condeno a 9 y 11 anos de prision a los empresarios ingleses
que habian aportado la droga del operativo Vifas Blancas y desvincularon a los
serbios, a quienes no pudieron probarles una conexion que parecia bastante
evidente. Sobre los joyeros fue todo mas expeditivo. El tribunal los absolvid
rapidamente, considerando que no habian cometido ningun delito y que se los
habia acusado de la nada misma. Habian vendido joyas y se habian hecho ricos,
pero no tenian por que declarar sus sospechas, no todavia. La familia debia ser
liberada. De inmediato. Tres afios y medio después de pasar por el infierno de la
carcel.

(Formaba parte del margen de error de la Justicia? ;Podia Maria
equivocarse y punto? ;No tenia que rendirle cuentas a nadie?

(Cuantos de esos errores de pufio y letra llenaban las carceles? O su revés:
cuanto las vaciaban.

El poder de los jueces no era chiste.

El poder de Maria era absolutamente concreto. Se media entre barrotes o se
jactaba en la negacion de los barrotes. Hay nombres de victimas. Y hay victimas
que ignoran serlo. ;O no somos nosotros esas victimas?

54.

El episodio de los joyeros hizo que Maria se peleara con su amiga Alicia
Lépez. Se habian conocido mucho tiempo atrds, durante la investigacion de los
banqueros Rohm, porque Alicia era una de las peritos contables mas prestigiosas
del pais y habia sido invitada a husmear en la operacion de lavado de dinero que



se investigaba. A Maria le gustd que Alicia fuera discreta y eficiente al mismo
tiempo. Le agrado que trabajara tantas horas sin quejarse. Le fascind que la
acompanara a una de sus tardes de whisky con amigas en el departamento de
Coronel Diaz. Pronto la incluyé en su coleccion de lechuzas y ayudo para sumarla
al directorio de la Unidad de Investigacion Financiera, la UIF, un organismo
auténomo creado para generar denuncias y apuntalar los procesos en contra de los
nuevos delitos econdmicos. Pero justamente por todo eso Maria pens6 que Alicia le
debia lealtad absoluta. Sin importar por qué ni para qué. Para siempre.

Cuando Alicia Lopez tuvo que opinar sobre el caso de los joyeros, sostuvo
que la familia Orentrajch no habia cometido delito alguno, a pesar de que
seguramente sabian o sospechaban del origen sucio de las inversiones. Pero una
cosa era sospecharlo y otra poder sostenerlo con la ley en la mano. Alicia pensaba
que los Orentrajch no debian estar presos. Y su posicion provocd la furia de Maria.
Pocos sabian lo que eso significaba. Desde entonces y durante afos, Alicia pasé de
ser una de sus lechuzas preferidas a ser su enemiga mds acérrima. Le corto las
invitaciones, le retir6 el saludo, hablo mal de ella con sus otras amigas y hasta
intentd correrla de su cargo y cortarle su carrera.

Asi fue durante anos hasta que la pasion empezd a ceder y las cosas se
acomodaron.

A esa furia la habian comprobado muchos de sus funcionarios y empleados.
Maria podia premiarte con cargos que ni siquiera merecias, pero también podia
hacer lo imposible por hundirte. Varios de sus secretarios de maxima confianza
pasaron a ser sus enemigos eternos. Sus delatores en los tiempos del Yomagate
quedaron confinados para siempre a lugares intermedios del Poder Judicial,
simplemente porque ella se ocupd de bloquear sus ascensos. Hubo una de sus
secretarias, mas de diez afios a su lado, que habia llegado a cortarse el pelo y a
tefiirse de su color para parecérsele y poder burlar a la prensa durante las guardias
periodisticas. Esa secretaria, Felicitas, intenté vender informacion sobre alguna
causa o eso creyd Maria o eso le contaron a Maria. Felicitas se quedo sin trabajo y
pasé de inmediato al destierro. Pero el enojo irradié incluso a su hijo, un muchacho
que anos mas tarde iba a tratar de escalar posiciones en la carrera judicial sin
entender del todo por que Maria iba a hacer lo imposible por frenarlo.

La contracara era su generosidad. Maria podia ser extremadamente
generosa con sus amigos. De pagarles un viaje, de invitarlos a otro, o incluso de
financiar parte o toda la fiesta de quince de sus hijos.



Intensas y absolutas, las relaciones con Maria eran siempre personales.
Estabas de su lado o estabas del otro. Eras de ella o no eras nada. Para bien o para
mal. Ya veremos cuanto.
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Sabemos que nada es para siempre, pero hay quienes sienten al presente
como algo perpetuo. Eso también es el poder. La sensacion de que el hoy quedara
intacto. La sensacion de eternidad.

Para no ser arrastrada por las nuevas generaciones, Maria debia crear sus
lechuzas por debajo de ella. No para preparar a sus posibles herederos, sino para
evitar que realmente aparecieran. Es por eso que puso en su mira a Ariel Lijo, juez
que habia llegado a su cargo después de pasar por la Cdmara Federal como
secretario letrado. Lijo se habia formado redactando sentencias a pedido de la
camarista Luisa Riva Aramayo y luego de Gabriel Cavallo, uno de Los Doce de la
década del noventa. Asi se habia ganado la fama de ser uno de los jovenes
brillantes del fuero. Asi lo habia visto Maria, que sabia de su capacidad de
expansion y desde el mismisimo dia en el que jurd como juez, en el 2004, decidio
que seria su delfin. Maria lo mimd, lo aconsejd, le marco los errores y lo adoctrino,
al punto de elegirlo su juez subrogante cada vez que debia tomarse unos dias por
algin problema de salud (dolores en la cadera, principalmente) o por sus famosas
vacaciones a algin destino lejano del planeta.

Con el correr los afios Lijo fue creciendo. Se movid con ductilidad, practico
todas las reglas del poder del fuero federal como un experto, llamd la atencién de
sus colegas. Hasta ser codiciado por otros, como Canicoba Corral, que lo tentaba
para sus dominios, o el propio presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo
Lorenzetti, que lo mandaba llamar cada tanto para intercambiar opiniones. Lo que
nadie parecia ver era que Lijo tenia un techo natural: su hermano Freddy. El sefior
de la financiera. Que era y representaba su propia ambicion. Su hermano iba de
aqui para alld, recorriendo juzgados y estudios juridicos, llevando y trayendo
proyectos de fallos, sentencias a punto de redactar, demoras infinitas o lo que
hiciera falta. Por supuesto que Freddy era encantador, porque ya vimos que la
simpatia es decisiva en este rubro, pero al mismo tiempo tenia un costado
demasiado vulnerable. ;Cuanto tiempo iba a pasar hasta que se supiera lo de

Freddy?

En Comodoro Py se dice que a los jueces se los elige vulnerables. Que en el
proceso de seleccion los padrinos que van a empujar sus nombres se inclinan,
siempre, por hombres con mucho para perder o lo que Jaime Stiuso ha llamado
hombres sin paz, necesitados para siempre de la ayuda de la SIDE, del Consejo de
la Magistratura, de los politicos o de cualquiera del sistema que los haya llevado
hasta alli. También por eso se protege a ciertos discipulos. También por eso Maria



habia elegido a Lijo y elegiria a otros.
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En el 2009 hubo un nuevo recambio de jueces. Que volvié a mostrarnos que
gran parte del problema de la Justicia se encontraba en el Consejo de la
Magistratura. Se habian generado varias vacantes y el Consejo comenzd a preparar
los exdmenes para decidir a los aspirantes. Faltando doce dias para la prueba, una
empleada del juez de instruccion nimero 12, Luis Rodriguez, llamo al teléfono fijo
del despacho del juez federal Daniel Rafecas y le pidi6 copia de un expediente
donde se investigaba a una banda que falsificaba monedas de oro antiguas. No era
algo muy habitual, pero existia desde siempre un cédigo de camaraderia en los
Tribunales que autorizaba a prestar informacidon entre los colegas, sobre todo
cuando no se trataba de casos sensibles. El problema se desatd semanas mas tarde,
cuando Rafecas se enterd de que en el examen para definir a los nuevos jueces se
habia preguntado por una banda de falsificadores de monedas de oro antiguas.
Exacto. Los evaluadores del Consejo habian tomado su causa como un caso testigo
para evaluar las reacciones de un juez cualquiera frente a los dilemas que ofrecia
esa investigacion. En definitiva, era obvio que a Luis Rodriguez le habian soplado
el examen antes de tiempo. De hecho, se saco un excelente felicitado y se convirtio
en el candidato nimero uno para conseguir el cargo entre Los Doce. Solo que
Rafecas se sinti6 el tipo mas usado del mundo y decidid hacer la denuncia penal. El
sistema de sorteos determiné que fuera a parar a las manos de Maria.

Como ya vimos, ella podia ser muy generosa cuando queria y con quien
queria. Luis Rodriguez era amigo de la infancia y compadre de su querido Javier
Ferndndez, el auditor que cosia y descosia a su gusto en Comodoro Py. Era Javier
el que lo habia llevado hasta el Consejo y lo queria convertir en juez federal.

Hablaron mucho esos dias. Mami, dijo Javier. Hijito, le contestd ella. Javier
Fernandez conocia los codigos de comunicacion como ningun otro operador del
fuero. Sabia que los favores no se piden, sino que se generan las condiciones para
que fluyan, naturalmente, como quien abre una compuerta para ver transcurrir un
rio hasta entonces contenido. Nunca jamas pedia algo concreto. Simplemente se
mostraba interesado.

El resultado de aquello dejo a casi todos contentos. Maria se pard sobre la
denuncia de Rafecas y administrd la crisis. Seguramente fue idea suya la de
convertir esa crisis en una oportunidad. Uno de los que aspiraba a un ascenso era
nada menos que el secretario letrado de Rafecas, el bueno de Sebastidn Ramos, uno
de los tantos jovenes a los que Maria observaba con ojos de lechuza. Ramos era un
empleado histdrico del fuero, habia empezado como pinche cosiendo expedientes



muchos afos atrds y habia ascendido hasta donde se podia ascender sin padrinos
notorios. A pedido de Maria aceptd declarar como testigo en la causa y matizo
muchisimo la denuncia original, diciendo que la secretaria de Rodriguez no habia
pedido una copia del caso de las monedas —no precisamente eso— sino que
buscaba casos de esa complejidad, pero que esa busqueda, segin habia entendido
él, no era dirigida especificamente a ese caso sino a una temadtica en general.
Sarasa. Puro cuento. Pero su testimonio resultd convincente para lo que casi todos
necesitaban. Maria dio por terminado el entuerto y cerrd la causa, considerando
que no habia pruebas de un examen anticipado. Poco después Luis Rodriguez fue
nombrado como uno de Los Doce y se sumé a la saga de La Simulacion. Pero no
solo él: también su salvador, Sebastidn Ramos, convertido finalmente en juez
federal, un cargo que por supuesto deseaba y que tal vez merecia.

Otros nombres se sumaban a Los Doce. Con los mismos recursos de
siempre. Igualmente vulnerables. Y Maria seguia protegiendo su permanencia.
Antes con Lijo; ahora con Fernandez; ahora con Ramos.
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2010 fue un ano para olvidar. Para empezar, la muerte de Ramoén Ruiz. Una
de sus lechuzas preferidas, un puente indispensable entre su mundo privado y el
del peronismo. El hombre con el que se pasaba horas y horas encerrada en su
despacho antes y después de cada eleccion, negociando desde el tono y la sigla del
partido para la impresion de las boletas electorales, hasta la distribucion de los
fondos para la campana y la liquidacion siempre fragil de los fondos usados en
campafas anteriores. Ramén era mucho mas que el interventor del peronismo;
para ella, era su muro de contencion y su enlace. La protegia del lado oscuro de la
politica y al mismo tiempo la invitaba a formar parte, cuando quisiera. La
representaba en las reuniones con los distintos actores del peronismo, negociaba y
resolvia las internas y siempre lo hacia en su beneficio o asi le hacia sentir. Pero a
todos nos llega el final y el bueno de Ramon se despidid de este mundo en el otofio
de ese 2010. ;Y ahora? Maria llevaba un tiempo cultivando nuevas amistades. Una
de ellas era Alessandra Minnicelli, una robusta mujer que integraba la capula de la
Sindicatura General de la Nacién y estaba casada con uno de los sefiores mas
poderosos de la Argentina, el todavia intocable superministro de Planificacion de
los Kirchner, Julio De Vido. Alessandra atendia en su estudio juridico, en el
microcentro, y los viernes acostumbraba esperar a Maria, con quien se daba el
gusto de abrir una botella de champan y pasarse horas hablando sobre conocidos y
extrafios por conocer, intercambiando anécdotas y prometiéndose aventuras. Fue a
ella a quien Maria le explico que la muerte de Ramon la habia dejado rota, como
desarmada, partida al medio.

—No sé qué hacer. No sé con quién hablar del Partido —le aviso.

Aunque todavia era muy prematuro para saberlo, aquella pérdida era la
primera de muchas sefiales de que algo estaba empezando a cambiar en la relacion
entre la Justicia Federal y el gobierno.

Pero nada de ese vacio se podia comparar con las ausencias que se estaban
por desatar. Primero, la mama. Maria Romilda Ferreti. Ya tenia 102 afios cuando
dio su ultimo suspiro. Habia vivido mas que suficiente para comprobar las
conquistas de su hija y vivia en el departamento vecino al suyo, en Coronel Diaz.
Pero ni siquiera ella era eterna y Maria debi6 ocuparse de su entierro y de vaciar su
placard y ordenar sus herencias y empezar a hacer el duelo para convertir su
ausencia en un recuerdo tierno e inevitable con el que reconfortarse en los tiempos
de zozobra. Por si algo faltaba, pocos meses después de enterrar a su mama, Maria
tuvo que hacer lo mismo con su Brigadier. El viejo Brigadier, al que muchos veian



Ccomo un accesorio mas en su universo de lechuzas, finalmente también cedio a las
enfermedades que lo aquejaban y nos dejé una de esas escenas inolvidables. La de
su adids. La de su entierro.
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Era una manana de invierno, con un frio apremiante. La parroquia Nuestra
Sefiora de Loreto, sobre la avenida Coronel Diaz, a pocas cuadras del
departamento familiar, estaba atiborrada de invitados y de muchos que sintieron
que no podian no estar. Los autos oficiales hacian doble fila para dejar bajar a sus
pasajeros, lo que provocd una convulsion en el transito a la hora de inicio de un dia
laboral en pleno corazén de Palermo. Los hombres llegaron con sobretodo; las
mujeres, cubiertas por tapados grises. A los «culatas» se los distinguia facilmente
porque el protocolo los obligaba a vestirse de traje, sin nada mas que los protegiera
del frio, lo que dejaba expuestas sus armas atadas a la cintura. Parecian disfrutar
mostrando sus armas y hablaban entre si procurando riesgos que no existian.

Los invitados llegaron con paso apurado y entraron a la parroquia en
pequenos grupos que se iban improvisando en la puerta. Mientras se acomodaban
en los bancos de la galeria, observaban el atatid colocado justo frente al altar.
Estaba descubierto, sin tapa, y aquellos que levantaban la cabeza lo suficiente
alcanzaban a ver levemente el perfil del muerto. Pronto la parroquia quedd repleta
y el obispo Rubén Di Monte, amigo de la familia en duelo, empezd a dirigir una
ceremonia lenta y repleta de pequenios rituales que eran seguidos con atencion por
los hombres con traje de etiqueta de la Fuerza Aérea que se habian posicionado en
los primeros bancos. Justo detrds de los aeronduticos se acomodaron los jueces
federales. Se los veia preocupados, pero era el gesto que solian poner en publico.
Por dentro, la situacion les resbalaba. Canicoba Corral, Bonadio, Lijo, Ercolini,
Oyarbide, Sergio Torres. También los fiscales Ricardo Sdenz y German Moldes, los
camaristas Pati Ballesteros y Martin Irurzun.

Del otro lado del pasillo central se juntaron los politicos. También eran
muchos y de todos los partidos y perfiles. El peronista Carlos Corach, el radical
Enrique Nosiglia, el intendente Hugo Curto, el sindicalista Victor Santamarina, que
desde la muerte de Ramon Ruiz dominaba al peronismo de Capital y se habia
acercado a Maria. Elisa Carrio se paso toda la ceremonia con las manos en su cruz,
rezando por dentro, acaso para evitar mirar a la clase de gente que la rodeaba.
Detras de ella, de elegantes trajes de gala, mostraban sus gestos adustos los jefes de
la Policia Federal, Néstor Valleca y Jorge Oriolo, tal vez ignorantes de que cerca de
ellos guardaban silencio varios de los principales agentes de la Secretaria de
Inteligencia, a las 6rdenes de un hombre de cara ancha y mueca ruda que
observaba todo: era Jaime Stiuso, que llegd acompanado de su amigo de siempre,
Horacio German Garcia. Entre ellos habia empresarios, bancarios, abogados de los
estudios mas grandes del pais y, abogados solitarios y abogados sacapresos. Habia



hombres y mujeres de la casta mas encumbrada de la Argentina. Los habia dignos
y honorables. Pero los habia, en su mayoria, embusteros de la peor calafa.

Al final, cuando el obispo dio la ultima senal de la cruz, todos miraron a la
primera fila, hacia donde estaba sentada ella. De negro, por supuesto. No se habia
movido en toda la ceremonia. Escoltada a un lado y al otro del banco por sus dos
hijos, la viuda no habia vuelto la cabeza ni una sola vez. Se mantuvo rigida,
observando al cura, evitando mirar al muerto, sabiendo que todos los alli presentes
estaban atentos a lo que dejaba ver de ella: la retaguardia de su melena que habia
sido rubia y ahora, con los afios, se apetecia de un tono gris apenas amarillento.

Maria se levantd y provoco una inmediata estampida. Todos se apuraron en
salir a la vereda, para poder saludarla a su paso. Politicos, jueces, empresarios,
militares, sindicalistas, dirigentes de todas las formas y lugares que llevaban afios
luchando entre si por espacios de un poder que siempre es escurridizo, en una
batalla sigilosa y permanente donde ella habia hecho de arbitro o de guerrera
tantas veces. Lechuzas, muchas de ellas. Lechuzas de un tiempo que se habia ido.
Lechuzas que todavia no sabian que iban a serlo. Lechuzas en ascenso. Lechuzas a
punto de caer muertas.

Cuando Maria sali6 a la calle, algunos alcanzaron a besarla en la mejilla y a
darle el pésame. Pero ella no estaba alli para dar pena. No pensaba hacerlo. No
tardd nada en meterse en el auto funebre y partié de inmediato rumbo al
cementerio de la Chacarita, donde se iba a despedirse para siempre de Tomas
Cubria, El Brigadier, su compafiero de tantos afios, el hombre de su vida a pesar de
todo.

Lo sabia: el tamafo de su soledad habia visto la consagracion de su fuerza.
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De a poco comenzaron a acumularse las causas contra el gobierno. Los
Kirchner volvieron a ser denunciados por enriquecimiento ilicito. Elisa Carrio
denuncio que el superministro Julio De Vido era el cajero clandestino de los
gobernantes. El juez Lijo comenzd a investigar (o a decir que investigaba) por qué
uno de los tres asesinados de General Rodriguez (Sebastidn Forza) habia puesto
200 mil pesos para la campana de Cristina Kirchner de 2007. El secretario de Obras
Publicas, José Lopez, también empezo a estar en la mira judicial por su notoria
evolucion patrimonial. El ministro de Economia fue denunciado por falsificar los
datos de la documentacion de un auto por el que peleaba con su ex mujer.

El mas complicado de todos era el secretario de Transporte, Ricardo Jaime.
Entre 2010 y 2011 acumuld una decena de causas por distintas irregularidades y
contrataciones mas o menos escandalosas en la compra de trenes y maquinaria
ferroviaria. Pero todos sabian el juego en Comodoro Py. Se caratulaba a los
funcionarios, se les pedia informacidn, se los imputaba, pero nunca pasaba de eso,
al menos por ahora.

Jaime Stiuso.

Dario Richarte.

Javier Fernandez.

Tres hombres y mas.

Para eso estaban. Para que nada pasara.

El engranaje montado para la Nueva Simulacion parecia infalible. Los Doce
ordenaban pericias, pedian documentacion para su andlisis, inquietaban a los
periodistas con sus cuentos fuera de micréfono, pero no mucho mas. Pas6 2009.
Pasé 2010. Lleg6 2011. Los anos y las causas vagaban sobre la nada.

La misma ldégica alcanzé a la causa de la efedrina. Maria sumaba fojas,
engordaba expedientes, pero en realidad apenas los movia y si lo hacia era
direccionando la investigacion hacia donde menos molestaba, a la ausencia de
controles de la Sedronar, cuyo titular, el odontélogo de Kirchner, padecia un
enfrentamiento con el jefe de Gabinete del gobierno, Anibal Fernandez.

Porque lo importante, en todo caso, no era hacia donde avanzaba Maria,



sino hacia donde evitaba hacerlo. Ahi una de las sutiles armas de la impunidad.
Direccionar hacia donde menos duela. Apuntar hacia el cuadrante menos
importante del objetivo. Maria preguntaba por los laboratorios que habian
importado la efedrina, pero no preguntaba ni pensaba preguntar sobre la salida de
la efedrina hacia México. Sus pasos tenian una explicacion mas o menos oficial.
Maria explicaba que si avanzaba en esa direccion corria el riesgo de perder la
causa, ya que estaria indagando en el delito de contrabando, que correspondia a
otro fuero, el Penal Econdmico. Pero, ;por qué tanto deseo por retener la causa?
¢No hubiera sido preferible, en todo caso, enviarle la causa a un colega del fuero
mas adecuado? ;O habia razones mas profundas e inconfesables?

De haber profundizado la investigacion hacia la Aduana y el aeropuerto de
Ezeiza —los lugares de la fuga de la efedrina—, tal vez hubiera chocado con los
verdaderos duenos de esos territorios, que no eran los aduaneros sino los agentes
de la Secretaria de Inteligencia, la SIDE, que llevaban afos administrando y
regulando sus carriles clandestinos. Era su amigo Jaime Stiuso quien tenia
montada una Aduana paralela en esos territorios. A través de infiltrados y
empresas fantasma en el puerto. A través de un canal seguro en Ezeiza,
administrado por Alejandro Patrizio, delegado de la SIDE en el aeropuerto
internacional y mandamads de la puerta vip que eludia todo. A eso lo ibamos a
conocer tiempo después, demasiado después, cuando el sistema de Inteligencia
entrd en crisis hacia finales de 2015. Pero Maria no pensaba avanzar sobre esos
dominios. En cambio, se paro sobre la causa y la goberné como quiso. Hacia donde
quiso. Por mucho tiempo.

Lejos de su despacho, sin embargo, el caso seguia sumando escenas dignas
de un thriller de matones. El triple crimen de General Rodriguez estaba siendo
investigado por el fiscal de Mercedes, Juan Ignacio Bidone, quien habia logrado
dar con los sicarios que habian hecho el trabajo sucio. Los pistoleros eran mano de
obra pesada del conurbano. Se trataba de Martin Lanatta y los hermanos Victor y
Marcelo Schilacci, quienes habian ejecutado al trio de Forza, Ferrén y Bina por
orden de uno de los narcos que financiaba las operaciones de la efedrina. Segun el
fiscal, ese financista, el autor intelectual del crimen, era un hombre tan enigmatico
como extrano su nombre: Ibar Pérez Corradi.

No nos detendremos demasiado en los detalles, porque eso nos llevaria
demasiado lejos. Por ahora alcanza con saber que Pérez Corradi habia caido preso
unos afos antes en Estados Unidos, cuando intentd ingresar droga a ese pais,
asunto que lo hacia sospechoso de estar colaborando con la DEA como informante
o directamente como infiltrado. Pérez Corradi, al mismo tiempo, se movia como si



tuviera una cobertura poderosa y por demds eficiente. Detenido un tiempo,
liberado luego, aprovecho las dudas de la Justicia para escapar. En marzo de 2012
cruzo la frontera de Iguazii con documentacion falsa, rumbo a un exilio
semiclandestino en Paraguay.

¢Qué tenia que ver su fuga con Maria?
Nada, solo por ahora.

Pero apuntemos su nombre: Pérez Corradi.
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Salvo Lijo y algun otro, a Maria nunca la incluian en las fiestas ni la
invitaban a los brindis. Era mujer, por supuesto, y los hombres rudos no andaban
con mujeres sino era para revolcarse con ellas. Pero, ademas, la celaban. Le
reprochaban su ascendencia entre los politicos gracias al Juzgado Electoral y
alimentaban los rumores sobre sus amantes ciertos o imaginarios. Otro que solia
moverse aislado y solitario era Norberto Oyarbide, ese insolito hombrecito que se
movia como si fuera un gangster, lo que en parte era cierto. Tenia tres o cuatro
custodios, se dejaba llevar en un auto negro blindado, y él mismo se vestia todo de
negro, con un traje impoluto y un mono ridiculo haciendo juego, por lo ridiculo,
con sus anteojos negros y su peinado a la gomina y sus anillos de diamantes.

Para el resto de Los Doce, sin embargo, Oyarbide era un verdadero alivio.
Porque funcionaba como una barrera de contencion. Era por lejos el mas
impresentable de todos y si el sobrevivia en su puesto significaba que todos los
demads también podian hacerlo. Durante afios habia sido marginado y era objeto de
las burlas de sus colegas, que se relamian frente a los intentos de Oyarbide por
negar lo que todos sabian: su gusto por los hombres. Oyarbide explicaba a sus
intimos que no queria blanquearlo para no hacerle pasar un mal momento a su
mamad, y recién lo hizo publico cuando ella se murio, muchos afios mas tarde. Pero
en el camino, todo Comodoro Py parecia conocer de sus novios, lo habian visto
entrar mil veces al sauna del microcentro donde tenia sus aventuras y el pais
entero se habia enterado del escandalo Spartacus, alld por los afios noventa,
cuando fue filmado dentro de un prostibulo envuelto en una tarde loca con un
musculoso disfrazado de Vikingo.

Lo colorido de Oyarbide no alcanzaba a opacar la verdadera naturaleza de
su problema: era increiblemente alcahuete del poder. Lo habia sido durante el
menemismo, lo habia sido durante la Alianza y por supuesto lo era ahora, cuando
el kirchnerismo necesité de un juez que no tuviera pruritos en hacer lo que se les
ocurriera. A diferencia de los otros, Oyarbide hacia lo que le pedian sin medir las
formas ni los riesgos. Era un juez temerario. Sin vergiienza. Que entraba a la quinta
de Olivos a buscar érdenes como si fuera un ministro mas. O un lacayo.

Hacia finales de 2011 todas las causas en contra del gobierno comenzaron a
concentrarse en su Juzgado. Y no fue la suerte, salvo que se entienda como parte
del azar a las manos que guian los destinos del pais desde las sombras.

Ya vimos que las denuncias contra funcionarios publicos llegan a los



tribunales federales a través de la Camara Federal, donde se sortea al juez que se
hara cargo de investigar o de dirigir y administrar la investigacion. Hasta 2011, ese
sorteo se hacia a mano, con un bolillero de esos que se compran en las jugueterias
para las loterias familiares, o a veces con un sistema de computadora muy simple y
precario. Fue el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti quien decidié
modernizarlo. Viviamos en el siglo XXI y habia que evolucionar. Los expedientes
se seguian imprimiendo, los pinches seguian numerando las fojas con biromes,
pero ya no era sostenible un sorteo tan facil de manipular. Se decidi6 entonces
contratar un sistema informatico que pudiera decidir de manera electrénica, con
resultados aleatorios, de manera transparente, qué juez de cada fuero debia ser el
dueno del proceso recién ingresado al sistema. No solo para el fuero federal, sino
para todos los fueros de la Justicia nacional.

La idea original de Lorenzetti se fue profundizando a medida que pasaban
las semanas y acabd en un ambicioso proyecto informatico, capaz de reunir toda la
informacion de los procesos judiciales, no solo para sortear denuncias sino también
para almacenar las resoluciones judiciales, los escritos de las partes, las
apelaciones, las pericias, el recorrido de cada uno de los pasos judiciales. La
informatizacion total de la Justicia parecié de pronto un proyecto palpable y cierto.
Desde el Consejo de la Magistratura se llamo a una contratacion publica y resultd
ganadora la empresa Atos Origi. Por fin la Justicia parecia entrar en la
modernidad. Pero ojo con ese «parecia».

La computadora central del nuevo sistema informatico se instalé en una
oficina de la calle Lavalle 1240, a metros del Palacio de Justicia. Alli empezaron a
acumularse los datos sobre todas las causas de los casi mil jueces nacionales. Inicio
del expediente, escritos mas importantes, fallos, apelaciones, documentacion
adjunta y mas. La base de datos fue creciendo y en pocos meses se convirtio en una
de las mas importantes del pais, solo superada por la base de la AFIP. No solo eso.
El Data Center hacia los sorteos de las 19 Camaras de Apelaciones de la justicia
nacional. De la Camara del Crimen, de la Camara Civil y Comercial, también de la
Cémara Federal portenia. En cada una de esas Salas se instal6 una computadora
terminal, en donde se cargaba la informacion de cada denuncia que ingresaba al
sistema. El sorteo era automatico y podia verse en simultdneo en dos pantallas, una
en la Sala en de la Cdmara y otra en la central de la calle Lavalle. Lo que todavia no
se sabia era que el nuevo sistema podia ser manipulado. Con terrible facilidad.
Acaso porque asi se quiso. Sin dejar rastros. Por muchas personas.

Ocurre que el sistema debia prever excepciones. Era ldgico porque al
momento de decidirse un sorteo, en la Cdmara debian poder eliminar algunas de



las opciones. De Los Doce jueces federales, no necesariamente todos podian estar
disponibles. Es posible que alguno de ellos esté colapsado, como ocurrio durante
afnos con el juzgado de Juan José Galeano, al que se exceptud de causas nuevas
cuando se hizo cargo de investigar el atentado a la AMIA. O puede que alguno de
los jueces haya sido recusado por alguna de las partes de un nuevo proceso. O
puede que un juez sea el denunciado o el denunciante. Por esas u otras razones, la
Cadmara debia poder despojarse de alguna o de varias de las opciones del sorteo.
Con ese fin, en cada una de las 19 Salas de Sorteos se designaron administradores
con autorizacion para marcar con una cruz y separar del sorteo a alguno de los
juzgados. Pero hecha la excepcidn, hecha la trampa. ;Qué pasaba si se marcaba con
una cruz a once de los doce juzgados federales? Obviamente, si se exceptuaba a
todos menos a uno, se permitia direccionar la causa a un juez en particular. Al juez
que se quisiera elegir. A Oyarbide, por ejemplo.

Pero eso no es todo, sino el principio. ;Quiénes podian tener acceso a esta
informacion o a estas teclas tan delicadas, capaces de elegir jueces a dedo? Afos
mas tarde, cuando Maria comenzoé a investigar el sistema informéatico (ya veremos
por que), se supo que se asignaron 27 claves de acceso directo al delicadisimo
sistema de sorteos. Con esas 27 claves se podia entrar al sistema para «retocarlo».
Ahora hagamos cuentas. Del total, 19 de esas claves fueron distribuidas entre los
funcionarios de cada una de las 19 salas encargadas de realizar los sorteos. De
vuelta: 27 claves para 19 funcionarios. Sobraban ocho. Sobraron ocho. Habia ocho
claves de acceso al sistema de sorteos, con capacidad para editar el sorteo, para
poner y sacar cruces, pero no podiamos saber quién las tenia ni cémo las usaban.
¢(Las tenian los muchachos de la SIDE, como se sospecha? Otra vez aparecia la
mano invisible del espionaje. ;Y en la Corte Suprema, donde habia nacido la idea
madre del sistema, no se habian guardado una clave extra? ;Y en el Consejo de la
Magistratura? ;Acaso el gobierno no tenia la suya?

Lo incomprobable aparecia otra vez. No podiamos ni podemos tener la
certeza de quiénes eran los duenos de esas claves, pero podemos sospecharlo y los
hechos nos confirman que alguien del poder comenzé a manipular el sistema de
sorteos. A partir de 2011, a partir de la implementacién del sistema informatico de
sorteos, cada una de las causas de corrupcién que podian complicar al gobierno de
Cristina Kirchner salian sorteadas para el mismo juez, el mas grotesco de todos, el
unico capaz de hacer lo que nadie se atrevia. Oyarbide recibié una nueva denuncia
contra los Kirchner por enriquecimiento ilicito y la clausurd en tiempo récord.
Oyarbide recibié y administré a su gusto la denuncia por la estafa millonaria que
Hebe de Bonafini y Sergio Schoklender habian cometido con fondos publicos
desde la constructora Suenios Compartidos. También Oyarbide recibié una nueva



denuncia contra Ricardo Jaime. Y también recibid, pero ahora para darle impulso,
una denuncia sobre espionaje que implicaba al jefe del gobierno portefio, Mauricio
Macri, quien ya se veia como un rival destacado del kirchnerismo.

Parecia cosas de brujas, aunque no lo era. En el sorteo siempre salia
designado Oyarbide. El juez Oyarbide para esto. El juez Oyarbide para aquello.
Todo para el, siempre.

—Preguntenle a Dios por que me tocan todas a mi —decia Oyarbide.

Pero no era a Dios a quien habia que preguntarle.
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Maria sospechaba del fraude informadtico, pero, como la mayoria de sus
colegas, agradecia no recibir demasiados encargos ni presiones. Oyarbide se
llevaba todas las luces y parecia gustarle, si hasta se mostraba cantando
cuartetazos con la Mona Giménez o asistiendo a fiestas de la farandula. A Maria le
alcanzaba con tener una buena relacion con todos los actores politicos, oficialistas y
opositores, para ir sosteniéndose y seguir alimentando a sus lechuzas. A tres de
ellas se las llevd a pasear por Medio Oriente durante el invierno de 2011. Todo
pagado por ella, naturalmente.

Imaginemos la escena. Maria, una mujer intacta, pero de mas de setenta
anos, rodeada de tres hombres de mediana edad, arrastrando sus valijas por los
aeropuertos del mundo mientras planeaban futuros de grandeza y complicidad.
Sus companeros de aventura eran hombres influyentes, cada dia mds, en gran
medida gracias a ella. Marcelo D’ Alessandro tenia cerca de cuarenta afos, estaba a
un paso de convertirse en director de Multas de la Ciudad de Buenos Aires y mas
tarde seria secretario de Seguridad, a cargo de la Policia portefa. El fiscal Diego
Luciani, joven y apuesto, estaba a minutos de ascender a fiscal federal de un
tribunal oral y era uno de los proyectos preferidos de Maria. El tercer acompafiante
era Eduardo Miragaya, todavia fiscal del fuero de la Seguridad Social (atentos a
este dato) pero que pronto ocuparia un cargo clave en la SIDE y un rol t4ctico
decisivo para toda esta historia. Maria habia conocido a Miragaya en los afos
noventa, cuando el era un funcionario disciplinado de la Procuracion General y se
ocupaba de arbitrar y pagar los viaticos de los fiscales federales, favor que se
cobraba caminando por Comodoro Py con pedidos y encargos de sus jefes,
mientras sacaba su tajada personal, que fue a parar a una pequena fortuna dificil
de justificar, como la compra de dos casas en la Capital y un caseron en Punta del
Este.

Maria no prestaba atenciéon a esos detalles. Asi como nunca se mostrd
ansiosa ni interesada en cosechar una fortuna propia, apenas atendia a la que
pudieran tener los demas, incluso cuando podia inferir que sus amigos se valieran
de ella para hacer negocios. Desde siempre, actuaba con cierta suficiencia frente al
dinero, como si supiera que las fortunas solo ataban a quienes se creian sus duefios
y le transferian ademas, un alto grado de vulnerabilidad. Mucho mejor que tener
plata, mucho mas 1til e igualmente satisfactorio, era tener poder.

Hicieron la primera parada en Dubadi. Los cuatro quedaron fascinados con la
millonaria isla de la fantasia petrolera, pasearon en camello por el desierto y



jugaron al futuro entre autopistas casi espaciales y rascacielos interminables. De
alli saltaron en tiempo y espacio a Damasco, una de las ciudades mas viejas del
mundo. Qué horror. A Maria la capital de Siria le parecié deprimente, asi que se
quedd encerrada en la habitacion del hotel mientras sus companeros recorrian la
ciudad antigua. Eso le dio tiempo para pensar y dejarse llevar por sus ideas.
Tenian pasajes para conocer Alepo, la otra gran ciudad siria, pero algo la detuvo
(solo la intuicidn, sin péndulos ni nada extrafio a si misma) y convencio a los
demas y decidieron abandonar Oriente Medio para tomarse un avion hacia Roma,
un cambio de ruta atropellado y fuera de toda logica. Tuvieron suerte y acaso
salvaron sus vidas: justo en esos dias llovieron las primeras bombas sobre las
callecitas de piedra de Alepo, las primeras de una primavera arabe que seria en
pocos meses mas una nueva y sangrienta guerra civil de catastrofe.

Durante el viaje Maria se mostréo como lo que ya era: una experimentada
jefa de tribu, guiando a sus discipulos por museos, compartiendo experiencias en
largas sobremesas, transfiriendo saberes y anécdotas, porque si algo habia
aprendido era que el poder real debe expandirse, siempre, es algo que debe estar
en movimiento constante.

¢(Fue alli cuando acordd seguir trabajando hasta el fin de sus dias, no
jubilarse jamas, ser la doble jueza de la Nacidn hasta que la muerte se la lleve a otro
mundo o la devuelva al polvo?

Maria ya tenia 75 afos.

La Constitucion argentina, reformada por tltima vez en 1994, estableci6 que
los jueces debian jubilarse a esa edad. A los 75, ni un afio mas. Fue una decisién de
corte, para asegurar la movilidad generacional e impedir la eternidad de algunos
jueces. Pero Maria no pensaba seguir los pasos de sus colegas. Tenia 75 afios, pero
todavia tenia mucho por hacer. ;O pensaban que se iba a convertir en una jubilada
mas, ajena a todo lo que habia construido? Ni siquiera podia pensar en la idea de
dejar de ser lo que era.

Su amigo Miragaya le habia dado la solucion. Por algo era fiscal del fuero de
la Seguridad Social, donde se debaten los conflictos jubilatorios. Sin llamar la
atencion de nadie, sin provocar titulares de diarios ni rumores de pasillo, Maria
acudi6 a su lechuza y le pidié una «declaracion de certeza» para saber si podia
sortear el destino de la jubilacion forzada. Miragaya era astuto y la conocia como
pocos. Sabia del poder de Maria para anticiparse a los problemas, esa capacidad de
leer a través del tiempo. Lo que hizo fue exactamente lo que ella precisaba. Declard



que Maria era jueza desde mucho antes de la reforma del 94 y que por lo tanto no
estaba alcanzada por la nueva norma. Tenia derechos adquiridos que no debian ser
vulnerados. Podia seguir siendo jueza. Por muchos afios mas. Al menos hasta que

alguien dijese lo contrario.
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Mientras avanzaba con la escritura de este libro, se sucedian mas reuniones
con Maria. Cenamos en un par de ocasiones, tomamos vino, alguna vez me retire
aturdido por historias eternas de hombres y mujeres que ya no existen o que tal
vez no hayan existido nunca. Su historia era grande, demasiado intensa,
inabarcable. Cuando era jueza penal le toco mediar en un motin carcelario y acabd
negociando la rendicion de los presos en una charla mano a mano con el temible
Anibal Gordon. Una vez casi la matan durante un allanamiento a un aguantadero
de mala muerte que termind en un tiroteo cruzado entre los narcos y la Policia.
Otra tarde helada de julio encar6 con su trajecito celeste a la cipula de un sindicato
que habia tomado los Tribunales por la fuerza y les pegd una apretada que en
cinco minutos puso fin a la protesta. Las anécdotas eran infinitas. Maria los habia
conocido a todos y los habia tratado a todos. Y cuando hablaba de todos se referia
a todos los hombres y mujeres del poder. Supo de la debilidad de Isabel Peron por
las joyas una interminable jornada en la que tuvo que tomarle declaraciéon como
testigo en un juicio infame que le habian iniciado los militares que la derrocaron.
Escucho de cerca y en la quinta de Olivos los piropos salvajes de Carlos Menem.
Abrazé en llanto a las Abuelas de Plaza de Mayo y consigui¢ dar con muchos hijos
de desaparecidos que habian sido robados en el cautiverio de los centros de
exterminio de la dictadura por crapulas que vestian los mismos uniformes que su
querido brigadier. Maria, en sus propias palabras, era el centro mismo de la
Historia y se mostraba eterna y era cautivante. Altanera a veces; popular otras.
Bebié champan en los mejores salones del mundo. Comié pizza fria en comisarias
de madrugada. Insulté con todas las letras del abecedario a los que quisieron
cercenarle algo de su construccion.

Pero, ;donde estaba lo importante? ;Qué era lo que yo buscaba en ella?
Maria nunca tropezaba. Siempre se mostraba controlada. Era evidente que queria
incidir en este relato. Yo le mostraba algunas cartas; no todas. Ella indagaba,
pretendia saber. Aportaba algunos datos y retrucaba otros. Recordaba. Decia.
Callaba. Negaba. Y cada tanto, solo cada tanto, me miraba a los o0jos.

De pronto lo adverti:
Sus ojos no miraban; sus ojos buscaban.
63.

No podemos no volver sobre Canicoba.



Debemos volver sobre Canicoba.

(Sera que me fijo en él mdas que en otros? ;Sera que lo hago porque ocupo el
lugar de Pons?

Asi es: Canicoba Corral ocupd el juzgado federal donde yo habia trabajado
de pinche y escribiente hace tantos anos. Cuando a Miguel Pons lo ascendieron a
un tribunal oral para sacarselo de encima, en su lugar nombraron a este hombre de
trajes blancos y acento de varén de tango con aires de nuevo rico. Sus antecedentes
eran penosos. Se sabia que era abogado, pero su experiencia en Tribunales se
limitaba a haber asistido a un centenar de reos de medio pelo del conurbano en la
zona de San Martin. Era poco menos que un abogado sacapresos, ayudado en su
ascenso por el simple motivo de ser peronista de cepa, amigo de un punado de
intendentes que lo arrimaron a los despachos adecuados en los momentos
oportunos.

Mis companieros de aquellos dias, Dicky, Fabricio y los demas, siguieron
trabajando con él como yo lo hubiera hecho. Tomando declaraciones, llevandole
expedientes a su firma, redactando resoluciones orientadas a su gusto.
(Absolucion o condena? jAvanzamos en la causa o la planchamos? ;Pedimos
nuevas pericias o la elevamos a juicio? Asi se organiza un juzgado. El juez dispone
una absolucidn o un procesamiento o una elevacidén a juicio oral y son sus
empleados los que le dan forma a esa idea. O muchas veces al revés. Los
empleados llevan los expedientes y le acercan al juez las opciones para que €l solo
baje o levante el pulgar como si fuera el mandamas de un circo romano. Asi era
con Canicoba. Esperaba con su sonrisa inmensa en el sillon forrado en cuero de su
despacho y asentia o rechazaba, guiado por las razones del derecho o, mejor, por
las de su conveniencia personal. En ese espacio era un rey absoluto, como lo era un
ciruyjano en el quiréfano. Decidia construyendo poder, que es lo mismo que
construir trascendencia. Canicoba llegd a su puesto criticando a su antecesor.
Escuche que decia esto:

—Pons era un hombre duro; yo soy mas politico.

Ser mas politico significaba que con El Rodi se podia hablar. Podian hablar
con €l los fiscales, los querellantes, pero también los bandidos. Y si no estaba él
disponible, entonces estaba su abogado amigo, El Gordo Scarcella. Una de las
explicaciones del derrumbe moral de los juzgados federales fue la eliminacion de
las barreras que dividian los dos lados del mostrador. De pronto desapareci6 la
division entre el ellos y nosotros. Se esfumd la distancia entre los juzgadores y los



enjuiciados. Todo se volvid conversable. Todo.

Durante el kirchnerismo, Canicoba consiguié apanarse detras del caso mas
importante de la historia judicial argentina. Cuando el juez Galeano debio
abandonar la investigacion del atentado a la AMIA (por las irregularidades graves
que habia consumado), Canicoba hered¢ la causa y se pard gustoso sobre ella. Era
un expediente infinito, sobre un caso imposible pero magnanimo que le aseguraba
puentes de relaciones con el gobierno y con los servicios secretos y con los
dirigentes de la comunidad judia y con las embajadas de Occidente y de Medio
Oriente. Canicoba delegd el trabajo del dia a dia en el fiscal especial Alberto
Nisman (que trabajaba con Jaime Stiuso, cudndo no) y se reservo para si las
decisiones cruciales, como cuando dispuso el pedido de captura internacional de
las autoridades de Irdn acusadas de ordenar la voladura de la AMIA.

—Yo soy mads politico. No se puede meter preso a cualquiera, porque aca
estd en juego la seguridad del Estado.

Lo primero que aprendio fue eso: que la clave para trascender en su lugar
en el mundo consistia en ser parte del poder y no su contralor. Luego, lo de
siempre: a pararse con todo su peso sobre los expedientes sensibles.

La verdad probable lo protegio hasta hoy, pero la lista de sospechas en su
contra ha sido tan exuberante como su riqueza. La escena que mads lo describe es la
del campo de Bahia Blanca. Un grupo de empresarios a los que se vincul6 con el
peligroso Cartel de Judrez habia adquirido una extensiéon de mil hectdreas de la
tierra mas rica del pais. Canicoba sospechd que se trataba de una operacion de
lavado de dinero, por lo que decidié embargar el campo, que incluia una estancia
maravillosa que solita valia unos cinco millones de dolares. Hasta alli la 16gica de
un proceso judicial correcto. Pero Canicoba decidié designar a un administrador
del campo, con el argumento de que no le convenia a nadie que no se explotara
semejante capital. Lo que hizo fue nombrar a un amigo suyo. No al mejor
agrimensor de la zona, ni a uno designado por concurso, sino a un amigo personal,
que se encarg6 de plantar soja para sacarle mejor provecho a la tierra. Increible
pero real, el amigo de Canicoba aprovecho el campo de los narcos para cosechar
soja y ganar plata como cualquier otro productor de soja. Total, ;quién iba a decirle
algo? Los superiores de Canicoba en la Camara Federal tardaron cinco afios en
sacarle la causa por «irregularidades en la administracién» de los fondos
decomisados. Para ese entonces su amigo y tal vez él mismo ya se habian hecho
millonarios.



A los ojos del poder, Canicoba era un ejemplar casi intocable. Era el juez del
caso AMIA y nadie queria ponerse en contra del juez del caso mas sensible, pero
ademas la dirigencia politica lo creia conveniente porque era un hombre con el que
se podia hablar. Todos sabian de su sociedad con El Gordo Scarcella, pero nadie
levantaba la mano para quejarse, como tampoco nadie se quejé cuando comenzoé a
comprarse mas y mas motos de alta gama o, mientras promediaba el kirchnerismo,
cuando se mudd a una mansion de 1.234 metros cuadrados, sobre la calle
Monasterio de Vicente Lopez, que habia sido propiedad de la poderosa y riquisima
familia Werthein. La tasacion oficial decia que esa mansion valia poco mas de 249
mil dolares, pero no hacia falta mas que mirarla desde lejos para saber que habia
pagado varios millones de dolares. ;Como explicar el descomunal ascenso social
de Canicoba?

Tampoco nadie levant6 la mano cuando comenzoé a investigar a la mafia del
gremio de los portuarios (el SOMU) y nombro6 como interventor del sindicato nada
menos que a su cunado, habilitado para acordar con el gremio intervenido y su
jefe, Omar El Caballo Suarez.

Amigos, cunados, Canicoba ponia a sus propias lechuzas a administrar
fortunas con la impunidad de los que no le deben explicaciones a nadie. Tejia y
descosia a su gusto.

«Yo soy mas politico», repetia él.
Hacia tiempo que lo llamaban Canicoima Cobras.

A su lado, Maria parecia Heidi.
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En 2013 se empez6 a romper la relacion del kirchnerismo con sus aliados de
Comodoro Py. No fue una ruptura automatica ni absoluta, pero se empez6 a sentir
a cada paso y, como es costumbre cuando se derrumba algo que estaba sostenido
en el artificio, el desplome adquiri6 la forma del caos.

Ya hablamos de Jaime, de Dario, de Javier, de los encargados de mantener la
paz entre Los Doce y el poder politico. Pero tras la muerte de Néstor Kirchner en
2010, el poder central comenzé lentamente a reconfigurar sus alianzas y
complicidades, y los delegados de la SIDE en Comodoro Py comenzaron a ser
corridos por otros actores menos eficientes para la cobertura de impunidad. El afio
de la eclosiéon fue 2012. Jaime Stiuso dejé de recibir encargos de la Presidencia y
comenzd un enfrentamiento definitivo con Cristina. Dario Richarte debié volver a
su lugar de abogado a secas y sus municiones para defender a sus clientes, entre
los que estaban los principales funcionarios publicos sospechados, se limitaron a
los argumentos juridicos, de baja incidencia en los tribunales federales. Incluso
Javier Fernandez, el simpatico hijito de Maria, habitante permanente de los pasillos
de Comodoro Py, dejo su lugar a nuevos funcionarios de la SIDE y a un puniado de
influyentes de bajas calorias del Ministerio de Justicia. No importan los detalles, en
todo caso. No aqui y ahora. Lo que verdaderamente interesa es que los jueces se
empezaron a sentir liberados de las presiones con las que venian conviviendo por
afnos y en cambio percibieron que en el pais empezaba a emerger una voz, cada vez
mas persistente, en la opinién publica, que reclamaba el fin de la era de la
simulacion.

El juez Rafecas fue el primero en romper el cerco. A pedido del fiscal Carlos
Rivolo, decidi¢ indagar en las miserias del vicepresidente de la Nacion, Amado
Boudou, al que todos los indicios mostraban comprando a través de testaferros la
empresa que imprimia los billetes y cheques oficiales, Ciccone Calcografica.
Rafecas llegd a mandar a las fuerzas de seguridad a la torre de cristal donde vivia
Boudou en Puerto Madero. El sacuddn, el primero de varios, provoco la ira de
Cristina Kirchner y todos sabemos lo que esa ira era capaz de hacer. Cristina
decidié expulsar al procurador general de la Nacion, Esteban Righi, al que tenia
apuntado como padrino responsable del juez Rafecas. Pero en vez de solucionar su
problema, Cristina lo profundizé. Con el correr de los meses Righi fue
reemplazado por Alejandra Gils Carbd, fiscal general que pretendié defender al
gobierno con la quirtrgica e inutil tarea de asignar fiscales amigos en los lugares
adecuados. Gils Carbd solo logré terminar de sacar del juego a los que habian
garantizado la impunidad durante tantos afios.



El segundo en quebrar la Era de la Simulacion fue Bonadio, quien poco a
poco iba a ganarse el odio de Cristina Kirchner y en los afios por venir iba a
presionarla hasta mas no poder con llamados a indagatoria para ella y sus hijos.
Cristina llegd a recordar el pasado «pistolero» de Bonadio durante una cadena
nacional. Nada dijo sobre el acuerdo con el que habia llegado Fredy Lijo, el
simpatico hermano del juez, para que Bonadio salvara al superministro Julio De
Vido de las acusaciones que hizo durante el juicio por la tragedia ferroviaria de
Once, que en 2012 mato a 52 personas.

Entre los pocos que siguieron amarrados al Gobierno quedaron Oyarbide y
Canicoba. Oyarbide porque ya estaba jugado, se movia como quien no tiene nada
que perder y habia salido hacia rato de su armario personal. Canicoba porque se
habia prometido conseguirle un juzgado para su hijo Emiliano, lo que finalmente
logrd en la justicia federal de San Martin luego de una negociacién mas abierta que
secreta con el nuevo secretario de Justicia, Julidn Alvarez. Emiliano Canicoba
Corral, aunque tenia sus afios de experiencia en Tribunales, consiguio asi su puesto
de juez federal de la Nacién. Como moneda de cambio, su papd archivo una
investigacion de afios contra el empresario del juego Cristobal Lépez, uno de los
mimados de Cristina que administraba las maquinas tragamonedas del
Hipddromo de Palermo. Todo se podia hablar en Comodoro Py. Todo.
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(Qué fue de Maria en esos meses y anos de «reseteo» y caos?

Al principio la situacion la enfrent6 al desconcierto. Mantenia su relacion
con la mujer de De Vido y con muchos amigos que tenia en el gobierno, pero debio
sopesar esas relaciones con la lealtad de afios que la ataba a Jaime Stiuso y a Javier
Fernandez. Maria debid decidir. Y eligio a los que quedaron del otro lado de la
grieta. Fue otro de sus calculos perfectos, aunque todavia nadie podia saberlo. Su
intuicion politica le estaba anticipando futuro. En los dos afios que siguieron se
encargd de romper una y otra vez la relacion de cordialidad mutua que habia
construido con el poder politico al que intuia saliente. O mejor dicho: entendio que
el poder estaba mutando y decidié cambiar ella también.

Empezd a marcar el nuevo rumbo en junio de 2013. En esos meses Cristina
se habia embarcado en una aventura disparatada para que todos los jueces del pais
fueran elegidos por voto popular, parte de una reforma con la que intentaba otra
vez tomar el control de la Justicia. Maria fue una de las primeras en declarar esa
reforma como anticonstitucional.

Su segunda jugada fue a través de una pelota. En agosto de 2014 aprovecho
que se acababa de morir el presidente historico de la AFA, Julio Grondona, para
meterse de lleno en el negocio del ftbol. Rescatd de sus archivos una denuncia de
hacia dos afios y ordeno allanar el edificio principal de la AFA, en Viamonte 1366.
El objetivo: obtener los contratos entre la AFA y el Gobierno, que a través del
Programa Futbol para Todos le giraba cientos de millones de pesos a los dirigentes
del fatbol a cambio de los derechos de transmisién de los partidos. Grondona
habia construido un poder dificil de equiparar, pero llevaba menos de una semana
enterrado en el cementerio de la Chacarita.

El caso le abri6 juego en diferentes direcciones. Por un lado, le permitio
investigar a los responsables politicos de la maniobra, que eran los ultimos tres
jefes de Gabinete de Cristina, Jorge Capitanich, Juan Manuel Abal Medina y Anibal
Fernandez, a los que pronto iba a procesar y dejar, por anos, al borde de una
eventual elevacion a juicio oral y posible condena, ese estado de expectativa latente
que ya era una marca registrada de Maria y de todo el fuero. Pero, ademas, le
permitio designar a dos interventores de la AFA. ;A quiénes sino a dos de sus
lechuzas? Maria, lo dijimos, podia ser muy generosa con sus amigos. Designd
como interventores a la buena de Alicia Lopez, a quien ya le habia perdonado sus
deslealtades, y a su viejo socio en la captura del clan Puccio, el juez ya jubilado



Alberto Piotti. A los dos, por supuesto, les asignd unos suculentos sueldos que
iban a pagarse con la interminable caja del ftbol argentino.

Finalmente, Maria saco del freezer la causa mas delicada de todas: la causa
de la peligrosa efedrina. La tenia en su despacho de Comodoro Py desde hacia seis
anos. La causa se habia mantenido con vida, pero en suspenso, como si fuera en un
estado de coma farmacoldgico, bajo control, pero artificialmente. Maria sintié que
habia llegado el momento de reactivarla. Con los mismos elementos que tenia
acumulados desde hacia anos, sin mds pruebas que las que ya guardaba, sintié y
supo que era el momento de sacarla a escena. Primero le dict6 el procesamiento al
titular de la Sedronar, José Granero, y al Turco Abboud, el denunciante del caso, a
los que acus6 de permitir el ingreso de la efedrina al pais o al menos de no evitarlo
a tiempo. A ambos les dictdé un embargo de 20 millones de pesos. También dejo
abierta la puerta para lo que se podia venir. En una breve entrevista en la puerta de
Comodoro Py, les dijo a los periodistas: «Por lo que me cuentan los amigos de
Granero, no lo veo capacitado para hacer todo esto solo. Era una maniobra muy
bien orquestada».

En otras palabras, lo que decia Maria era que Granero era poco menos que
un imbécil incapaz de montar una operacion de contrabando de semejante escala.
Sus ojos estaban dirigiéndose hacia arriba. ;Acaso estaba decidida a escalar en la
cadena de responsabilidades? ;Hasta donde pensaba llegar?

Maria empezaba a apuntar con su arma mas poderosa.
La amenaza.

El dedo arrimando peligrosamente el gatillo.
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A diferencia de otras aves, las lechuzas no construyen nido, sino que
utilizan los de otras aves o se aprovechan de cavidades naturales formadas en las
ramas de los arboles. Las mads arriesgadas, incluso, anidan en madrigueras
subterraneas hechas por otros mamiferos. Es por eso que las lechuzas se
reproducen en el territorio ajeno. Por eso se las considera «okupas». Avanzan
donde los demas retroceden. Conquistan donde se hace lugar. Toman lo que nadie
retiene.
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Las posibilidades de un triunfo oficialista en las elecciones presidenciales de
2015 eran realmente altas, pero de todos modos estaba claro que las cosas ya no
podian seguir igual. El candidato a suceder a Cristina en la presidencia era Daniel
Scioli, ese viejo conocido al que Maria le habia tendido un puente en su carrera
hacia la gobernacion bonaerense, un hombre de caracter hasta entonces sumiso
pero que, como suele ocurrir, resultaba impredecible con el poder en la mano.

Cristina no solo habia intentado cambiar a los actores que la protegian en
Tribunales, sino que pretendia una reforma legal integral que pusiera a los jueces
bajo sus pies. El proyecto establecia que los jueces debian ser elegidos por voto
directo, como si fueran concejales o diputados, y un sistema de control politico
sobre ellos que los iba a convertir en excesivamente vulnerables. Tan evidente
como brutal. Como Cristina sentia que el sistema ya no le garantizaba la
tranquilidad de otros tiempos, habia decidido ir por todo y conquistarlo. Pero esa
avanzada era demasiado osada y habia empezado a sufrir muchos reveses,
empezando por la declaracion de inconstitucionalidad que habia firmado la
mismisima Maria. Ademads, habia desgastado a los interlocutores que le quedaban
al kirchnerismo en el fuero federal, como el viceministro de Justicia Julian Alvarez,
o el nuevo subjefe de la SIDE, Juan Carlos Mena. Entre los fiscales todavia existian
altos grados de lealtad hacia la Procuracion General, conducida por Alejandra Gils
Carbd, pero la muerte del fiscal Alberto Nisman (oh, qué misterio) en el verano de
2015, habia terminado de quebrar la sociedad del poder politico con buena parte
del Poder Judicial.

Algo estaba cambiando y muchos de Los Doce ya habian apostado por ese
cambio.

Donde también se debatian los nuevos tiempos era en el Consejo de la
Magistratura. Algunos de los consejeros se habian ido alejando del kirchnerismo y
se habia producido una extrana paridad de fuerzas que virtualmente lo habia
paralizado. El Consejo no podia nombrar jueces ni sancionarlos, porque sus
consejeros no eran capaces de construir mayorias para casi ninguna decision. A
fines de octubre de 2015 estaba virtualmente frenado. Era como si no existiera.
Hasta que el administrador general del Consejo, Claudio Cholakian, de clara
aficion kirchnerista, renuncié a su puesto.

(Quién iba a reemplazarlo? De pronto los planetas se cruzaron en el
espectro del misterioso cosmos. De pronto las coordenadas encontraron un punto



preciso que iba a modificar la historia.

En la busqueda de un nuevo encargado de administrar la formidable caja
del Consejo, estaba claro que debia elegirse a alguien de suficiente neutralidad que
no generara ruidos a ninguno de los actores en pugna. No habia muchos nombres,
realmente. El gobierno sabia que no podia imponer candidatos, los opositores
tampoco, la Corte Suprema insinud alguno, pero sin demasiada fuerza. Fue
entonces cuando alguien solt6 el nombre del hijo de Maria. De Juan Carlos. Por
algo estaba alli, formaba parte de la estructura del Consejo, ocupaba una silla en la
administracion. No era un ser brillante, pero tampoco era un inutil y no dejaba
asomar ninguna inclinacién politica. Hay quien dice haber escuchado su nombre
de parte del Tano Angelici, otros atribuyen su candidatura a la sugerencia de
Julidn Alvarez y hay quienes se la asignan a la gestién directa de Marfa. Lo
concreto es que aparecio su nombre y a nadie la parecié una mala idea. El primero
de diciembre de 2015, a diez dias del cambio de gobierno, la lechuza mas preciada
del circulo invisible que aglutina esta historia se convirti6 en el nuevo
administrador general del poderoso Consejo de la Magistratura, con el poder de
firma sobre una montafa de plata. Fue cosa de mandinga o resultado de la crisis o
del talento estratégico de Maria. Nadie estard seguro y no importa. Juan Carlos
llevaba afos acumulando horas y rutinas en ese organismo tan desconocido para la
opinioén publica como vital para el ejercicio del poder. Y no aparecié una opciéon
mejor. De su eleccion participaron casi todos los consejeros. Los peronistas, pero
también los radicales, los abogados y los jueces.

Maria lo sintié6 como un gesto de cortesia hacia ella. Algunos alcanzaron a
decirle que era un nombramiento temporario, hasta que el gobierno que estaba por
asumir pudiera designar a un administrador a su gusto, pero ni ella ni su hijo
estaban para comprender de excepciones. Si lo nombraban, debia ser para siempre.
O por muchos anos en caso de que la eternidad no fuera viable. A partir de ese dia,
Juan Carlos Cubria, con cincuenta afios cumplidos, paso a decidir sobre el destino
de uno de los presupuestos mas grandes y menos observados del Estado, un fondo
anual de poco mas de 1.600 millones de pesos. Si bien gran parte de ese dinero se
iba de manera casi automatica en los miles y miles de empleados del Poder
Judicial, siempre habia una porcién millonaria que iba dirigida hacia
contrataciones y compras cuya direccion suponian un poder administrativo
colosal. Tomemos nota de esto porque serd un nudo a desatar en el futuro
inmediato.
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Un ultimo capricho de Cristina (los hubo a montones en su gobierno) le dio
a Maria la oportunidad de despedirla y de darle la bienvenida al nuevo gobierno.
Mauricio Macri gano las elecciones de octubre de 2015 y Daniel Scioli se mandé a
llorar al ostracismo, al menos por un buen rato. Cristina debid soportar la derrota,
pero decidi6é hacerlo a su manera. La Presidenta se queria ir a lo grande, con una
gran ceremonia de despedida, a la que imaginaba con una plaza atiborrada de
seguidores fanatizados, con banderas en su homenaje y canticos eufdricos. Pensaba
que el clamor y la épica debian marcar su adids de la Casa Rosada. Deseaba que su
despedida fuera mucho mds importante que la bienvenida a su reemplazante.

Para eso Cristina encontré lo que creia un camino factible. Rechazé la
ceremonia del traspaso de mando en la Casa Rosada, donde el Presidente saliente
entregaria los atributos del poder al recién llegado, con el argumento de que esa
ceremonia no estaba impuesta por ninguna norma obligatoria. Cristina declar6 que
su gobierno terminaba el mismisimo 10 de diciembre, pero a la hora en la que
Macri debia jurar ante la Asamblea Legislativa del Congreso. Por la mafana, sus
seguidores iban a poder despedirla. Tras eso, ella ya no estaria en Buenos Aires.

Lo simbdlico es crucial para el mundo de la politica. Macri no podia
permitir que la despedida de Cristina coincidiera con el dia mismo de la asuncion.
Se imaginaba una Plaza de Mayo repleta de kirchneristas, una jornada marcada
por la resistencia de lo saliente en vez de una celebracién por el porvenir. Macri
decidié que su asuncion no podia ser opacada por la despedida de su antecesora.
El corto circuito se convirtid en un acontecimiento politico en si, un espectaculo
penoso de puja de vanidades.

(Quién podia resolverlo? Por supuesto, para eso estaba Maria. El primero en
mover las piezas fue Julidn Alvarez, el ministro de Justicia, que se estaba yendo.
Alvarez habia sido uno de los impulsores de la designacién de Juan Carlos en el
Consejo y se sentia en condiciones de pedirle un favor, asi que lo llamo a Juan
Carlos por teléfono.

—Decile a tu mama que lo solucione —le rogé.

Los llamados empezaron a cruzarse, muchos de ellos usando a Juan Carlos
Cubria de interlocutor. Llamaba Alvarez, llamaba Eduardo Wado de Pedro,
también por parte de Cristina. A ella la llamaban el diputado Federico Pinedo y el
Tano Angelici, los dos de parte de Macri. Todos buscaban la vuelta para zanjar un



conflicto que sabian descabellado. Pero era dificil. Se evaluo la posibilidad de dejar
que Cristina se retirara del poder la noche del 9 de diciembre y que fuera el
presidente de la Corte quien le entregara el mando a Macri. Pero Maria mostr¢ alli
una primera parte de la batalla que empezaba a gestarse. Fue implacable.

—Lorenzetti no puede entregar la banda. Se va a creer que es el rey.

¢{Como hacer para generar un vacio temporal que no estuviera cubierto por
ninguno de los dos Presidentes, ni el entrante ni el saliente, y al mismo tiempo no
darle un lugar de privilegio al presidente de la Corte? Fue a ella a quien se le
ocurrié la solucion. Demostrando otra vez que las normas pueden vulnerarse
cuando la necesidad lo impone, inventd la Presidencia Provisional de Federico
Pinedo, recién electo como vicepresidente del Senado. La «Presidencia» de Pinedo
iba a durar entre las Cero horas del 10 de diciembre hasta la jura de Macri en el
Congreso, unas doce horas mas tarde. Para concretarlo, decidié que el mandato de
Cristina terminaba a las 23.59 horas del dia 9.

La Presidencia espasmodica de Pinedo no estaba prevista ni en la
Constitucion ni en las leyes electorales ni en ningtn antecedente histérico. Era un
verdadero disparate para solucionar un conflicto a su vez disparatado. Pero,
(quién iba a cuestionarle una cuestion tan poco trascendente? Solo la Corte
Suprema tenia autoridad para frenar la licencia creativa de Maria, pero Lorenzetti
no se iba a atrever a pedir la corona por un rato.

Hubo algunas declaraciones publicas de fastidio de parte de los seguidores
mas fanaticos de Cristina, pero incluso los negociadores del acuerdo (Alvarez, De
Pedro) sabian que Maria habia buscado la mejor de las opciones posibles. Entre las
0 horas del dia 10 y el momento de la jura (pocos después del mediodia), quien
gobernd a los argentinos, quien fue Presidente de los argentinos, fue un hombre
elegido por ella. Por Maria. La que le puso fin a una época. La que inicio el tiempo
que nacia.
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Fue una de esas tardes, en medio de los cambios de gobierno y de clima
politico y de humor social, cuando Maria decidié que ya no iba a usar el apellido
del brigadier. Era viuda, al fin. No se debia a nadie. No era de nadie. Asi que
abandond para siempre el apellido De Cubria.

Chau, brigadier.
Gracias por tanto.
Perdon por tantisimo.

Ahora seria Maria Servini. Y punto.
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Durante los primeros meses del gobierno de Cambiemos, los juzgados
federales vivieron lo que nunca: un vacio inquietante de operadores politicos.

Jaime Stiuso, Javier Ferndndez y Dario Richarte andaban ocultos nadie sabia
donde.

Julian Alvarez y Juan Carlos Mena y los otros delegados del tiempo final de
Cristina ya no tenian nada para ofrecer.

El gobierno de Macri, por lo menos al principio, decidié6 no mandar a nadie
para visitar los despachos de Comodoro Py. Le pudo haber tocado al Tano
Angelici, que por algo seguia manejando los destinos y los palcos de Boca, pero
una dirigente central de la alianza de gobierno, Elisa Carrio, se ocup6 de pedir en
publico que Angelici se alejara para siempre de esos pasillos. «O es Angelici o soy
yo», declar¢ Lilita, terminante.

Lo que en principio era una grata noticia, no lo era del todo.

Los Doce jueces y los fiscales federales llevaban afios administrando su
poder en permanente intercambio y mediacion con los politicos. Es cierto que era
una relacion promiscua, que no todos los jueces la disfrutaban ni le sacaban
provecho, pero era la tunica relacion que conocian. Los Doce estaban
acostumbrados a hablar con algiin enlace con la Casa Rosada que les marcara el
rumbo o al menos que los escuchara en sus dudas y dilemas. De eso se habia
tratado durante tantos afios. ;Y ahora?

Para empezar, los juzgados estaban recargados con cientos y cientos de
expedientes que se habian abierto contra los funcionarios de los Kirchner.
Denuncias de 2008 contra Cristina y Amado Boudou. Denuncias de 2008 y de 2009
contra Julio De Vido, Lazaro Baez, Amado Boudou, Ricardo Jaime y tantos otros.
Denuncias de 2010, de 2011. Contra ministros, secretarios de Estado, legisladores.
Todos estaban caratulados en algin expediente. Con los procesos en plena tarea de
construccion, a los que se podia acelerar de un momento a otro. Aun sin letristas
de otra parte, Los Doce sabian o intuian que el cambio de gobierno suponia
también una reformulacion de la época. Sabian que el humor social, antes
desinteresado por los hechos de corrupcion, ahora reclamaba soluciones concretas
de parte de la Justicia.

Varios de los jueces se decidieron a reactivar los expedientes que parecian



hundidos en la Historia. Hubo llamados a indagatoria, procesamientos,
allanamientos y mas medidas que generaron al menos la sensacion de que algo
fuerte estaba ocurriendo. El sdbado 2 de abril de 2016, el juez Julian Ercolini mandé
detener a Ricardo Jaime, quien habia sido el secretario de Transporte de Néstor y
Cristina Kirchner y acumulaba el récord de procesamientos por cobrar coimas,
comprar trenes con sobreprecios y hasta una condena en Cdrdoba, su provincia,
por intentar borrar pruebas de sus tropelias. Tres dias mas tarde, Sebastian
Casanello mand¢ detener a Lazaro Baez, el testaferro, socio, amigo y cémplice de
los Kirchner. A Lazaro lo habian empezado a investigar cinco afos antes, pero su
suerte se acabo, no por pericia de la Justicia, sino cuando trascendieron imagenes
de una financiera, La Rosadita, donde se veia a sus hijos y a sus socios contando
fajos y fajos de dolares que iban a ser sacados del pais. ;Lazaro hubiera terminado
preso si no trascendian esas imagenes? Claudio Bonadio, el mds temperamental de
todos, ya se habia puesto definitivamente enfrente del kirchnerismo y decidio ser
el primero en avanzar contra Cristina.

Empezd con una causa dudosa sobre una operacion financiera llamada
«Délar a futuro» y la llamo a prestar declaracion indagatoria. La citacién generd
una movilizacién de militantes entre rabiosos y confundidos frente al edificio de
Comodoro Py. Parecia mentira. Esa mole de cemento acostumbrada a la soledad de
la zona portuaria, se convertia ahora en un punto neuralgico de la vida politica
argentina.

Los procesamientos se acumularon. Los periodistas ibamos contando uno
tras otro los avances judiciales con el entusiasmo de quienes observan el
renacimiento de un cadaver prodigioso. ;Pero era real lo que veiamos? Procesaron
a Cristina, a De Vido, otra vez a Cristina. Pero, en su mayoria, eran procesamientos
sobre hechos ocurridos hacia siete, ocho o mas afos, que solo revelaban el polvo
que se habia acumulado. El caso mas disparatado fue una acusacién contra
Boudou por adulterar los datos de los papeles de un auto, que Bonadio habia
guardado durante afos y que finalmente fue llevada a juicio oral. Cuando llegé el
momento de la sentencia, en agosto de 2017, Boudou fue absuelto por haber
prescripto la accion penal. La Justicia federal se habia tomado ocho afios en probar,
sin éxito, la simple falsificacion de un documento publico.

Lo que pasaba, en realidad, era que los jueces parecian correr detras de las
presas, cuando en realidad recuperaban solo una pequena parte del tranco
perdido. Muchos lo hacian ante evidencias imposibles de soslayar, como el
llamado a la comisaria de un vecino de General Rodriguez, que la madrugada del
14 de junio observd con preocupacion a un hombre entrando de manera



sospechosa en un dudoso convento de monjas. Lo increible, lo extraordinario,
finalmente qued¢ a la vista de todos con la misma crudeza que la pornografia. La
policia lleg6 al lugar poco después de las tres de la madrugada y comprobd que
ese hombre era José Lopez, el mismisimo secretario de Obras Publicas durante el
kirchnerismo. Lo sorprendieron con una escopeta en la mano, intentando ocultar
en el convento bolsos con poco mdas de 9 millones de ddlares. Nunca antes un
funcionario de tanta importancia habia sido descubierto asi, con las manos en la
masa, descargando plata robada en una escena que parecia plagiada de un
grotesco italiano. ;Qué hacia alli en esa noche desopilante? Probablemente Lopez
ya rozaba la locura, como mostro dos dias después cuando se lo escuchd, esposado
y con chaleco antibalas, pidiendo cocaina a los gritos en los pasillos de Tribunales.
Pero atencion, porque Lépez no era un ser anénimo ni ajeno a la usina de la
Justicia: llevaba en la supuesta mira de Comodoro Py desde hacia ocho anos. Lo
habian denunciado por enriquecimiento ilicito en 2008 y desde entonces habia sido
sometido a la mirada de supuestos peritos contables y a la atencion de funcionarios
con supuesta capacidad para detectar delitos donde se intenta ocultarlos. ;O la
Justicia no habia hecho mas que evitar encontrarle algo?

El juez Rafecas termind dictando un procesamiento contra Lépez en un
escrito de 349 paginas, mas destinado a justificar la ceguera de Comodoro Py que a
demostrar la obvia culpabilidad de Lopez. Lejos de ser un éxito de la Justicia, la
caida del ex secretario de Obras Publicas confirmaba su fracaso. Para que los
funcionarios fueran a la cércel, debian poco menos que entregarse.

Maria también jugo sus cartas. Por un lado, aceler6 la investigacion sobre el
desmadre del Futbol para Todos, llam¢é a indagatoria a los ministros de Cristina
involucrados en el caso y profundizé su virtual intervencion de la AFA. Al mismo
tiempo, aceptd aproximarse peligrosamente a un posible desenlace del caso de la
efedrina. A diferencia de muchas otras veces, no fue una idea de Maria la que
preparo la increible escena que estaba por desatarse. Por esta vez, fue su invitada
selecta y definitiva.
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La llegada de Macri fue para ella otra oportunidad. Lo conocia
perfectamente. Habia investigado con éxito el secuestro de su hermana menor. Le
habia dado el visto bueno a su incursién en la politica. En el momento justo le
envid un mensaje por «whatsapp».

«Felicidades, senor Presidente.»

Varias de las lechuzas de Maria se acomodaron en el nuevo gobierno. De su
hijo Juan Carlos ya sabemos que pasdé a manejar los fondos del Consejo de la
Magistratura. Marcelo D’Alessandro, uno de sus preferidos, fue designado
secretario de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires y pronto pasaria a conducir a
la Policia portefia. Seguia hablando seguido con El Tano Angelici, que ademas de
consejero de Macri y de presidente de Boca, sumaba ahora el cargo de
vicepresidente del Colegio Publico de Abogados de la ciudad. Uno de sus
mimados de Tribunales, Juan Bautista Mahiques, habia sido elegido secretario de
Politicas Penitenciarias y representante del Poder Ejecutivo en el decisivo Consejo
de la Magistratura. Mahiques no era exactamente una de sus lechuzas, porque
tenia vuelo propio, pero ella lo contaba entre los suyos.

El que se ubicd en un lugar estratégico fue Eduardo Miragaya, uno de sus
acompanantes en el viaje por Medio Oriente y el fiscal que le habia firmado su
continuidad como jueza cuando cumplié los 75 afios. Miragaya pasé a ocupar un
puesto clave como director de Investigaciones de la SIDE, ahora rebautizada como
Agencia Federal de Inteligencia (AFI), donde Maria se habia quedado sin enlaces
desde que Cristina expulso a Jaime Stiuso sobre el final de su mandato.

No sabremos nunca si la idea fue de Miragaya o del propio jefe de la AFI,
Gustavo Arribas. Tampoco importa, en todo caso. Pero fueron ellos los que
invitaron a Maria a sumarse a la aventura de alto riesgo que guiara los ultimos
tramos de esta historia. Se reunieron los tres, varias veces. Una de las reuniones
ocurrio en la sede de la AFI. Otras en el despacho de Comodoro Py, a las que
también se sumo la vicejefa de la AFI, Silvia La Turca Majdalani —con quien Maria
mantenia una relacion de afios—, quien habia sido amiga de aquel juez de
instruccién con el que Maria poco menos que noviaba en los anos noventa.

Los funcionarios de la nueva Inteligencia nacional le pidieron que le
inyectara vida a la causa de la efedrina. Nada menos. Por favor. Por el bien de
todos. Para eso Maria debia aceptar indagar a Ibar Pérez Corradi, el hombre clave



del caso, al que se le atribuia ser uno de los cerebros del contrabando de la droga y
mandar a matar a los tres malparidos cuyos cadaveres habian sido encontrados en
el descampado de General Rodriguez.

(Pero acaso Pérez Corradi no estaba profugo? ;No habia desaparecido del
planeta?

Pérez Corradi habia caido preso en 2009, pocos meses después de que
estallara el negocio de la efedrina, y pasd un par de afios detenido en la carcel de
Ezeiza mientras se lo investigaba por otro delito, el envio ilegal de oxicodona a
Estados Unidos. Pero como Argentina es un pais de oportunidades, luego habia
sido liberado mientras se resolvia su proceso, beneficio que aprovechd para
fugarse. Hay una fecha precisa: el 18 de marzo de 2012 viaj6 hasta Puerto Iguazu,
donde un contacto de la Gendarmeria lo hizo cruzar la frontera hacia Brasil y luego
hacia Paraguay. Cinco dias después de la fuga, el fiscal Juan Ignacio Bidone, que
investigaba el triple crimen, pidi6 su captura internacional. Estaba indignado, pero
ya era tarde. Nadie volveria a saber de Pérez Corradi por mucho tiempo.

Sin embargo, nada es del todo como parece. No entre los hombres sin paz.
(Quién era Pérez Corradi? ;Por qué habia logrado primero la libertad y luego la
fuga?

—Los hechos son si pueden comprobarse —diria Maria.

Pero tal vez no sea necesariamente asi. Pérez Corradi estaba siendo
protegido. Por alguien de mucho poder. ;De la SIDE? ;De la DEA? ;Acaso de
todos? Pronto ibamos a saber que su escape no habia sido exactamente eso, sino
una salida asistida.

Cuando las nuevas autoridades de la AFI se hicieron cargo del organismo,
se encontraron con que la vieja SIDE tenia informacion bastante precisa sobre el
paradero de Pérez Corradi. Habia carpetas de Inteligencia sobre el profugo que
ocultaban informacion clave que permitian dar con él o al menos aproximarse.
Sabian cuando habia salido del pais, por donde, conocian la identidad falsa que
usaba y si bien no se tenia el domicilio exacto, se sabia que habitaba en Paraguay y
en una zona determinada. También, por supuesto, conocian sus contactos en la
Argentina y sus lineas de comunicacion.

(Por qué esos datos, producidos por los propios agentes de Inteligencia, no
habian sido usados? Hay al menos dos hipotesis.



La mas cercana a las tramas de pelicula asegura que Pérez Corradi llevaba
anos operando como informante de la DEA y que el espionaje argentino le estaba
pagando los favores por haber ayudado a desbaratar el contrabando de la efedrina,
incluso con su propia caida, a su propio costo.

La otra hipotesis es de cabotaje y menos épica: dice que el kirchnerismo lo
escondia porque podia delatar la red de complicidades oficiales que habian
protegido los negocios narcos.

¢(Los hechos son solo si pueden probarse?

En este caso, ninguna de las dos hipdtesis era cotejable. Pero algo habia
ocurrido. Por algo los datos que arrimaban a su guarida no habian sido usados.
Pero si habia motivos que habian llevado al kirchnerismo a proteger a Pérez
Corradi, esos motivos habian desaparecido con el cambio de gobierno. En las
oficinas de la Agencia Federal de Inteligencia habia suficiente informacién para dar
con el profugo en poco tiempo. Arribas y Miragaya decidieron montar una
operacion para capturarlo. Querian que soltara todo. Querian los nombres que
habian protegido a los narcos durante tantos afios. Querian la identidad que se
escondia detras de ese enigma llamado La Morsa.
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;Se acuerdan de La Morsa?

El triple crimen de General Rodriguez, ese que nos desenredo los ojos para
saber que estdbamos metidos hasta los huesos con el narcotrafico, acabd en un
juicio oral donde se condend a tres matones del lumpenaje delictivo. Los asesinos
habian sido tres hombres, los hermanos Martin y Christian Lanatta, y Victor
Schillaci. Asi se comprobo en la ceremonia judicial que se realiz6 en la ciudad de
Mercedes, bajo la mirada acusatoria del fiscal Juan Ignacio Bidone, gran
protagonista de todo ese proceso.

Durante ese juicio se intentd indagar, sin éxito, en quién habia dado la orden
de matar. Todos los indicios apuntaron a Pérez Corradi y a un misterioso hombre,
de mucho poder, que aparecia como el protector de la red de la efedrina. A ese
misterioso hombre se lo conocia solo por su apodo, La Morsa, y varios testigos
indirectos se referian a el como un hombre de gran contextura fisica y amplisimos
bigotes, caracterizacion que, tamizada por la imaginacion zooldgica de los
hombres, habia derivado en su natural seudénimo. Se suponia que La Morsa era
dios de ese mundillo de transas. Era el tipo que habilitaba los nexos entre los que
traian la efedrina y los narcos mexicanos que la compraban. Era el tipo que
garantizaba las zonas liberadas de controles para los movimientos de los barriles
de droga y sus depositos. Se suponia que La Morsa, con su enigmatico apodo a
cuestas, era el que tocaba las puertas adecuadas para eludir miradas inoportunas
tanto en la Aduana como en Ezeiza, las rutas de ingreso y egreso de la droga.

Pero, ;quién demonios era La Morsa? Por lo que habian escuchado o
alcanzado a inferir algunos de los testigos que declararon en el juicio, La Morsa
podia ser algin comisario de peso en la Policia Bonaerense o alguien de
importancia en alguna otra fuerza de seguridad o acaso de los servicios de
Inteligencia. Pero nadie pudo acercarse al corazon del enigma. Nadie dio certezas,
mucho menos se insinuaron nombres. Quedo la duda y todos sabemos que las
dudas de ese tipo acaban por volverse una obsesion. Quién demonios era La
Morsa. Quién demonios era.

Una de las primeras en intentar vincular a La Morsa con Anibal Fernandez
fue la diputada Graciela Ocana. «Hay versiones que indican que es él», dijo en
marzo de 2013. Efectivamente habia, sino versiones, rumores insistentes. De
inmensos bigotes, durante el kirchnerismo Anibal habia sido ministro de
Seguridad, senador, jefe del Gabinete de ministros, y su historia estaba repleta de



manchas que lo arrimaban peligrosamente al mundo del hampa. Todos
recordamos o creemos haber visto la imagen de Anibal escapando en el baul de un
auto de la intendencia de Quilmes, cuando la Policia fue a buscarlo, hace ya
muchos afos, por un hecho de corrupcion. Desde entonces se lo solia vincular con
asuntos mas que menos espinosos. En este caso en particular, se sabia que uno de
los asesinos del triple crimen, Martin Lanatta, habia militado politicamente en
Quilmes, justamente donde Anibal habia construido su fortaleza politica. Varios
testigos declararon, ademads, que Lanatta se jactaba de trabajar para Anibal o bajo
su ala protectora. La influencia y el poder y las debilidades morales de Anibal
terminaban por convertirlo en el candidato perfecto para ser La Morsa. Por si algo
faltaba, habld el mismisimo Lanatta y lo hundi6 hasta el fondo del pantano. Eso
ocurrié cuando Anibal menos lo esperaba: en plena campana electoral de 2015,
cuando Anibal intentaba convertirse en gobernador de la provincia de Buenos
Aires. Lanatta le dio una larga entrevista por television al periodista Jorge Lanata
(increible la coincidencia fonética) y dijo abiertamente lo que muchos querian
escuchar: que La Morsa era Anibal. Lo declaré sin pestaniear. Frente a las caAmaras
del programa de television mas visto de la Argentina, de cara al periodista mas
creible del pais, el asesino del triple crimen declar6 que La Morsa era Anibal. La
Morsa. Anibal Fernandez. Y anda a desmentirlo.

Es discutible la incidencia de esa «confesion» sobre las elecciones de 2015,
que Anibal acab6 perdiendo frente a la sorprendente candidatura de Maria
Eugenia Vidal. Pero sin duda fue un hecho de altisimo impacto. Jorge Lanata (con
una T) conducia y dirigia uno de los programas mas vistos e influyentes del fin del
kirchnerismo. Lo que habia contado su entrevistado no podia ser mas que una
copia de la realidad. Para la enorme mayoria de los argentinos, Anibal debia ser La
Morsa. Un jefe narco. Un asesino triple.

Solo faltaba la confesion final de Pérez Corradi. Y para eso habia que activar
la informacion que ya se tenia.

El domingo 19 de junio de 2016 se anuncio al pais que Ibar Pérez Corradi
habia sido «descubierto» en Paraguay. Finalmente habia caido. Lo esposaron, lo
subieron a un avion repleto de agentes de la AFL lo bajaron en el Aeropuerto de
Ezeiza y desde alli lo trasladaron, custodiado por grupos de elite de seguridad,
hasta una unidad de Gendarmeria cercana a Comodoro Py.

El operativo iba tal como se lo habia planeado.

Ahora le tocaba jugar a Maria.
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Las causas contra el kirchnerismo siguieron avanzando. Al 30 de junio de
2016 los ex funcionarios procesados eran quince, incluyendo a Cristina y a seis de
sus ministros. Los presos eran cuatro, entre ellos dos ex secretarios de Estado,
como Ricardo Jaime y el delirante hombre de los bolsos, José Lépez. También habia
caido el principal testaferro de la familia Kirchner, Lazaro Baez. Pero las
detenciones eran solo para los casos grotescos y por lo tanto extremos. Al igual que
lo ocurrido cuando cay6 el menemismo, la «caceria» de Comodoro Py consistia
basicamente en «procesar», esto es, en considerar que existia «semiplena prueba»
de culpabilidad para avanzar en el proceso hacia un eventual juicio oral. Era un
ejercicio similar al del perro que muestra los dientes, sin llegar a morder. Los
jueces tocaban a los ex funcionarios, los hacian dejar sus huellas dactilares en el
registro de antecedentes, les embargaban los bienes y hasta les prohibian salir del
pais.

El 11 de julio Torres cité a indagatoria a Julio De Vido por la creacion
fantasma de una aerolinea de bandera que nunca llegé a operar. El 12 de julio
Martinez de Giorgi citdé a De Vido y a Hebe de Bonafini, icono de las Madres de
Plaza de Mayo, por el desvio de fondos de un plan de viviendas para pobres. Los
periodistas corriamos excitados detrds de los titulos que ofrecian Los Doce. Ellos
firmaban sus resoluciones y las pasaban a la sala de prensa o las filtraban a través
de alguno de los muchos periodistas que se acercaban a las puertas de sus
despachos. Pero, jera cierto lo que velamos y leiamos? ;Estaba la Justicia,
finalmente, haciendo su trabajo? Procesar parecia suficiente para saciar la sed de
Justicia de gran parte de una sociedad convulsionada por escenas que parecian
salidas de un grotesco mafioso: empresarios amigos del poder contando ddlares en
una financiera; un ex secretario de Estado escondiendo en un convento bolsos con
millones de dolares. El pufiado de detenciones, junto a la puesta en aparente
marcha de causas que arrastraban afios de modorra, generd la sensacion de que
finalmente el fuero federal habia decidido actuar como debia. ;O acaso la justicia
federal no era, simplemente, el resultado de lo que la calle pedia? ;Los jueces no
eran, tan solo, lo que la sociedad les exigia? ;No eran el resultado de lo que todos
éramos? Por supuesto que no. Los jueces solo simulaban.

Los jueces, otra vez, ganaban tiempo.
Ya lo sabemos:

Cuando no hay solucion, el tiempo es la mejor opcion.
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Lo que esperaban muchos de Los Doce era que los conductos de favores
volvieran a su cauce natural. ;Cudnto tiempo iba a tardar el nuevo gobierno en
enviar a sus delegados y retomar la ldgica de siempre? En el gobierno daban
mensajes ambiguos. Por un lado, daba la sensacion de que Macri queria terminar
con la historica y promiscua relacion con los jueces; al mismo tiempo daba senales
de querer negociar con ellos.

En los primeros meses del gobierno de Cambiemos llegd a analizarse la
posibilidad de cerrar la AFI para, entre otras miserias, cortar desde el vamos con
las cadenas de favores y coimas a la Justicia. Pero esa idea durd un suspiro y en la
AFI asumid un amigo de Macri, Gustavo Arribas, con la promesa de democratizar
un organismo imposible de democratizar. El ministro de Justicia, German
Garavano, presentd un proyecto de ley ambicioso para producir reformas
estructurales en el Poder Judicial. El proyecto pretendia quitarles a Los Doce la
exclusividad de investigar los delitos federales y de corrupcion, amplificando la
Justicia Federal a otros fueros. Era algo muy parecido a lo que habia intentado
Gustavo Beliz en 2004, pretension que, como ya sabemos, le costé poco menos que
el exilio. Pero la AFI no se cerré nunca y el proyecto de Garavano tuvo la misma
resistencia que el de Beliz, fue muy resistido en el Congreso y naturalmente entre
los jueces. En apenas un punado de meses, el gobierno de Macri parecié reconocer
que no iba a ser tan simple cambiar las cosas en Comodoro Py. Al menos no tan
rapido. Y empezé a dialogar. Y empezd a sopesar fuerzas. Y empezo a disputar
poder.

Lo primero que se decidi6 fue achicar el problema. Si el gobierno no podia
aniquilar a todo Comodoro Py, al menos podia sacarse de encima a los jueces mas
impresentables, que en su andlisis eran tres y en este orden: Oyarbide, Canicoba y
Rafecas.

El ministro Garavano decidio ir al grano con Oyarbide. Era el juez del sorteo
milagroso, el mds visible protector del gobierno pasado y de tantos gobiernos
pasados. En el Consejo de la Magistratura habia decenas de denuncias contra
Oyarbide y daba la sensacion de que podian activarse algunas de ellas, pero
Garavano fue mads practico, lo cité a su despacho del Ministerio de Justicia y lo
invitd a renunciar para evitar un proceso que seguramente iba a ser costoso para
todos. Oyarbide tampoco se anduvo con vueltas y esta vez decidio aceptar. Ya era
un hombre definitivamente libre.



Con Rafecas las cosas se iban a acomodar en pocos meses. El juez no queria
irse y empezd a tender puentes con el gobierno, a través de Garavano y de
Mahiques en el Consejo de la Magistratura. En parte los convencié de que no seria
un obstaculo para el nuevo poder, cosa que confirmd tiempo después, cuando
sobreseyd con rapidez al mismisimo presidente Macri en dos causas que le habian
iniciado denunciantes kirchneristas, una por la emisioén de letras del Tesoro y una
mas por la firma de unos extrafios acuerdos comerciales con Qatar para la creacion
de fondos de inversion en los que iba a participar la ANSES. Rafecas habia llegado
a la Justicia como un hombre de prestigio, se habia cuidado mucho de no
ensuciarse con los entuertos de los servicios, pero habia quedado en la mira sobre
el final del kirchnerismo, cuando rechazé el pedido de investigacion sobre Cristina
que habia presentado el fiscal Nisman antes de aparecer con un tiro en la cabeza.
Recordemos: en enero de 2015 Nisman habia acusado a la Presidenta de intentar
encubrir el atentado a la AMIA y horas después fue encontrado solo en su bafio
con la cabeza reventada por una bala.

La situacion con Canicoba fue la que exhibié con mayor claridad que el
gobierno habia empezado a negociar. El encargado de lidiar con €l fue el jefe de la
AFI, Arribas, puesto en un lugar que, ya sabemos, es de por si peligroso. Arribas
dirigia un organismo acostumbrado a la fabricacion de carpetas de Inteligencia,
esto es, a acumular informacion y chismes sobre todos los personajes del poder
real, como politicos, empresarios, lideres sociales o sindicalistas. Ahora queria
asignarle a la casa de los espias un sentido de eficacia que nunca se habia usado.
Queria demostrar que la produccion de informacién podia servir no para apretar y
dominar a los hombres sin paz (al menos no solo para eso), sino para algo mucho
mas dificil: conseguir resultados concretos. Para eso se decidié poner a prueba a
Canicoba Corral. Y de paso sacarse de encima a un sindicalista temible: el
sindicalista Omar Caballo Suarez, titular del Sindicato de Obreros Maritimos
Unidos (SOMU) y duefio de una organizacién mafiosa de altisimo poder en los
puertos del pais, particularmente en el de Buenos Aires, donde cobraban peajes
ilegales a los barcos que llegaban al puerto bajo amenaza de impedir su anclaje.
Canicoba habia procesado al Caballo en 2014, pero recién en febrero de 2016
decidi6 la intervencién del SOMU, algo que parecia cantado desde el principio.
Muchos lo entendieron como un gesto de buena voluntad para el gobierno, pero en
realidad era contradictorio. Como interventor del gremio, Canicoba design6 nada
menos que a su cufiado, Ramiro Tejada, el hermano mayor de su nueva esposa.
Increible pero real, habia hecho algo parecido a lo que tiempo atras con el campo
de los narcos, sacando provecho personal de una delicada situacién procesal.
Canicoba le habia dado un sueldo y la posibilidad de negociar con la mafia del
gremio portuario nada menos que a un familiar directo.



Cuando Arribas supo de esa maniobra exploté. Habia que sacarse de
encima a Canicoba o, tal vez mejor, usarlo. Fue entonces cuando empezaron a
llevarle informacion sobre la aduana paralela que habia armado el SOMU en los
puertos y sobre la increible fortuna que habia juntado Sudrez en un par de
décadas. Canicoba decidié entonces dos cosas: mandar detener a Sudrez y, por si
fuera poco, ceder la intervencion del gremio a una figura ascendente del PRO,
Gladys Gonzalez, quien desde alli iba a empezar a afianzar su carrera. Por
supuesto que las cosas son mdas complejas de lo que parecen cuando pasan por las
manos de Canicoba. Pero lo importante para nuestro relato es que el gobierno
descubrio, ya en su primer afio de gobierno, algo sumamente peligroso: que podia
aprovechar la AFI para dominar a los jueces. O para creer que los dominaba.
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Volvi a cenar con Maria. Una conversacion secreta, naturalmente. Pero haré
una infidencia. Sobre el final de la noche, cuando ya habiamos acabado dos
botellas de vino, le hice la pregunta.

—Qué es la verdad, Maria.
—Qué es la verdad.

Ella levanté los hombros. Expandié el labio inferior. Elevd las cejas
dibujadas. Arrugo la frente. Y dijo:

—Depende.
—¢Depende de qué?

—Depende. Hoy puede ser una cosa. Mafiana puede ser otra. Depende de lo
que haya en el expediente.
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El miércoles 6 de julio Maria comenzo a tomarle declaracion indagatoria al
recién capturado Ibar Pérez Corradi. Para ese entonces ya habia reclamado el
expediente del triple crimen de la efedrina. Argumentando una conectividad
insolita, habia absorbido la causa que habia tramitado con tanto rigor y pasion el
fiscal Bidone en Mercedes. ;Se acuerdan del inicio de todo? Maria se involucrd en
la efedrina con un pequeno expediente, aquel que le envio la Camara Federal
cuando la efedrina apenas era un nombre conocido, y en pocos afios logrd
acumular mds y mas hasta quedarse con todo. Lo sabia ella mejor que nadie. El
poder es la capacidad de generar acontecimientos que modifiquen el curso de las
cosas. El poder es, principalmente, la capacidad de provocar dafio o de evitarlo.
Eso estaba por hacer, otra vez.

La indagatoria le insumio seis largas jornadas de trabajo. Pero ya sabemos
que Maria es incansable y que no le teme a los canallas, menos a los canallas que
no tienen paz. Pérez Corradi era un hombre sin gestos, que le hablaba mirandola a
los ojos, justo a ella, que sabia mejor que nadie aguantar las miradas. Pero Pérez
Corradi tampoco se iba a quebrar. Iba a decir exactamente lo que queria.

No sabremos por qué ni a cambio de qué, pero durante esas larguisimas
indagatorias Ibar Pérez Corradi confesé haber comercializado 13 mil kilos de
efedrina, relatd detalles hasta entonces desconocidos de la operacion y confes6 que
por cada kilo de efedrina que vendia cobraba 1.500 ddlares y debia pagar otros 500
dolares para la proteccion del negocio. jA qué tipo de proteccion? ;Acaso a La
Morsa? ;Quién era La Morsa?

—Qué es la verdad, Maria.
—Depende. De lo que haya en el expediente.

Maria fue especialmente cuidadosa, por lo menos en un principio, para
evitar que se conocieran los detalles de la indagatoria. Trascendié primero que
Pérez Corradi habia contado sobre la gestacion del negocio de la efedrina, que
habia dado los nombres de los laboratorios que importaban la droga y que habia
negado cualquier relacion con el triple asesinato de General Rodriguez,
descartando buena parte de lo que se habia dicho sobre €l en su ausencia.

Semanas mas tarde trascendié que también habia detalles sobre sus redes de
proteccion y que dio algunos nombres, concretos. Segun su relato, habia dos



empleados de la Secretaria de Inteligencia (SIDE, AFI o como quieran llamarla) que
operaban en la Aduana y le habian garantizado el ingreso de los contenedores que
llegaban con la droga. Dio los nombres, concretos. Pero atencidon, porque en el
expediente esos dos hombres quedaron identificados, no como llegaron al mundo,
sino por dos simples siglas: «Un tal X» y «Un tal Z».

—Qué es la verdad?

Un tal Xy Un tal Z. Con el argumento de que eran agentes de Inteligencia,
de que sus vidas podian correr peligro si se conocian sus verdaderas identidades,
con la explicacion de que iban a ser investigados en el futuro, Maria decidié no
dejar asentados los nombres reales de los dos espias que colaboraban con las redes
de la efedrina. ;Lo hizo para proteger la investigacion o para protegerlos a ellos?

Es imposible imaginar que esos dos agentes, Un tal X y Un tal Z, hubiesen
podido trabajar con independencia de Jaime Stiuso, el amigo de Maria, el hombre
que habia sido durante décadas la maxima autoridad operativa del espionaje
oficial y habia tejido desde hacia afnos redes de espias en las puertas de ingreso y
egreso del pais. Maria debia saber perfectamente que Jaime era quien administraba
esos dominios. Hasta eran conocidos los nombres de los encargados de cuidar los
intereses de Jaime. En Ezeiza, el delegado de «La Casa de los Espias» era Alejandro
Patrizio, despedido de la SIDE junto a Jaime en diciembre de 2014, quien durante
anos tuvo el poder de habilitar ingresos de mercaderia sin ningun tipo de
inspeccion. En la Aduana, ese mismo rol habia sido ocupado por Damidn Serra,
empleado formal de la AFIP pero enlace extraoficial de Jaime Stiuso y su amigo
personal.

¢No serian ellos Un tal X y Un tal Z? Y si no lo eran, jacaso podian operar
de manera auténoma sin la autorizacion de los espias mas poderosos de la SIDE?

La verdad es lo que esta en el expediente.
El asesino de los siete tiros estaba loco.
La orden de reprimir en la Plaza no fue de Maria.

La proteccion a los narcos de la efedrina la daban dos sombras, Un tal X y
Un tal Z.

Estaba en Maria resolver si los iba a investigar o a proteger, porque ya
sabemos que indagar o encubrir son acciones contrarias, pero se parecen



demasiado.
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Las sorpresas de la confesion de Pérez Corradi no terminaron ahi. En medio
del fragor de las palabras, en la interminable catarata de datos que fue soltando,
Pérez Corradi dejd caer un nombre que nadie esperaba y nadie comprendio
todavia. Metid en el expediente a un hombre importantisimo del poder del nuevo
gobierno, nada menos que al ex senador Ernesto Sanz, uno de los lideres mas
importantes del radicalismo y un aliado decisivo del presidente Mauricio Macri.

Ernesto Sanz. Mendocino, abogado, padre de dos hijos, dos veces senador
nacional, de aspecto bonachén.

Su nombre qued?d asentado en la causa de la efedrina.
Su nombre ingreso al territorio de la verdad de los expedientes.

Ademads de asesor permanente de Macri, Sanz era el hombre fuerte del
radicalismo en el Consejo de la Magistratura, en donde articulaba las decisiones
del partido con los dos consejeros que tenia el partido (dos sobre trece, en ese
mismisimo instante) en el organismo capaz de regular la permanencia de los
jueces. ;Qué demonios hacia en medio de la tortuosa causa de la efedrina?

Pérez Corradi declard que Sanz, afos atras, habia cobrado 200 mil ddlares
de coima para impulsar el juicio politico contra uno de los jueces que habia
intervenido en los procesos contra la mafia de la efedrina, el ex juez (ya expulsado)
Federico Faggionato Mdrquez. La denuncia era poco creible, realmente. Sanz habia
impulsado el juicio contra Faggionato con muchisimo gusto porque se trataba de
un juez adicto a los caprichos del gobierno kirchnerista y se habia prestado a varias
operaciones politicas. Pero Pérez Corradi lo habia declarado y habia que dejarlo
asentado en el expediente. Por que lo hacia era un enigma, todavia. Acaso era otra
operacion, acaso estaba a la pesca de alguien que pudiera tenderle una mano. Algo
olia mal y ya veremos cudanto.

Maria se guardo para el final de la indagatoria la pregunta del millon. Como
estaba previsto, le pregunto6 a Pérez Corradi por la famosa Morsa.

(Quién era La Morsa?
;Quién demonios era?

La indagatoria se realiz6 en una pieza de un regimiento de la Gendarmeria



en la zona del puerto, a pocas cuadras de la mole de Comodoro Py. Hacia afios que
se habia transformado en lugar de detencion provisoria para presos especiales.
Contaba con una decena de habitaciones que habian sido convertidas en celdas y
un patio cerrado donde los reos podian estirar las piernas y mirar el cielo por un
rato. Las declaraciones se tomaban en la oficina del oficial de Gendarmeria a cargo
del lugar. Una sala de pisos frios, con persianas americanas siempre cerradas, las
paredes repletas de banderines y gorritos de la Gendarmeria y una imagen
enmarcada del jefe de la fuerza vestido de gala. No estuvimos alli, asi que sabemos
solo lo que han contado Maria y los abogados de Pérez Corradi. Podemos imaginar
la cara de nada del detenido, su ausencia absoluta de gestualidad, su cinismo
naturalizado. Pérez Corradi era delgado, usaba barba cortada al estilo candado, sus
0jos eran grandes y negros.

;Quién era La Morsa?
Lo que dijo fue muy distinto a lo que esperaban en el gobierno.

Lo que dijo Pérez Corradi fue que no sabia nada de La Morsa. Que no tenia
ni la menor idea de quién era. Ni una miserable sospecha.

;Anibal Fernandez?

No, eso seguro que no. Anibal Fernandez no era La Morsa.
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En el territorio de lo sérdido perdemos nocidn de certeza. ;Cuanto de lo que
dijo Pérez Corradi era cierto? ;Cuanto era guionado y por quién? Sus abogados no
ayudaban a dar luz. Carlos Broitman y Juan José Ribelli eran de esos tipos que
transitaban en proporciones parecidas los despachos judiciales, las cuevas de
espias y las guaridas de los hampones de la peor calana. Broitman se habia
especializado en defender a narcos y a lavadores de dinero, y tenia experiencia en
hacer arreglos extrajudiciales con la DEA y la Aduana de Estados Unidos. Ribelli
habia sido comisario de la Policia Bonaerense, habia estado preso mas de diez afos
acusado de participar del atentado a la AMIA y se habia alejado del negocio del
doblaje ilegal de autos robados para trabajar junto a los muchachos de la SIDE, la
mayoria de las veces a las érdenes del hombre que entra una y otra vez en esta
historia como un actor secundario pero esencial: Jaime, por supuesto. Jaime Stiuso.

Broitman y Ribelli, por un monton de razones, no eran de fiar. Duchos en el
arte del engafio, se habian hecho ricos nadie sabia como y eran capaces de dibujar
cualquier declaraciéon a la que pudieran sacarle provecho. Tampoco se podia
confiar en Pérez Corradi, un hombre sin paz e imposible de descifrar, porque los
hombres sin paz buscan solo tranquilidad o sensacién de tranquilidad.

La duda estaba en si se podia confiar en Maria o si ella era parte de un
entramado que nadie parecia captar del todo. De qué lado estaba Maria. Esa era la
gran duda.

Para el gobierno, la indagatoria result6 un fiasco absoluto. Se habia
desbaratado la clandestinidad de Pérez Corradi, se lo habia traido desde Paraguay,
se habia generado una gran expectativa en los medios, pero al final no se habia
logrado que sefialara a Anibal Ferndndez como La Morsa. Al costo de esa
decepcion lo pago el primer puente de Maria con el gobierno, Eduardo Miragaya,
quien habia hecho de nexo para el operativo. Miragaya sali6 eyectado de la AFI sin
demasiadas explicaciones. Lo echaron de un momento a otro. Maria tuvo que
levantar el teléfono y gestionar y cobrarse varios favores para conseguirle a su
amigo un nuevo puesto, ahora a cargo de la Unidad Fiscal de Investigaciones sobre
Delitos Ambientales, un refugio para esperar a que el tiempo acomodara las cosas.
Una de sus lechuzas habia caido. ;Le seguirian otras? Lo que nadie alcanzaba a
entender era si Maria habia hecho lo correcto o si participaba de algiin juego que se
cocinaba a escondidas. En esas horas la llamaron sus otros enlaces. El Tano
Angelici. Mahigues. También la fue a ver José Torello, jefe de asesores de Macri y
apoderado del PRO, que empezaba lentamente a interesarse por los asuntos



judiciales. Todos preguntaban, todos querian saber; nadie encontraba respuestas.
Lo que ocurria es que nadie conocia a Maria.
Nadie entendia la naturaleza de su poder.

Nadie entendia que miraba a través del tiempo.
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Ricardo Lorenzetti llegé a la cabeza del Poder Judicial en octubre de 2004,
como parte de la transformacion que propuso el gobierno de Néstor Kirchner para
limpiar a la Corte de jueces adictos al menemismo. Nacido y criado en la ciudad
santafesina de Rafaela, habia forjado su temple jugando al rugby y afianzado su
carrera como abogado exitoso atendiendo empresas e indagando en el Derecho
Ambiental. Al llegar a la Corte tenia apenas 49 afnos. Mostraba un perfil moderno y
democratico, y pronto comenzé a irradiar una imagen de independiente y
templado, lo que le permiti6 ir ganando influencia entre los otros jueces de la Corte
hasta ser votado por ellos como presidente del cuerpo. Eso lo autorizaba a decidir
la agenda y el orden de prioridades de la Corte, incluyendo las decisiones mas
delicadas en términos de inversidn, aun cuando se ejecutaran a través del Consejo
de la Magistratura.

En muchos sentidos, Lorenzetti era la cara opuesta de Maria. De aparente
transparencia, cuidadoso de las formas, su tono pausado y pensante habia
seducido a propios y a extrafios. Como todos en la misteriosa arquitectura del
poder, tenia padrinos y amigos que lo habian acercado hasta alli y a quienes les
debia, de minima, agradecimiento y contemplacién. Pero nadie parecia dudar de
su buena fe y talento. Nadie todavia. Lorenzetti era y fue durante afios uno de los
sefiores mas aplaudidos, casi la excepcidon en un pais que se hundia en el lodazal
de valores burlados o ausentes.

Pero siempre hay un pero. Lorenzetti era codicioso. Lorenzetti queria ir por
mads. Durante el kirchnerismo habia mejorado en mucho a la Corte, pero habia
hecho poco por transparentar las instancias inferiores de la Justicia, en particular a
la Justicia Federal portefia. Los Doce no habian sido tocados por Lorenzetti. Nada
hizo para mejorar esa cufia clave. ;Por que iba a querer hacerlo ahora? El poder es
una maquinaria que no admite vacios. Cuando nadie ejerce el poder, alguien
aparece para ocupar ese lugar. El vacio de lobbystas politicos en Comodoro Py
durante los primeros meses del gobierno de Cambiemos, fue una gran
oportunidad para Lorenzetti que empezd a tomar decisiones sutiles, pero de
mucho impacto puertas adentro. Con el argumento de mejorar la imagen de una
Justicia humillada y percibida por la sociedad como una cueva de gatos (lo que en
gran parte era cierto), comenzd a organizar reuniones para empujar a los jueces a
mostrar solvencia en los procesos judiciales pendientes. Para seducirlos dispuso
fondos extra para nombramientos de empleados, dio apoyo administrativo a las
Secretarias, aceleré plus salariales que cobraban algunos por ocupar espacios
vacantes, y poco a poco se fue convirtiendo en el lider politico que muchos le



venian reclamando. Para eso contd con algunos jueces mas leales que otros. Julian
Ercolini, para empezar, pero también Ariel Lijo, a quien Maria identificaba como
una de sus lechuzas, ignorando que Lijo queria salir de su ala protectora y
mostrarse ya como su heredero. Otro de los aliados fundamentales de Lorenzetti
en Comodoro Py fue el camarista Martin Irurzun, a quien le asigné el control de
una herramienta fundamental, la Direccion de Escuchas Telefonicas e
Intervenciones Digitales, que hasta el final del kirchnerismo habia estado en manos
de la Secretaria de Inteligencia y que luego paso a depender de la Corte Suprema.

Ercolini, Lijo, Irurzun. Los tres mosqueteros de un tiempo que se
sospechaba de renovacion y cambio, aunque ya veremos que las transformaciones
no son tan simples, menos auin en la Justicia Federal.

Pero si se queria ser el lider de esa manada, Lorenzetti debia empezar por
enderezarla y, en todo caso, eliminar aquello que ya no tenia arreglo. Decidio citar
a su despacho a los jueces mas alejados de la pulcritud que se buscaba. Citd a
Oyarbide para hablar de su salida, pero la renuncia anticipada del juez mas
bochornoso le ahorrd cualquier forcejeo. También cit6 a Canicoba, al que invitd a
sumarse a una «etapa de renovacion» que El Rodi aceptd en dos minutos
prometiendo lealtad y empefio. Finalmente cit6 a Maria, como ya sabemos, aunque
para eso falta.

En el intento de Lorenzetti por ganar influencia alguien metio la pata. Fue
durante el sorteo de una causa sumamente sensible para el fuero: la investigacion
para determinar la causa de muerte del fiscal Nisman, cuyo enigma llevaba un afio
enterrado en el cementerio judio de La Tablada. Nisman no habia sido un fiscal
cualquiera. Habia sido muy poderoso porque investigaba el atentado a la AMIA, lo
que le habia dado recursos, personal e influencia como pocos dentro de la Justicia.
Ya sabemos lo que ocurrio. En el verano anterior, después de haber denunciado a
Cristina de intentar encubrir el atentado, fue encontrado con un tiro en la cabeza
dentro del bafio de una fastuosa torre donde alquilaba un departamento. El
misterio sobre su tragico final fue un shock calamitoso para todos, especialmente
en Tribunales. Después de intentarlo durante mas de un afio, la familia de Nisman
logré que la investigacion sobre su muerte pasara al fuero federal, donde creia
tener mas influencia y donde pensaba que se iba a profundizar la teoria del crimen
por sobre la del hipotético suicidio. El propio Lorenzetti habia hablado del tema
con Sandra Arroyo Salgado, ex esposa de Nisman y jueza puesta por la vieja SIDE
en el juzgado federal de San Isidro. A mediados de 2016 la causa Nisman salté del
fuero penal ordinario a Comodoro Py. Solo faltaba asignarle un nuevo juez. Para
eso entr6 a la sala de sorteos de la Cdmara Federal. Para eso entré a la



computadora.
Ahi se pudri6 todo.

Como ya vimos, el sistema de seleccion de juzgados habia sido adquirido a
pedido de Lorenzetti y contenia en si mismo una serie de licencias que permitian
su manipulacion remota. Por supuesto, era un secreto que pocos conocian y del
que pocos debian beneficiarse. Durante afios se supuso que el trio de Javier
Fernandez, Dario Richarte y Jaime Stiuso era el que se metia y torcia la suerte del
sistema de sorteos para que todas las causas cayeran en manos de Oyarbide. Pero
ellos ya no estaban, al menos no en funciones y no con la influencia de antes.

Pocos minutos después de las once y media de la mafiana del 11 de abril de
2016, un empleado de la oficina de Sorteos de la Cdmara cargd la informacion de la
causa Nisman en la computadora. El sistema rdpidamente le asign6 un juzgado, el
del juez federal Sebastidan Casanello, el mismo que investigaba, por ejemplo, a
Lazaro Baez y a muchos de los episodios de corrupcion del kirchnerismo. Pero en
ese mismisimo instante el sistema colapso.

Va de vuelta: en ese mismisimo instante el sistema se colapso.

La pantalla de la computadora de la sala de sorteos mostré un cartel
electrénico que anuncié una «falla en la transmisiéon» de la informacion. Y
automaticamente se colgd. La empleada hizo lo que hacernos todos cuando no
podemos hacer nada frente a la tecnologia: intent6 dar Enter, toc el teclado, movio
la computadora, golped suavemente la pantalla y luego la golpe6 con dureza. Pero
nada se movia. La computadora estaba colgada y el cartel sefialaba una falla.

(Qué hacer ahora? Imaginemos el revuelo en la sala de sorteos, las consultas
entre los empleados y a los jefes. Al final, la secretaria letrada de la Sala, Susana
Echevarria, llamo por teléfono al director general de Tecnologia del Consejo de la
Magistratura, el responsable logistico de todo el sistema informatico de la Justicia.
Ese hombre, Gabriel Mehlman, debié entrar a la matriz del sistema de manera
manual para poder reiniciarlo. Se «resete6» todo. Se puso en blanco el sorteo.

Lo que se decidio entonces termind de complicarlo todo. Fue una decision
de Martin Irurzun, el camarista que estaba presente y el camarista que, como ya
sabemos, hacia de enlace de la Corte Suprema con la Justicia Federal. Irurzun
ordend hacer de vuelta el sorteo. Empezar de cero. ;Pero no habia salido sorteado
Casanello? Irurzun argumentd que el sorteo anterior no se habia completado y



dispuso hacerlo una vez mas. Como si nada hubiera pasado.

A las 14.48 de ese mismo dia el sistema funciond normalmente otra vez y
sorted con éxito la causa Nisman. Esta vez no cayo en lo de Casanello. Esta vez
eligio al juzgado de Julian Ercolini, un juez mucho mas a gusto de Lorenzetti y del
gobierno.
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Me ensenia la escritora Norma Morandini, que aprendié de Hannah Arendt,
que comprendio del horror: «No hay que hablar de los malos; sino de los males».

Porque los malos pasan, los malos desaparecen, a los malos se los traga el
tiempo.

Los males, en cambio, forman parte de nuestra manera de organizamos.
Forman parte de nuestros cddigos de convivencia. Forman parte de lo que
finalmente somos.

No hay que hablar de los malos sino de los males.
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El sorteo de la causa Nisman expuso la vulnerabilidad del sistema de
sorteos y dejo a Lorenzetti al descubierto.

Dijimos de Maria que sabia leer a través del tiempo. Apenas supo del
episodio en la sala de sorteos, mando rescatar del olvido un expediente que tenia
mas o menos enterrado en algunas de sus montafas de causas. Tal vez estaba
debajo de una escalera, o en el viejo bafito de Comodoro Py, que habia convertido
en archivo de causas viejas. Era una denuncia de la Camara de Martilleros
Publicos, donde pedian que se investigara el sistema de seleccion de peritos que
hacia la Camara, también a través del famoso sistema informatico. La causa se
habia activado a medias. Se habian ordenado unas pericias, se habian ordenado
unas citaciones, pero poca cosa mas. Como tantas otras causas, su estado era
latente, en suspenso. Lo que hizo Maria fue ampliar su foco de investigacion. Ya no
solo iba a indagar en el sorteo de los peritos publicos sino en la totalidad del
sistema de sorteos. Decidi6 pedir nuevas y mas profundas pericias. Decidio
avanzar sobre todo el sistema que dirigia la Corte. Por ahora en silencio.

No hay que hablar de los malos sino de los males.

Maria no fue la tnica. Casi en simultdneo, otros dos jueces federales
comenzaron a hacer lo mismo que ella. El primero fue Claudio Bonadio, quien se
puso a investigar el episodio puntual del sorteo Nisman para saber quién habia
sido el responsable de la caida del sistema. El otro fue Ariel Lijo, que al igual que
Maria, acaso aprendiendo de ella, acudio a su archivo y rescaté una investigacion
sobre la licitacion con la que se habia adquirido todo el sistema informatico.

Maria, Bonadio y Lijo. Los tres empezaron, lentamente, a investigar el
sistema de sorteos. Desde distintos lugares, con causas auténomas y silenciosas,
empezaron a indagar en uno de los territorios mas sensibles. Sabian lo que hacian.
Sabian que si avanzaban lo suficiente tenian la posibilidad de dafiar nada menos
que al presidente de la Corte Suprema.

Por ahora era solo eso. La posibilidad. Apuntar acercando el dedo al gatillo.
Acariciarlo, suavemente.

(O no era ese el poder de Los Doce?
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La historia contrafactica, dijimos, es irreal, pero nos ayuda a ver con
perspectiva. Que hubiera sido de todos nosotros si Los Doce hubieran sido otros.
Que hubiera sido si Dicky, Fabricio y tantos otros de mis companeritos de
Tribunales, capaces y honestos, hubieran ascendido lo suficiente para ocupar los
cargos que ahora ejercian los Canicoba, Bonadio o, incluso, las Marias. Qué hubiera
ocurrido si el poder hubiese nombrado como juez federal a Ignacio Rodriguez
Varela, ese aspirante eterno construido en base al sacrificio, las buenas notas y la
pericia.

Conoci a muchos a los que la historia contrafdctica hubiera celebrado.
Recuerdo especialmente a la secretaria letrada de Pons durante mi breve paso por
Tribunales. Maria Silvia Galindez. Era delgada, de pelo largo rubio, vestia con
sencillez. Maria Silvia era inteligente, sutil, estudiosa y se tomaba cada una de los
casos como si fuera el mas importante del mundo. Una estafa descomunal con
billetes falsos valia para ella lo mismo que un veinteafiero detenido con dos
gramos de cocaina. Lo que la movilizaba era la historia humana detras del acertijo
juridico. Su motor vital era la pasion.

Los principiantes, por supuesto, estdbamos mas o menos fascinados con esa
mujer a la que veiamos adulta y debia tener no mads de treinta y pico de afios. Pero
Maria Silvia acabo siendo «ascendida», como tantos otros. La enviaron a la Corte
Suprema para hacer Derecho Comparado y ayudar a la elaboracion de sentencias
sobre las que no iba a decidir. Qué hubiera sido de todos nosotros si ella hubiese
ocupado el lugar de Maria. Qué hubiera sido si Los Doce, en vez de mediar con el
poder politico y empresario, lo hubiesen controlado con la definitiva correccion de
las leyes.

Pero por algo nada de eso habia ocurrido. Por algo no ocurrio.

Me pregunto si la culpa es solo de los que ganaron.
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Algo olia mal en Tribunales.

Maria y los otros abrieron o impulsaron causas que podian dafar al
presidente de la Corte.

El gobierno era ambiguo y no definia una politica clara sobre Los Doce.
Los jueces pedian una contencion que nadie les daba.

Y el Consejo de la Magistratura era un caos.

Alli estaba, claro, el hijo mayor de Maria.

Juan Carlos.

Su lechuza mas preciada.

De cincuenta y seis afios, padre de dos nenas a las que Maria custodiaba
como tesoros propios y les pagaba las cuotas del colegio privado que ella misma
habia elegido.

Juan Carlos se acababa de divorciar y se mudé al departamento de su
abuela, pegado al de Maria, en Coronel Diaz. Era su hijo, pero también su
companero, su enlace con el mundo privado.

De lunes a viernes Juan Carlos estaba en el centro del huracan. En el
Consejo de la Magistratura habia desde hacia tiempo un equilibrio de fuerzas que
virtualmente lo tenia paralizado. Los trece consejeros que tomaban las decisiones
estaban enfrentados entre si, divididos en distintos bandos, pero ni el Gobierno ni
la oposicion lograban imponer sus posiciones. Casi no se nombraban jueces
nuevos; tampoco funcionaba el sistema de disciplina y sanciones. Puertas adentro,
la administracién era cadtica. Nadie podia tomar iniciativas. Nadie se atrevia a
asomar la cabeza para firmar una compra o para anular una contratacién en
marcha. Tampoco Juan Carlos, por supuesto. El hijo de Maria habia llegado a ser
jefe de administracién, pero en los hechos se ocupaba de liquidar sueldos y poca
cosa mas. Estaba parado sobre una caja millonaria, pero apenas podia hacer
funcionar la burocracia.

Esto generaba corto circuitos con la Corte. Lorenzetti estaba acostumbrado a



digitar todos los movimientos financieros del Consejo, pero de pronto no podia
incidir casi en nada. En esos dias empujaba la creacion de nuevos juzgados y
nuevas obras edilicias, pero todos sus pedidos chocaban con la inaccion del
Consejo y en particular con la negativa de Juan Carlos Cubria a firmar cualquier
cosa. Lorenzetti empezd a sentir que le estaban tendiendo una trampa. Tenia a tres
jueces federales rondando alrededor suyo y el hijo de Maria le daba la espalda a su
ambicion. No podia ser casualidad. Su primera reaccion fue contra Juan Carlos.
Desde la Corte se firmaron una, dos, tres y cuatro resoluciones reclamandole a la
administracion del Consejo mayor celeridad para compras y contrataciones que se
necesitaban. Los reclamos se hacian publicos a través de la pagina web de difusion
de la Corte. Lorenzetti estaba exponiendo la crisis. Pero Juan Carlos respondio.
Contra todos los pronodsticos, dio una entrevista a un diario (Perfil) y se quejo de
los avances de la Corte. «Lorenzetti se cree un emperador», llegé a decir.

El conflicto ya se habia convertido en algo personal. Fue entonces cuando
Lorenzetti convoc6 a Maria a su despacho del Palacio de Justicia. Hubo una
primera reunion en octubre, de relativa cordialidad, de la que también participo el
camarista Irurzun. Alli se habld de los «corto circuitos» con su hijo Juan Carlos.
Lorenzetti lleg6 a mencionar la necesidad de nombrar como administrador del
Consejo a alguien de la confianza de la Corte para coordinar politicas judiciales.
Maria se hizo la distraida y no dijo nada, pero empezaba a enojarse ella también.

Asi hasta la reunion de los primeros dias de diciembre.
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Esta vez estuvieron a solas.
Lorenzetti y Maria.
Nadie mas.
En diciembre de 2016.

Una tarde noche fuera del horario de Tribunales, cuando el Palacio de
Justicia se llena de silencios y cuando ellos, que eran los duefios de uno de los
poderes mas silenciosos y vitales del Estado, se podian ver por fin cara a cara y
medirse y batirse a duelo.

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados en cuero. Maria habia
dejado su celular afuera, como era costumbre. El despacho del presidente de la
Corte era caotico, repleto de papeles, distintos escritorios dispuestos localmente en
un espacio inmenso, las ventanas a la calle cerradas.

Lorenzetti fue muy educado, o cordial en las formas, pero esta vez le pidio
la cabeza de su hijo.

Segun le explicd, Juan Carlos Cubria habia sido nombrado administrador
del Consejo solo de manera provisoria y era necesario reemplazarlo por alguien de
buena relaciéon con la Corte para poder profundizar los proyectos de
modernizacion del Poder Judicial. Le pidiéd que lo hablara con su hijo. Y le dio
tiempo hasta marzo.

Maria no podia creer lo que escuchaba. En mas de cuarenta afios nunca la
habian desafiado asi. jAcaso pensaba que iba a entregar a su hijo, sin mas? Pero
eso no era todo. Sobre el final de la reunidn, Lorenzetti le recordé que ella habia
sobrepasado los 75 afios, el limite constitucional previsto para el ejercicio de la
magistratura. Le anticipd que la Corte estaba por sacar una resolucion sobre el
tema. No podia adelantarle nada, pero cumplia con advertirle para que estuviera
alerta.

Ya sabemos lo que pas6 inmediatamente después. Maria sali6 aturdida de la
reuniéon. Camino sin saber que caminaba, con su cartera colgada del hombro,
guiada hacia la calle por la inercia de tantos afios por esos pasillos y esas escaleras.
Asi bajo las escalinatas del Palacio de Justicia. Asi se subid al auto con chofer.



Luego se recostd en el asiento trasero. Se dejo llevar hasta su departamento de
Coronel Diaz mientras le bajaban las pulsaciones y meditaba su reaccién. Ya en el
sillon de su departamento, mirando los arboles por la ventana mientras caia la
noche, se sirvio un whisky. Y se dijo, para si y para el resto del mundo.

Minga que iba a rendirse.
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Durante el periodo de incubacidn, la lechuza macho sale a buscar alimentos
mientras la lechuza hembra protege a sus crias. En caso de recibir el ataque de un
depredador, la hembra esta dispuesta a todo. Es capaz de enfrentarse a

depredadores hasta cuatro veces mayores que ella. Y estd preparada para dar la
vida, si es necesario.
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Minga que iba a rendirse.
Recontra Minga.
Lo que sigui6 a la advertencia de Lorenzetti fue una secreta hecatombe.

Sentada en el sillon de su departamento, Maria decidi6 aprovechar su poder
de fuego: sus causas, los expedientes.

Para empezar, tomo su teléfono y anuncié que iba a citar a declaracion
indagatoria a Ernesto Sanz. Nada menos que en la causa de la efedrina. Para los
primeros dias de la semana siguiente, iba a indagar a una de las caras mas honestas
del nuevo gobierno en una de las causas mas sucias que tenia. No solo no les habia
entregado el nombre de La Morsa, sino que iba a tirarse contra uno de los mejores
jugadores del poder naciente. Lo anuncio6 por teléfono a todas sus lechuzas. Lo dijo
sin rodeos. Sanz iba a ser citado a indagatoria.

Maria se preguntaba, por esas horas, si Lorenzetti actuaba solo o con la
complicidad del gobierno. Era una duda razonable. El presidente de la Corte solia
hablar con Macri y, a la vista de todos ambos se mostraban muy amigables. Pero
también se sabia que Lorenzetti habia tomado decisiones que habian irritado al
Presidente, como un fallo que obligaba al gobierno a devolver fondos millonarios
de coparticipacion a las provincias. Pero algo tenia claro Maria. Ella debia actuar
como si todos se hubieran complotado en su contra. Estaba herida y debia
defenderse con todas las garras como si todos fueran el enemigo. Si el gobierno no
queria su cabeza, entonces debian demostrarlo. Nunca habia que subestimar al
contrario.

Seguia sentada en su sillon cuando empezaron a llegarle las primeras
reacciones a su amenaza. La llamaron ministros, consejeros, senadores, diputados,
amigos y los intermediarios de siempre. Hubo una cadena de ruegos y oraciones.
Angelici, Mahiques, Arribas, Torello. Le pedian que se detuviera, que no hiciera lo
que estaba por hacer. ;Realmente estaba en sus cabales o se habia vuelto loca? Sanz
era un ministro sin cargo, habia sido unos de los creadores de Cambiemos, era uno
de los responsables de la llegada de Macri al poder y uno de sus mas influyentes
asesores. No se lo podia indagar simplemente por la cita perdida de un pistolero
como Pérez Corradi, en una declaracion de seis largos dias. ;O si?

Maria decidio dejar el anuncio flotando en el ambiente. Después de



escuchar muchisimos ruegos, dejo en suspenso la idea de la indagatoria. Quedd
flotando, como algo que podia ocurrir o no. Asi seria por dias y semanas, hasta ver
como decantaban los hechos y como se sucedia la avanzada de Lorenzetti para
cortarle las alas. Mientras tanto, lo importarte era la advertencia. Que todos
supieran que estaba dispuesta a llamar a indagatoria a Sanz o a quien se le diera la
gana.

Lo que estaba exhibiendo en esas horas era su verdadera naturaleza. Maria
estaba mostrando que su poder residia en su capacidad de dano. Eso: en su
capacidad de dafo. Eso era ella. Un animal de caza que exhibia sus garras en el
momento de atacar, pero que debia su éxito a la planificacién previa de su ataque,
al vuelo de observacion y a su mirada en perspectiva. Maria se habia anticipado.
Maria lo habia previsto antes que nadie: la posibilidad de tener que jugar una
pieza ofensiva en alguin momento de la partida.

(Habia puesto ella a Sanz en el partido? ;Le habia pedido a Pérez Corradi
que soltara su nombre? No podremos saberlo. Pero lo que sabia Maria, lo que la
hacia diferente al resto, es que el poder se ejercia a través del tiempo y que ese
nombre, puesto alli, mas tarde o mas temprano podia serle atil. No hay dominio de
ninguna situacion sino a través del tiempo. Quien domina el tiempo domina al
mundo. Ella lo adiviné desde el principio, cuando recibi6 la derivacion de esa
denuncia de la Sedronar, alld lejos y hace afios, avisando de cargamentos
extravagantes de efedrina. Ella supo que esa denuncia se iba a convertir en algo
poderoso. Supo que iba a sacarle provecho, porque habia aprendido que el precio
de las cosas no es el de hoy sino el de mafiana. Que el verdadero valor de las cosas
no es mas que el de su proyeccion.

La de Sanz era apenas una de sus cartas. También hablé con Lilita Carrio, a
esas horas una aliada decisiva para su resistencia, y le compartié mucha de la
informacion que venia acumulando en contra de Ricardo Lorenzetti, al que Carrid
consideraba un escollo para el nuevo gobierno. En principio la informacion de
Maria giraba sobre dos ejes: las pericias que le estaban llegando con los resultados
de los estudios sobre el vulnerable sistema informatico de la justicia (por fin le iba
a ser util esa vieja causa de los martilleros) y una derivacion insolita de la causa
donde investigaba el desvio de fondos publicos para el programa Futbol para
Todos. Maria habia detectado una cooperativa de Rafaela, de donde era Lorenzetti,
donde se cobraban con descuentos cheques endosados para los clubes de futbol,
una maniobra fraudulenta en la que se habia descubierto la complicidad de una
red de asociaciones civiles de todo el pais. En la cooperativa de Rafaela habia poco
mas de mil socios y uno de ellos era Lorenzetti. No era gran cosa, pero servia para



intentar un posible dano o para asustar.

Sobre finales de diciembre, Carrid anuncié publicamente que estaba
preparando un pedido de juicio politico contra el presidente de la Corte Suprema.

Minga que se iba a rendir.
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Tras el estallido de Maria le siguid un sorpresivo silencio. Lorenzetti se
contuvo de reaccionar y el gobierno evitaba hablar del conflicto. Por un momento
ella pensd que todo habia pasado. Que Juan Carlos iba a seguir en el Consejo, que
ya nadie le recordaria su edad. En el verano se fue de vacaciones a Europa y las
hizo coincidir con una visita al Vaticano, donde otra vez se vio con el Papa
Francisco. Lejos habia quedado su fascinacion por el péndulo; ahora era una
creyente devota de la cruz y la Iglesia. El Papa recibia a los jueces federales y los
invitaba a trabajar con coraje frente a la corrupcion y el narcotrafico. Se lo decia a
Casanello, a Lijo, también a Maria. ;Realmente creia que iban a hacerle caso?

Pero lo que parecia un periodo de paz resulto ser el principio de una nueva
tormenta. Juan Carlos se fue de vacaciones a Boston con sus dos hijas. Caminaron
entre ardillas por el Common Park, comieron ostras frescas en el Mercado Quincy,
pasearon en barco por la bahia de Boston. De regreso a Buenos Aires, el 9 de
febrero de 2017, se enter6 de la peor noticia: ya no era el administrador del
Consejo. En su ausencia, la mayoria de los 13 consejeros se habia reunido y habia
decidido terminar con su cargo provisorio. No lo habian echado, sino que volvia a
su puesto anterior, como coordinador de trabajos dentro de la Administracion. La
Unica concesion que le habian hecho a Maria fue designar en su lugar a un
dirigente vinculado al gobierno, Agustin Cinto, y no al candidato que pretendia su
archienemigo Lorenzetti. Pero el dato era claro. Maria habia perdido una batalla
crucial. Su lechuza mas cercana habia caido a sus pies, desplumada y agonizante.

Su primera reaccion fue encerrarse a llorar. En su departamento, en sus
despachos, durante dias, Maria no podia salir de su estupor. Se preguntaba en que
habia fallado. Se lamentaba por haber exhibido un punto fragil, como lo era su
debilidad frente a sus hijos. A su alrededor todo le parecia hostil. Sus empleados la
evitaban. Los demas jueces federales parecian disfrutar en silencio. Ninguno de
Los Doce se le acerco ni la llamo para mostrarle afecto o para simularlo. Ni siquiera
los que le debian el cargo le habian escrito ni un miserable mensaje de texto. Por el
contrario, Maria sabia que varios de ellos esperaban su caida para heredar el
juzgado electoral. ; Acaso ella no habia ayudado a empoderar a Ariel Lijo? ;Donde
demonios estaban el juez Ramos, al que habia guiado hasta su despacho? Maria se
sentia aislada. Se sabia con menos fuerzas que de costumbre.

Pero siguio peleando.

En marzo la periodista Natalia Aguiar publico un libro sobre Ricardo



Lorenzetti, El Sefior de la Corte, con mucha de la informacién que habian
acumulado Maria y su hijo, denunciando malversacion de fondos en la
contratacion del sistema informatico y la manipulacion lisa y llana de los sorteos
de causas. Carrio finalmente efectivizO su pedido de juicio politico contra
Lorenzetti, que, si bien no iba a prosperar, quedaba como un antecedente que
podia activarse en cualquier otro momento.

Luego Maria convoco a su despacho del Palacio de Justicia a José Torello, el
asesor de Macri que circulaba cada vez mas seguido por los pasillos de la Justicia.
Maria lo esper6 con una lista de encargos para su hijo: un nuevo despacho,
cantidad de empleados a cargo, tareas administrativas especificas y total
autonomia de movimientos. Maria exigio para su hijo, si no el cargo, al menos una
importante cuota de poder. Esperaba que Torello hiciera las gestiones en el
Consejo de la Magistratura. Queria que se cumplieran todos sus requisitos. O
volveria a ir por Sanz. O seguiria cargando contra Lorenzetti. O saldria con algun
movimiento imprevisto del que se hablaria en el mundo entero.

Algo de todo eso consiguid. Juan Carlos dejo la administracion del Consejo,
pero conservé muchos privilegios. Sin embargo, Maria seguia dolida y nada
parecia conformarla. Desconocia ademds que su propio cargo estaba en serio
peligro.
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La dltima travesura que intentd Canicoba Corral fue a fines de 2016, en la
causa que llevaba contra El Caballo Sudrez. El nuevo gobierno y particularmente la
AFI lo habian presionado para que dictara la prision preventiva de Sudrez, y
Canicoba habia accedido. Pero en esos dias empezaron a correr rumores que
decian que El Caballo le habia pagado una fortuna para facilitarle impunidad. Se
hablaba de un millén y medio de doélares. No sabremos nunca si eso realmente
ocurri6 (la verdad probable protege a los poderosos) pero si sabemos que pocas
semanas después Canicoba hizo algo insdlito: alegando problemas de salud de su
detenido, autorizo al Servicio Penitenciario a sacar al sindicalista de su sucia celda
de la carcel de Marcos Paz, para internarlo en uno de los mas elegantes sanatorios
de Buenos Aires, el sanatorio Otamendi, mas parecido a un hotel de lujo que a un
centro de salud. El caso trascendi6 gracias al enojo del fiscal Gerardo Pollicita, al
que nadie habia invitado al entuerto. Canicoba debié devolver al reo a la carcel y
volvid a poner su propia cabeza en la guillotina. ;Cudnto iba a resistir?

Pero atencién, porque Los Doce estaban adaptandose a los nuevos tiempos
y habian sacado provecho de la ambigiiedad del gobierno. Las causas contra el
kirchnerismo seguian avanzando, pero con una lentitud sospechosa. Los Doce por
ahora profundizaban los procesamientos, acumulaban medidas de prueba,
generaban noticias para los periodistas, pero los casos seguian sin cerrarse y lo que
antes parecia un despertar volvia a tener las formas de las etapas de La Gran
Simulacion.

Al mismo tiempo empezaban a acumularse causas en contra de los
funcionarios del nuevo gobierno. En poco mds de un afio, Macri y los suyos
recibieron decenas de denuncias sobre supuestos hechos de corrupcion,
defraudaciones y delitos varios vinculados a la administracién del gobierno. Eran
denuncias livianas en general, por ahora sin demasiado sostén. A Macri se lo
empezo a investigar por una sociedad que habia abierto su padre en la década del
ochenta en el paraiso fiscal de Panama y otras por supuestas incompatibilidades de
su gestion con sus negocios privados. Ninguna de ellas iba a prosperar, pero las
causas obligaban a Macri a presentar abogados, a dar informacidén sobre sus
asuntos familiares, a exponer sus costados mas vulnerables. Lo mismo ocurria con
el jefe de Gabinete, Marcos Pefia, y con casi todos los ministros. Abusos de
autoridad, negocios incompatibles con la funcién publica, mal desempefio en la
funcion publica. Entre ministros y secretarios de Estado, a febrero de 2017 ya eran
62 los funcionarios con alguna causa abierta y una imputacion en marcha o en
camino.



En el gobierno empezaron a preocuparse. Los Doce estaban abriendo
expedientes con sus nombres en la solapa principal. Los estaban «caratulando», los
ingresaban al sistema. ;Para qué?

Para armarse.
Para sacar provecho, como hizo el propio Canicoba.

El fiscal Federico Delgado, uno de los mas honestos de Comodoro Py, habia
iniciado una investigacion contra el titular de la AFI, Gustavo Arribas, por un giro
que se habia hecho desde la cuenta de uno de los pagadores de coimas de un
escandalo de corrupcion internacional, el Caso Odebrecht. Delgado pretendia
saber si ese giro (de 74 mil ddlares) era una coima para el propio Arribas. Pero a
quien le toco decidir sobre el caso fue a Canicoba, el juez de la causa. Al Rodi. Al
campeon de truco que venia siendo presionado por el mismisimo Arribas en la
causa contra EI Caballo Suédrez. De pronto Canicoba sintié que sobre la mesa de
juego le habian tocado las mejores cartas en el momento mas indicado. ;Cémo iban
a presionarlo ahora que el podia accionar el gatillo? Canicoba puso todo lo que
tenia sobre el tablero. Antes de completar la investigacion que pedia el fiscal, en
marzo de 2017 firmé el sobreseimiento total de Arribas. Lo liberd de todo. Faltaban
llegar unos exhortos pedidos a Brasil y a Suiza, pero Canicoba decidié anticiparse
para mostrar y poner en evidencia su buena voluntad de cooperacion. Lo hizo de
manera evidente, abriendo el juego a los jugadores y al publico. Cantd un vale
cuatro para ponerse a resguardo.
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La batalla entre Maria y Lorenzetti ya era publica. Primero por la caida de
Juan Carlos. Luego por la embestida de Carri6 contra Lorenzetti y la publicacion
del libro y sus repercusiones. Detrads de esas respuestas se podian ver los ojos de la
gran lechuza. Era claro que ella alimentaba buena parte de la informacion con la
que se golpeaba al presidente de la Corte.

El gobierno, mientras tanto, observaba con prudente distancia. Si bien Lilita
era una pieza fundamental del nuevo poder, no tenia un rol especifico en la gestion
y Macri podia permitirle sus enfrentamientos, primero con su amigo Angelici y
ahora con Lorenzetti. El propio Lorenzetti sospechaba que Macri jugaba a dos
puntas. En publico Macri respaldaba el «valor institucional de la presidencia de la
Corte» y el bloque de diputados de Cambiemos no apoyaba el pedido de juicio
politico presentado por Lilita. Pero también era cierto que la ofensiva contra
Lorenzetti era una oportunidad para ponerlo en caja y contener en parte su
inmenso poder. El gobierno ademas habia logrado el nombramiento de dos nuevos
jueces para la Corte, Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz, jaqueando asi las
aspiraciones de Lorenzetti de estirar ain mas su conduccién del cuerpo.

Pero no habia que subestimar a Lorenzetti. No a éL.

El martes 28 de marzo, la Corte Suprema firmod un fallo donde confirmaba
que todos los jueces debian jubilarse a los 75 afios. Lo decia la Constituciéon y lo
ratificaba la maxima autoridad judicial del pais. Cumplidos los 75 afios, los jueces
debian irse a su casa.

Lorenzetti se lo habia advertido a Maria, en aquella cita secreta y a solas, a
la hora de las brujas. La Corte tenia desde hacia afios que resolver un recurso
presentado por el camarista Leopoldo Schiffrin, de la ciudad de La Plata, quien ya
habia cumplido 81 afios y pretendia seguir siendo juez. El argumento de Schiffrin
era el mismo que habia usado Maria en su planteo ante la Cdmara de Seguridad
Social: ambos habian sido nombrados jueces antes de la reforma constitucional que
impuso el limite de los 75, por lo que no debian ser violentados sus derechos
previamente adquiridos. Pero el fallo de la Corte habia sido terminante. Los 75
eran siempre 75. Ese era el limite y punto.

Maria, por supuesto, ya tenia 80, que habia celebrado en un fieston en el
Jockey Club de San Isidro con la compania de sus hijos, sus nietas y un monton de
sus amigos. Horas después de conocerse el fallo de la Corte, hablé con los



periodistas de Comodoro Py.
—Ese fallo esta dirigido a mi —se quejo.

Realmente estaba convencida de que habia sido en su contra. Realmente
creia que estaban a punto de jubilarla. Nunca se habia sentido tan cerca de tener
que abandonar su lugar en el mundo. Por eso no pensaba rendirse. Minga otra vez.
Iba a ir por mas, como cada vez que se veia acorralada:

—A esto lo hacen para que no avance en la investigacion de Fatbol para
Todos —declaro.

De manera abierta, Maria estaba exponiendo su crisis como un ataque
personal del presidente de la Corte para protegerse de su investigacion sobre la
cooperativa de Rafaela que habia cambiado cheques del negocio del futbol. Sus
amigos y enemigos no podian creer al punto al que habia llegado. La guerra era
abierta. Parecia ser hasta el final. Maria estaba decidida a perder todo (su cargo, su
vida) pero de ninguna manera iba a quedarse quieta. Ahora amenazaba
abiertamente.
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Los alerta sonaron otra vez, por todos lados.
Las lechuzas se agitaron.
Los hombres sin paz se sacudieron.

Nada bueno podia salir del choque entre los dos seres mas poderosos de la
Justicia.

Las primeras senales fueron de caos total. Lorenzetti mandé a sus abogados
a recusar a Maria en la causa de Fuatbol para Todos y logro que la Cdmara Federal
le sacara la causa para analizar lo evidente: si el conflicto se estaba convirtiendo en
algo personal. Maria consiguio otra vez el respaldo de Lilita Carrio, quien acuso a
Lorenzetti de querer manejar la Justicia a su antojo y de hacerlo con las armas del
delito. Otra vez Lilita habld del adulterable sistema de sorteos de causas, de
contrataciones poco claras de la Corte, de la cooperativa de Rafaela. Pero nada
parecia detener a Lorenzetti y la Corte decidi6é enviar el fallo de los 75 afios al
Consejo de la Magistratura para que ejecutara de inmediato la jubilacion de todos
los jueces que habian superado el limite de edad permitido.

No eran muchos. Sobre casi mil jueces nacionales, habia poco mas de veinte.
Entre ellos Schiffrin, que aceptd la derrota, y la inclaudicable Maria.
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En esos dias me encontré con Miguel Pons, mi juez federal, el de antes del
derrumbe.

Ya se habia jubilado, mucho antes de cumplir los 75. Ahora se dedicaba a su
familia y a sus amigos.

Me contd que no podia ni acercarse a Comodoro Py. Su paso por la justicia
federal era, para el, una historia dolorosa.
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Las decisiones del poder se desatan con menos palabras que hechos. No se
anda por ahi pidiendo favores, sino que se producen las condiciones para que esos
favores ocurran. Los lobbystas de Tribunales ejercian desde siempre esa norma:

Los favores no se piden; se generan.
(A donde hacerlo ahora?

Las lechuzas debieron mudar sus alas a un viejo edificio de la calle Paran4 al
300, en el microcentro portefio. Alli funciona el Consejo de la Magistratura,
encargado de ejecutar la jubilacion de 27 jueces extralimitados, es decir, de
aquellos que estaban ejerciendo su cargo con mas de 75 afos de edad. Las
decisiones que alli se tomaban eran por mayoria, como minimo la mitad mas uno
del Consejo, integrado por trece miembros. Trece, dijimos. Un colectivo formado
por tres representantes del Poder Judicial, tres del Senado, tres de la Camara de
Diputados, dos designados por los colegios de abogados y dos delegados del
Poder Ejecutivo. Como ya hemos visto, los consejeros eran bdasicamente
influenciables y obedecian a razones politicas mas que a los argumentos técnicos o
juridicos. Como los consejeros iban rotando cada dos afios, la coyuntura politica
incidia en mucho sobre sus mayorias volatiles. Y nadie por si mismo parecia capaz
de incidir sobre la totalidad del cuerpo. En esos dias y meses existia todavia un
equilibrio de fuerzas entre los consejeros cercanos o enfrentados al gobierno. Los
habia kirchneristas, macristas, radicales, independientes con simpatias por unos y
otros.

La tarea que tenian por delante era, en realidad, bastante burocratica.
Simplemente debian ejecutar el fallo de la Corte. Pero estas cosas no siempre
funcionan de manera lineal, ya que nadie resigna la posibilidad de ejercer
autoridad. Si cabia la posibilidad de interpretar la orden de la Corte, eso pensaban
hacer los trece consejeros. Apenas recibieron el fallo, decidieron enviar notas a los
extralimitados para que hicieran sus descargos.

Maria estaba indignada. Conocia a la mayoria de los consejeros, a muchos
de ellos les habia hecho favores, y ninguno se atrevid a avisarle por teléfono o a
enviarle un miserable mensajito por whatsapp. Estaba en su despacho de
Comodoro Py cuando le acercaron la carta documento del Consejo. Tenia 24 horas
para responder. Un dia, nada mas.



Después de tantos afios, Maria no podia entender como podia enterarse de
esa manera de que estaban por echarla. La verdad es que no tenia demasiado de
que agarrarse. Su unico argumento de defensa era aquel amparo presentado ante
la Camara de la Seguridad Social, pero ella y todos sabian que ese aval habia sido
una resolucion difusa, firmada por uno de sus amigos, en una jurisdiccion poco
vinculante, ya que las excepciones a una norma de la Constitucion solo podia
otorgarlas un tribunal del fuero Contencioso Administrativo. Maria sabia que
estaba floja de papeles. Solo podia salvarla la voluntad de otros.

Las lechuzas acudieron en su auxilio. Generando favores con las tacticas que
ella les habia ensefiado.

A los consejeros radicales se les recordd que Ernesto Sanz podia ser
indagado de un momento a otro en la causa de la efedrina. Pero, ademas, se les
trajo a la memoria que Maria todavia era la jueza nacional electoral y que tenia a su
cargo no menos de cinco expedientes que revisaban las acciones del partido
radical: desde alianzas electorales, internas del partido, hasta rendiciones de gastos
de elecciones del pasado. Las causas estaban en su Juzgado del Palacio. Ella
todavia tenia capacidad suficiente para activarlas y sancionar al partido radical o
incluso para suspenderlo. Si los radicales estaban dispuestos a votar en su contra,
debian prever que las consecuencias podian ser letales. Maria, ademas, parecia
desatada. Todos en su entorno senialaban que era capaz de cualquier cosa porque
se habia vuelto imprevisible. Su estado de aparente locura generaba temor e
incertidumbre.

Los enlaces con el kirchnerismo se habian resquebrajado, pero no del todo.
Maria también debia resolver si aprobaba los gastos de campana del frente para la
Victoria de la campana de 2015 y especialmente los de la campafia de 2007. En esa
ultima rendicion se habia detectado que uno de los asesinados en el triple crimen
de General Rodriguez, Sebastian Forza, habia aportado 50 mil pesos para financiar
gastos de la formula Cristina Kirchner y Julio Cobos. ;Era capaz de sacar a la luz
esa rendicion, de volver a husmear en las listas de aportantes del pasado
inmediato?

Los consejeros kirchneristas dudaban. Sentian deudas con Maria, le tenian
miedo, pero al mismo tiempo el fallo de la Corte parecia no dejarles demasiada
opcion.

(Qué iban a hacer los aliados o los delegados del gobierno? Alli residian las
mayores dudas. Los asesores de Macri en materia judicial eran cada vez mas y se



dividian entre los que creian que era el momento propicio para sacarsela de encima
y los que evaluaban que era inoportuno hacerlo justo en un ano electoral, a meses
de las elecciones primarias de agosto. Maria hablaba casi a diario con José Torello y
se mostraba muy colaboradora con el armado de las elecciones. Hacia tiempo que
evitaba al ministro de Justicia, Germdn Garavano, pero todavia conversaba con
Mahiques en el Consejo de la Magistratura y con un abogado muy amigo de Macri
y cada vez mas influyente, Fabidn «Pepin» Rodriguez Simén.

Los favores no se piden; se generan.

Los consejeros hablaban entre ellos y con los emisarios y con los lobbystas.
En principio, la decision era acatar el fallo de la Corte y empezar a jubilar a los
extralimitados, de a uno por vez. Se aceptaron algunas excepciones, para aquellos
jueces que tenian un juicio ganado de antemano en el fuero Contencioso
Administrativo, que era el adecuado. Pero no era ese el caso de Maria. Ella tenia
una resolucion de dudoso valor.

Hasta el mediodia del martes 4 de abril los mensajes que le llegaban eran
desalentadores. Su final parecia inexorable.
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No hay que hablar de los malos; sino de los males.
Lo que existe es un entramado.
Un entramado de armas que se cruzan y apuntan entre si a sus portadores.
Todos acarician el gatillo, suavemente.
Todos contra todos.

Todos saben que, si uno aprieta demasiado, el desenlace sera el peor para
cada uno.

La supervivencia esta en la amenaza latente.
En el Casi.

En el Apunto.

En el A un paso de.

De eso se trata el entramado. Es un tejido repleto de hilos que se
entrecruzan hasta convertirse en un todo que se sostiene gracias a esa
multiplicidad de hilos. Decenas, cientos, miles de situaciones latentes con la forma
de expedientes judiciales inconclusos, abiertos hasta el infinito, que operan en los
hechos como armas a punto de ser gatilladas. Maria tiene causas capaces de meter
en serios aprietos al ministro de la Corte. Al igual que Lijo y Bonadio. Pero el
ministro de la Corte tiene herramientas de sobra para meterlos en problemas a
ellos. Eso mismo se repite con otros nombres y otras situaciones. En el territorio
que nos ocupa, el poder es equivalente al peligro que representa cada uno.

El poder equivale a eso: a la capacidad de darno.

Maria lo habia comprendido hacia muchos afios, cuando nuestra capacidad
de asombro se poso en su decision de absolver a Amira Yoma. Pero no era eso lo
que habia empoderado a Maria, sino su decisiéon de mantener detenido al complice
de Amira, a Mario Caserta. Lo que la habia hecho fuerte era la amenaza de una
posible confesion de Caserta. Ocurrié lo mismo cuando aceptd traer a Pérez
Corradi desde la clandestinidad de Paraguay. Lo que dijese o dejase de decir Pérez



Corradi no era tan importante como la posibilidad de hacerlo. ;Iba a nombrar a La
Morsa? ;A quiénes iba a manchar con su lengua venenosa?

En ese entramado, lo tnico que Maria no podia permitirse era estarse
quieta. La amenaza se debia reajustar a cada instante. Habia que renovar lo latente,
por siempre.

Ahora Maria podia complicarle la vida al radicalismo, al presidente de la
Corte, ya le habia complicado la vida al jefe de la AFI con el cuento de La Morsa y
podria volver a hacerlo cuando quisiera. Lo mismo cualquiera de Los Doce. Ya
tenian decenas de expedientes apuntando al presidente Macri, a sus ministros,
como antes habian apuntado a otros presidentes y a otros ministros. Esos
expedientes les permitian preguntar, pinchar teléfonos, cruzar informacion sobre
los secretos de la dirigencia politica, empresaria, sindical. Nadie parecia consciente
de lo que significaba estar sentado en sus sillones. Y esos expedientes les
aseguraban lo que mas codiciaban: la permanencia.

Pero a su vez también ellos estaban apuntados. Bonadio, Lijo, Canicoba
Corral. Todos habian sido denunciados ante el Consejo de la Magistratura. Por
supuestas coimas, por la manipulacién de expedientes, por usar campos de narcos
para beneficio de su familia, por ser socios de una financiera, por nombrar
interventores o sindicos a dedo y por conveniencia. E1 Consejo y la politica que
dominaba al Consejo se guardaba la posibilidad de aniquilarlos. Los expedientes
en contra de los jueces también eran armas de posible uso.

En definitiva, nadie hacia lo que debia hacer, sino lo que convenia para
subsistir.

Al equilibrio, en el mientras tanto, lo hacia el miedo.

Al equilibrio lo sigue haciendo el miedo.
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El martes 4 de abril los consejeros se reunieron para definir el futuro de los
jueces de mas de 75 afos. Se juntaron alrededor de una mesa gigantesca de la sala
de reuniones de un edificio gris del microcentro portefio. Analizaron los descargos
que habian hecho los jueces que deseaban quedarse. Habia una decena que tenian
amparos presentados y ganados a tiempo. Pero los papeles de Maria eran papel
pintado.

A las tres de la tarde alguien la llamo al celular. Maria estaba almorzando en
uno de los hoteles cinco estrellas adonde gustaba ser invitada.

—Estas afuera —le dijeron.
Tuvieron que repetirlo.
—Estas afuera.

De los trece, habia siete consejeros que votaban en su contra. Que opinaban
que debia jubilarse. Eran la mitad mas uno.

Maria estaba terminando de almorzar y pidié otra copa de vino. Pensé en
no volver a ninguno de sus despachos. En irse directo al departamento. Queria no
pensar en nada. Queria sentarse en su sillon y mirar los arboles de la avenida por
la ventana.

Sin embargo, se quedd alli, esperando. Sentada en la galeria del hotel, de
cara a un jardin interno prolijo y espléndido, con el pasto cortado a dos dedos del
suelo, flores blancas en los canteros, dos inmensos gomeros acompanando las
medianeras y cubriendo de sombras leves un dia de sol de principios de otofio. El
final habia llegado.

Lo sintio, lo creyo cierto. La acompanaba una de sus lechuzas, pero se sentia
profundamente sola. Abandonada. Arrojada a la banquina por vieja. Penso en sus
hijos, sobre todo en Juan Carlos. Se creia culpable de su derrotero. Se le
humedecian los ojos cuando lo mencionaba.

Hasta que llamo el Tano Angelici.

Dos horas pasaron entre un llamado y el otro.



Dos horas para recordar sus multiples batallas por la supervivencia. Para
verse otra vez entrando por primera vez al Palacio de Justicia, para verse en los
procedimientos policiales o frente a sus primeros interlocutores del gobierno de
Menem o de los muchos, muchisimos que siguieron. No habia robado, o al menos
no lo habia hecho como la mayoria de sus colegas. Su mayor pecado habia sido
permanecer a costa de todo. Nunca habia leido a Faulkner, pero de haberlo hecho
se hubiera visto reflejada en la idea de que ciertos hombres y ciertas mujeres no
hacen mas que perseguir su perpetua necesidad de prevalecer. ;O no era para eso
que estdbamos en este mundo? Era esa perpetua necesidad de prevalecer.
Prevalecer para vencer al tiempo. Prevalecer estando donde se debia estar y
haciendo lo que se debia hacer.

Hasta que llamo el Tano Angelici.

Eran ya cerca de las cinco de la tarde. El Tano seguia tejiendo relaciones y
haciendo valer su influencia. Era amigo del Presidente, tenia mas lechuzas que
nadie sobre todo en la justicia de la Ciudad y también en el Consejo.

—Te consegui tiempo —le dijo.
Tiempo, nada menos. Tiempo. A ella, que sabia lo que significaba.

El Consejo habia decidido hacer un cuarto intermedio hasta el 20 de abril.
Hasta dentro de dos semanas. Era una eternidad.
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El periodo histdrico de «El dedo en el gatillo» acabd de hecho en noviembre
de 1989, cuando cayd el Muro de Berlin y comenz6 el principio del fin del bloque
soviético. El equilibrio marcado por el miedo terminé por romperse porque una de
las dos fuerzas opuestas retrocedi6 ante la presion de la otra. Pero, sobre todo, ante
el peso mismo de la Historia.

(Habia llegado la hora de ponerle fin a la historia de Maria?
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No todavia.

El tiempo que le habia conseguido Angelici en el Consejo fue definitivo para
su salvacion, al menos para su salvacion momentanea. 2017 era un ano electoral y
en el gobierno comenzo6 a dominar la opinién de que los plazos se habian agotado
y que ya no podian deshacerse de Maria, no tan cerca de las elecciones. En pocas
semanas debian ponerse en marcha muchas acciones vinculadas al proceso
electoral. Habia que preparar los padrones electorales. Habia que discutir entre los
partidos desde los colores de cada agrupacién a su numeracion. Los partidos
politicos ya estaban presentando sus documentos de respaldo para poder
participar en la contienda y Maria debia empezar a lidiar con los apoderados y a
analizar a los eventuales candidatos.

Tras el cuarto intermedio, el 20 de abril, el Consejo de la Magistratura
decidi6 trasladarle los expedientes de los extralimitados al Ministerio de Justicia.
Fue una decision inusual, pero consensuada con el gobierno. En el Consejo
parecian no ponerse de acuerdo sobre que hacer con Maria y los otros casos
dudosos, asi que decidieron transferir el problema al ministro Garavano, que
acepto quedarse con los expedientes, pero con la decision mas o menos secreta de
no hacer nada.

El argumento del traspaso fue administrativo. Segin el Consejo, la
jubilacion de los extralimitados era al fin y al cabo una decision del Poder
Ejecutivo, por ser el encargado formal de pasar a retiro a los funcionarios del
Estado. Todos sabian que era un argumento pobre. El Consejo claramente estaba
eludiendo la disposicién de la Corte, solo que nadie iba a quejarse, al menos por
ahora. Tampoco Lorenzetti, por cierto.

Diez de los veintisiete jueces excedidos se fueron a su casa sin quejas, otros
ocho presentaron recursos bien formulados en la Cdmara en lo Contencioso
Administrativo, un punado mas espero la decision final de Garavano. Que no hizo
nada. Justo él. El ministro que habia iniciado su gestiéon convencido de que habia
que desmembrar la omnipotencia de Comodoro Py, ahora cedia a la continuidad
de la mas antigua y cabal representante de Los Doce. Garavano se lo comunicé en
persona, en su despacho. Le dijo a Maria que se quedara tranquila, que podia
seguir siendo jueza, que el gobierno no tenia nada en su contra.

Tan cerca estuvo de quedarse afuera que parecia mentira. Ni Maria podia



salir de su asombro. Después de un afo y medio de ambigiiedad, finalmente el
gobierno parecia aceptar las reglas de juego de Los Doce, o al menos asumia que
los cambios, de producirse, iban a hacerse de manera gradual. Eran tiempos de eso:
de gradualismo. En economia los cambios eran tan de a poco que muchos
acusaban al gobierno de darle continuidad al anterior, lo mismo ocurria en politica;
de igual manera en la Justicia. El gradualismo era una marca de época.
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El silencio de Lorenzetti fue entendido como un llamado a la paz. Maria
siguid avanzando en la causa sobre el sistema de sorteos y recibio el resultado de
pericias que confirmaron muchas de sus sospechas, pero dejo de presionar y no
volvidé a mencionar la investigacion. Al mismo tiempo resignd la posibilidad de
involucrar al presidente de la Corte con los negociados del Futbol para Todos y la
cooperativa de Rafaela. Lorenzetti era uno entre dos mil socios de esa cooperativa,
asi que era un disparate hacerlo responsable a €l de una operacion que lo excedia y
sobre la que no tenia poder de decision. La tension con Lorenzetti entro, asi, en un
estado de conveniente distancia. Faltaba saber por cuanto tiempo.

Los meses que siguieron fueron casi un veraneo, esos periodos en los que el
tiempo se detiene en otro tiempo y desplaza lo cotidiano hacia un espacio aislado
de todo lo demads. Maria se hizo cargo del proceso electoral, que se dividio entre las
primarias abiertas de agosto y las legislativas definitivas de octubre. Durante ese
tiempo se sabia intocable. Ningun politico sensato se atreveria a cuestionar a un
juez capaz de borrarle una lista de candidatos o de bloquearle los fondos que
aporta el Estado para las campanas de difusion.

En julio pareci6 mostrarse mordaz cuando decidi6 rechazar las rendiciones
de gastos de los principales jugadores politicos de la eleccion de 2015. Ni
Cambiemos, ni el Frente para la Victoria de Cristina ni el Frente Renovador de
Sergio Massa podian explicar en qué habian gastado los fondos publicos de las
elecciones pasadas y eso podia bloquear los recursos previstos para las de 2017.
Pero fue apenas un poco de ruido, nada mas. Los apoderados pudieron apelar su
fallo y todo sigui6 igual, el Estado volvio a financiar a los partidos politicos con
decenas de millones de pesos para las principales agrupaciones.

Del resto de los expedientes parecié ocuparse lo minimo indispensable.
Incluso de la causa de la efedrina. Maria le dict6 la falta de mérito a Pérez Corradi
por el triple crimen (una medida que en principio lo liberaba de culpas) pero lo
dejo6 preso acusado del trafico de la efedrina. Anuncié a su vez que iba a investigar
las cadenas de proteccién que habia tenido la mafia de la efedrina. Pero la verdad
es que no dio un solo paso en esa direcciéon. Su investigacion iba a seguir
profundizando en los laboratorios que importaron la droga y en sus fortunas
voraces y en operaciones de lavado de dinero de parte de sus duenos. Pero todo
hacia prever que los protectores de Pérez Corradi seguirian siendo sombras sin
identificar. Los nombres tachados de los agentes de la SIDE que le habian cuidado
las espaldas seguian siendo nombres tachados. Un tal X y un tal Z.



El resto de Los Doce se sostuvo en esa misma linea de flotacion. Avanzaron
en multiples procesamientos sobre los funcionarios del gobierno kirchnerista, e
incluso se llamo a indagatoria a Cristina por la corrupcion con la obra publica
asignada a su socio Lazaro Baez. Pero nadie importante iba a ir preso, al menos por
un buen periodo. La carcel parecia no estar hecha para los hombres del poder,
salvo contadas excepciones. A pesar de que se habia violado la ley con frecuencia
inaudita, en los ultimos veinte afios solo se podian contar siete condenas contra
funcionarios publicos por enriquecimiento ilicito. La mayoria de los expedientes
parecian tener el destino entre los archivos de polvo o en declaraciones de
prescripcion, que no era otra cosa que la resignacion al fracaso del sistema de
Justicia.

En esos meses fue condenado un ex ministro de Menem, Raul Granillo
Ocampo, por un enriquecimiento que habia iniciado 25 afios atras. Iba a pagar solo
con su arresto domiciliario y en un estado casi senil. Curioso lo de Granillo
Ocampo, porque se convirtio asi en uno de los pocos dirigentes politicos con doble
condena. Dos afos antes habia recibido una pena de tres afios de prisién en
suspenso por haberse ocupado del pago de sobresueldos a ministros y otros
funcionarios del gobierno de Menem. En ese juicio me habia tocado declarar como
testigo. La fiscalia del caso pretendia que ratificara un articulo vinculado a los
sobresueldos que habia escrito en el diario Clarin hacia veinte afios. El juicio se
desarrolld en una sala de audiencias de Comodoro Py. Me hicieron pasar por una
puerta lateral y me sentaron frente a los tres jueces. La escena era de una pelicula
sin tiempo. Jueces, abogados, acusados y curiosos ocupaban una sala elegante, con
muebles de madera de roble haciendo juego con la boiserie que decoraba las
paredes. La ceremonia era extremadamente formal y cautelosa. A mi derecha
estaba sentado Granillo Ocampo, el acusado. Habia sido un hombre astuto e
influyente, de los mdas temidos durante el menemismo. Ahora era un viejito
arrugado, con apenas unas lineas de pelo sobre su cabeza, y tal vez ni siquiera
entendia de que se lo estaba acusando. Me pregunte si ese seria el destino de la
Justicia federal: condenar algunos episodios aislados de un pasado lejano, cuando
ya no le importa ni a las victimas ni a los acusados, cuando su funcién de dar
certeza y paz y orden ya no tiene sentido. Por supuesto que yo no recordaba ni una
linea del articulo que habia escrito hacia tanto tiempo. Se lo dije a los jueces. «No
me acuerdo absolutamente de nada». Enfatice el absolutamente. Para hacer notar lo
que ya todos sabiamos. Aquello era una farsa.
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A casi dos afnos del cambio de gobierno, los operadores judiciales parecian
haberse acomodado lentamente al nuevo esquema de relaciones.

Angelici siguié sin presentarse en Comodoro Py, pero sabemos que
mantenia su influencia desde el palco de Boca, donde también rondaba un
recuperado Dario Richarte, el viejo operador del fuero, y muchos de Los Doce y
sus compinches.

Desde la AFI, Arribas incidia en causas puntuales, aquellas que interesan al
mundo del espionaje, pero todavia no habia comprobado que en el territorio de lo
sordido nadie gobierna a nadie.

Fabian Pepin Rodriguez Simon, el amigo de Macri que lo asesoraba en temas
juridicos, hablaba cada vez mas seguido con los jueces federales y corria el riesgo
de terminar por creerles.

El apoderado de Cambiemos, José Torello, se comunicaba seguido, pero
solo con Maria y los demads jueces electorales del pais. Se suponia que sus
conversaciones eran acotadas a los procesos de las elecciones, pero todos sabemos
cOmo se inicia una relacién y nunca como termina.

Angelici. Arribas. Rodriguez Simén. Torello. Es cierto que los operadores de
ahora no eran lo mismo que antes. No estaba alli ni Jaime Stiuso con su dominio
sobre los hombres sin paz, ni Javier Ferndndez con su simpatia, ni los abogados
que operaban para el kirchnerismo con fondos de la vieja SIDE. Pero el gobierno de
Macri comenzaba a sentir que podia dominar lo indomable. O que podia demorar
la decision de modificar aquello que se resistia al cambio. El conflicto con Maria
habia sido, tal vez, un punto de inflexion y se habia dejado pasar la oportunidad
de producir el terremoto que el fuero precisaba.

Al mismo tiempo, los funcionarios del gobierno seguian acumulando
caratulas. Los ministros y secretarios de Estado seguian siendo denunciados y sus
nombres quedaban escritos en el frente de los nuevos expedientes.

Maria hizo lo suyo en medio de la confusiéon del proceso electoral. El
abogado de Pérez Corradi le acercd una denuncia de otro de sus clientes, EI Caballo
Sudrez, el sindicalista que seguia despotricando contra Canicoba Corral por
favores pagados, pero no recibidos. El Caballo era poco menos que un capo del
hampa, pero su abogado logro que una manana de agosto fuese trasladado desde



su celda miserable hasta el tercer piso de Comodoro Py, donde durante mas de una
hora acusé de estafadora a Gladys Gonzalez, la mujer que habia sido interventora
de su gremio, el SOMU, y que pronto se iba a convertir en senadora nacional.

Gladys Gonzalez era una de las dirigentes preferidas de Macri y su paso por
el SOMU habia sido aplaudido por la prensa, pero EI Caballo la acusaba de haber
inventado pruebas y de haberse enriquecido a su costa. Aunque la denuncia era
poco creible, a Maria le podia servir en un futuro incierto. Cuando lo creyera
conveniente, le iba a permitir indagar y rondar durante el tiempo que quisiera
sobre una de las nifias mimadas del nuevo esquema del poder. Otra vez estaba
leyendo a través del tiempo.

La pregunta era ;jpor qué lo hacia? ;Por que le daba tanto lugar a EI Caballo
Sudrez y se preocupaba en seguir alimentdndose de causas que podian contener
algan valor hipotético en el futuro?

La respuesta existia. Porque Maria habia tomado nota de algo que casi se
nos pasa a todos por alto. A todos, pero no a ella.

Hemos contado ya que el Consejo de la Magistratura le habia dado un
tiempo. Hemos contado que finalmente decidi6 delegar en el Ministerio de Justicia
la decision final sobre los jueces extralimitados.

Falta detenemos en lo que hizo el ministro de Justicia, German Garavano,
con ese expediente. Con el expediente de Maria. Con su pedido para seguir siendo
jueza mas alla de los 75 afios y hasta que se le diera la gana.

Lo que hizo Garavano fue exactamente lo que hacian los jueces federales:
nada. Aunque ese no hacer nada significaba mucho.

Podria haber sacado una resolucién, podria haber apurado un decreto
ratificando la continuidad de Maria, podria haberle enviado una carta al Consejo
de la Magistratura habilitando a Maria hasta la eternidad. Pero Garavano no hizo
nada de todo eso. El ministro simplemente le dijo a Maria que podia seguir siendo
jueza y se quedd con su expediente.

No pensaba resolverlo.

El expediente de Maria iba a quedarse alli, en un despacho del Ministerio de
Justicia, en un edificio sin gracia de la calle Sarmiento, en el microcentro de la
ciudad de Buenos Aires. Alli iba a quedarse, todo el tiempo que hiciera falta.



Porque mas que salvarla, el gobierno habia dejado a Maria en un limbo, en
ese estado de suspenso que tan bien conocian los jueces. Era el estado del riesgo
latente.

El dedo en el gatillo ahora le apuntaba a ella.
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Me encuentro con ella por una ultima vez en su despacho de la planta baja
del Palacio de Justicia. E1 mismo lugar que ocupa desde las primeras horas del
menemismo, cuando todo esto era inimaginable. En la antesala del despacho me
recibe su secretaria mas cercana, Mdnica, con la que trabaja desde hace 27 anos.
Monica es una mujer robusta y simpatica, con cara amigable. Es quien la acompana
en la mayoria de sus viajes. Mas que su secretaria, Monica es su amiga. Me ofrece
un café y me invita a esperar sentado en una silla de madera.

Eso me da tiempo para recorrer la antesala. En una de las paredes veo
colgadas, detras de un vidrio encuadrado, las tapas de las revistas de la época del
Yomagate. Alli se la ve a Maria dibujada en la revista Humor por los ilustradores
mas sarcasticos de la época. O fotografiada por la revista Noticias, mirando al foco
de una cdmara que la expone dura y acaso cruel. Me da cierto alivio saber que tiene
sentido del humor y que no parece temerle a las criticas.

«Tal vez no me odie después de leer mi libro», pienso.

Al menos no pienso describirla como una ladrona. Y quién sabe, realmente.
Tal vez me haya enganado y oculte desde hace afios una decena de cuentas
multimillonarias en un banco suizo o en una cueva de Panama.

Al final, Maria seguira siendo un enigma. Ni siquiera es Maria a la que estoy
retratando, sino a la idea que me estoy haciendo de ella. Porque seamos francos:
todo retrato es ficcién. Apenas podemos sospechar la profundidad de una vida y lo
que se nos oculta es infinitamente mds de lo que vemos. Por eso la verdad es solo
para los fanaticos. O para los jueces, si alguien esta dispuesto a creerles.

Sobre una de las paredes de la antesala del despacho se acumulan decenas
de biblioratos. Estan numerados por tiempos histéricos. Los primeros son de los
anos ochenta. Los hay hasta 2017. Maria guarda desde hace décadas todos los
recortes de diarios y revistas donde se la ha mencionado alguna vez. Es facil
imaginar el recorrido: los casos Puccio y Yoma; los entuertos electorales; la
busqueda de hijos de desaparecidos; la causa de la efedrina; su pelea con
Lorenzetti. ;Cuanto de todo aquello la atormenta y cuanto la llena de orgullo?
(Cuanto de todo aquello habla realmente de lo que es?

Al rato Monica me hace pasar al despacho. Es un ambiente sin ventanas,
como el de Comodoro Py, pero enorme. De unos diez metros por lado, tal vez sea



mas grande que el departamento de Coronel Diaz. Estd recargado de muebles,
bibliotecas y las vitrinas donde se exhiben sus famosas lechuzas. Las observo,
ahora con atencion. Las hay de todas las formas y colores. Lechuzas de porcelana,
cubiertas de arroz, pintadas al ¢6leo, lechuzas de cristal y de materiales que no
alcanzo a descifrar. Son cientos de lechuzas. Miles. Las hay pequenas, las hay de
tamano natural. Con sus ojos atentos. Con sus miradas inquisitivas.

Maria viste juvenil, como siempre. Jeans rojos, una camisa clara suelta,
zapatos comodos tipo suecos. Se sienta sin cruzar las piernas, con las manos en los
codos del sillon, como una reina en su trono. Conversamos durante horas. Ella
habla de lo que quiere. De sus buenos momentos. De sus anécdotas mas felices. Yo
intento llevarla hacia el caso de la efedrina, hacia Lorenzetti, pero Maria contesta
rapido y sale de los temas incomodos con gran habilidad. Pasan las seis de la tarde,
las siete. Me gusta que diga lo que tenga ganas. Se la ve contenta hablando de sus
hijos o de algunos buenos momentos en su Juzgado. Cada tanto entra alguno de
sus colaboradores. Cada tanto ella llama a su secretaria para que la ayude a
recordar.

De pronto advierto algo. Un detalle, simple, pero al que no le habia prestado
atencion cuando conoci su otro despacho en Comodoro Py. En la sala hay tres
escritorios cubiertos de expedientes, carpetas, resmas sin abrir, lapiceras y
portarretratos. Pero no hay ni una sola computadora. En ningtn lado. Ni grande,
ni pequena, ni nada. Recién entonces me doy cuenta: Maria no escribe. Ni una sola
linea. Nada. Ella dirige sus juzgados, administra las decisiones y a su personal,
pero no escribe una sola linea. Da las directivas, tal vez idea los argumentos y por
supuesto que se hace cargo del peso de sus decisiones, pero no las ejecuta. Para eso
estan sus colaboradores. Esos muchachos que entran e interrumpen la charla para
preguntarle por un expediente, para saber si mandan a la fiscalia una pericia
contable o simplemente para anunciar que se van porque ya es tarde. Y claro, ya es
tarde. Las nueve, las diez de la noche. Solo que alli adentro, sin ventanas a la calle,
el tiempo exterior no existe. Para Maria ese es su tinico

tiempo.
—Tengo una maquina de escribir, en casa —explica.

Vuelvo a recorrer el despacho con la mirada. Supongo que de haberlo visto
treinta afios atras hubiera observado mds o menos lo mismo. Menos lechuzas y
menos expedientes acumulados, pero el resto debe seguir casi intacto. Las
lamparas, los sillones, los escritorios, la ausencia absoluta de tecnologia. Como si



muy poco hubiera pasado, como si el mundo no hubiera dado mil vueltas sobre su
eje. Aqui, en su despacho, todo estd mas o menos igual a mis tiempos de pinche,
cuando cosia expedientes con esas agujas gigantes, cuando todo parecia viable y
ella era, en mi imaginacion, en lo que proyectaba, una mujer temible e insondable.

Hay mas recuerdos. Los casos mas aberrantes de sus tiempos de jueza de
menores. Una amenaza de bomba que recibio El Brigadier cuando todavia era
joven. Algo mads de sus viajes por el mundo.

Me despido pasadas las diez de la noche. Busco la salida durante un largo
rato y me pierdo en los pasillos oscuros. El Palacio de Justicia estd mudo y quieto.
Los pisos son frios, las paredes sucias. En pocas horas mas serd el dia después y
con las primeras luces del dia el Palacio se llenara otra vez de empleados mas o
menos comprometidos con un servicio tosco y lejano; los pasillos seran recorridos
por los abogados de siempre, algunos buscando auxilio y otros una tajada. En
pocas horas mas todo volvera a empezar. El ruido de los viejos ascensores al subir
y bajar; el polvo flotando en un ambiente todavia de papel; los ordenanzas
acostumbrandose a un tedio interminable. Y cada tanto llegara un pinche nuevo,
pequeno e insignificante, que se cruzard con un reo sin cordones y olor a encierro
mientras es trasladado con las manos atrds por un agente penitenciario sin rostro.
Ese pinche aprenderd lo que pueda aprender, pero antes de eso creera que el
mundo es justo y el futuro, una gran oportunidad. Tendra razén, por supuesto. El
futuro siempre es una gran oportunidad.



Después de todo

Este libro es el resultado de muchos afios y de muchas personas. De
aquellos comparieros que me recibieron con paciencia y afecto en el Palacio de
Justicia cuando yo era un pinche mas curioso que util. De los periodistas con los
que comparti una vida de trabajo en el seguimiento de juicios orales o de procesos
escritos inconmensurables, en particular de las coberturas del asesinato de José
Luis Cabezas y del atentado a la sede de la AMIA, los dos acontecimientos que me
formaron como periodista y que me empezaron a mostrar que el maravilloso oficio
de contar verdades probables tiene tantos aciertos como limitaciones. Algunos de
esos colegas colaboraron con este relato, pero los libero de culpas.

Este libro es también hijo de mis fuentes de informacion. Mas de veinticinco
anos de conversar con jueces, fiscales, peritos, empleados rasos de tribunales,
abogados inmorales, abogados sonadores, espias soberbios, ordenanzas
embobados, choferes que fuman un cigarrillo mientras aguardan la llegada de un
funcionario al que desprecian. Y los presos; los reos sin cordones. Los he visto, los
he visitado en las carceles de Marcos Paz, de Ezeiza, de Sierra Chica o de Batan; he
bajado y caminado entre las rejas de la alcaidia de Tribunales. Nunca me pude
acostumbrar a la idea de la prision. Es un territorio inhumano y en general nos
cuesta ver que forma parte esencial de nuestro obsoleto sistema de Justicia. Basta
con asomarse a €l para confirmar lo que ya sabemos: el infierno es zona de pobres,
no de poderosos.

Este libro nacié hace muchos afos, pero empezd a tomar forma en los
ultimos dos. En particular, a partir de una tarde de Palermo con Paula Pérez
Alonso, novelista y editora, siempre alli cuando la necesito. Ya vamos por cinco
libros juntos.

Algunas de mis fuentes son, por supuesto, especiales. Este libro es el
resultado de miles de veces con ellos. En un café de Las Canitas, detrds de una
puerta blindada en un edificio de Colegiales, en los despachos sombrios del
Palacio de Justicia o en los soleados de Comodoro Py. Por supuesto, también, en el
lobby de ese hotel cinco estrellas donde una de las lechuzas de Maria me recibi6
tantas veces con la intencidn franca de intentar ayudarla. Ojald esa lechuza sepa
entender que lo hizo. Ojala Maria lo comprenda también.

Este libro es también hijo de Federico Rodriguez, amigo y colega que me
ayudo otra vez en mi busqueda alocada, especialmente en la peor parte: los
primeros meses de un proyecto como este son caoticos, se camina sin mirar por



donde se pisa, se esta detras de algo que no se sabe si existe.

Este libro es también gracias a Lorena Maciel, mi mujer, maravillosa
periodista, que ha caminado los Tribunales tanto o mas que yo y fue piadosa a la
hora de criticarme. Espero que mi crudeza, a la que no puedo evitar, no la afecte a
ella.

Este libro es también el resultado de mis libros anteriores, que son a su vez
el intento por comprender algunos hilos del poder en un pais atropellado por su
historia y por sus protagonistas. Como lo fue antes Jaime Stiuso, Maria es el
emergente de un sistema que la excede.

Y este libro es, por supuesto, un recorte de una realidad amplia y compleja.
Muchisimo ha quedado fuera de estas paginas. Quiero sefalar a los buenos
funcionarios y empleados que trabajan en la Justicia Federal y que conviven con
una realidad que no desean. Los hay a montones, por supuesto. Deben lidiar con
escasos recursos en un ambito donde no se premia el esfuerzo sino la habilidad en
el arte de la preservacion. Son ellos quienes mas desean que se generen las
condiciones para producir los cambios profundos que el sistema precisa.

Se lo dediqué, finalmente, a mis viejos. Gerardo José Young ya no estd, pero
me hizo el puente para entrar a Tribunales y hubiera estado contento con su
resultado; Laura Burundarena leyo los borradores de El libro negro de la justicia
justo antes de partir hacia la imprenta. Los dos, muchos antes que eso, me
ensefaron que intentar ser justos es un compromiso moral al que nos debemos.
Hoy intento transmitirles eso mismo a mis hijos.

Hasta la préxima vez.

TATO

Buenos Aires, septiembre de 2017.



