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Antes que nada 

 

El concepto de «El dedo en el gatillo» se gestó en los años posteriores a la 

Segunda Guerra Mundial. Tras la caída del nazismo, el mundo quedó partido en 

dos grandes bloques encabezados por los Estados Unidos y la Unión Soviética, que 

nunca ocultaron su desconfianza recíproca y pronto comenzaron a prepararse para 

un eventual enfrentamiento armado. Los misiles de uno y otro lado del mundo se 

fueron acumulando. Misiles apuntaban hacia Washington; misiles apuntaban hacia 

Moscú. Misiles apuntaban contra Alemania Oriental; misiles apuntaban contra el 

otro lado del muro que había quebrado a la Alemania derrotada. Curiosamente, la 

estabilidad del mundo dependía del equilibrio entre la amenaza que se ejercía en 

los opuestos. 

El dedo en el gatillo suponía un temible riesgo, pero al mismo tiempo 

garantizaba que ninguno de los dos lo apretara a fondo, porque matar al otro 

significaba también un suicidio. Durante años la paz mundial se sostuvo en ese 

sensible estado de alerta contenido. Cuando todo parecía moverse, nada lo hacía. 

 



 

1. 

María era, antes y después, una sobreviviente. ¿Acaso no era esa la primera 

de sus virtudes, la que explicaba sus tantos tropiezos y su pavorosa capacidad para 

reconstruirse? Pero los más de cuarenta años que llevaba ejerciendo como jueza de 

la nación, las décadas que arrastraba administrando los tejidos más misteriosos de 

la política, buscaban a su pesar una hora de clausura. 

Era diciembre del año 2016. El país llevaba largos meses buscando un 

rumbo de aparente cambio. Y ella, según creían muchos, empezaba a ser parte del 

pasado. La cita había sido pautada dos días antes a través de un camarista que 

hacía de intermediario. El presidente de la Corte la esperaba a la hora precisa y 

María, que nunca lograba llegar a tiempo, por esta vez había sido puntual. El 

despacho de Ricardo Lorenzetti quedaba en el cuarto piso del Palacio de Justicia. 

María tenía el suyo en planta baja, así que solo tuvo que caminar unos metros 

hasta el ascensor especial para los cortesanos y dejarse llevar hasta una galería 

interna decorada por los retratos principescos de los viejos ministros de la Corte, 

todos hombres de trajes oscuros que miraban con la seriedad que imaginamos que 

no tenían. El despacho en sí era algo caótico. Un enorme espacio con las paredes 

recubiertas con una boiserie de roble oscuro, por el que había que moverse entre 

dos amplios escritorios, varios juegos de sillones y armarios dispuestos con cierto 

aire laberintico. Lorenzetti habitaba ese territorio hacía tiempo y se movía con la 

comodidad de quien se sospecha su dueño absoluto. Tenía motivos para sentirse 

así. No solo conducía la Corte casi a su gusto desde hacía una década, sino que 

pulseaba con los otros poderes del Estado como nadie lo había hecho desde que la 

memoria dejaba rastros. El presidente; los ministros; los gobernadores; diputados y 

senadores oficialistas y de la oposición; miembros consejeros de la magistratura. 

Más temprano que tarde, todos acudían a su consejo o a su auxilio, como también 

lo hacían sus pares de la Corte y los jueces de las Cortes provinciales y los 

camaristas de todo el país. Las limitaciones de su poder se encontraban más lejos: 

en los juzgados inferiores, los de primera instancia, aquellos por donde se 

iniciaban los procesos en búsqueda de aparente Justicia y donde se lidiaba día a 

día con las realidades que, para la Corte, eran asuntos a analizar en un futuro que 

los convertía muchas veces en algo abstracto. Los que obsesionaba a Lorenzetti 

eran los Juzgados federales penales de primera instancia. Eran doce Juzgados, no 

más. Pero eran los más importantes del país y al mismo tiempo los más 

desprestigiados. Ahora estaban desbandados, sin dueño. Aunque también en 

pugna. Como la mismísima María. 



¿Para qué quería hablarle el jefe de los cortesanos? Un mes antes se habían 

reunido en ese mismo despacho, una tarde similar, pero con un testigo de la cita, el 

hombre que solía hacer de nexo entre ellos. Aquella vez había sido todo muy 

diplomático. Lorenzetti sabía que María rumiaba insultos contra él porque lo 

imaginaba responsable de una serie de movimientos que estaban perturbando a su 

hijo mayor, Juan Carlos Cubría, a cargo de la administración del Consejo de la 

Magistratura. El hijo de María tenía un cargo muy importante en la logística del 

Poder Judicial y llevaba un largo período de conflicto con la Corte. Pero Lorenzetti 

se había declarado prescindente y le había jurado que de ninguna manera quería el 

puesto de Juan Carlos. María se preguntaba ahora qué había cambiado entre esa 

cita y la actual. 

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados en cuero. Los celulares, 

como era costumbre, habían sido apagados y dejados a resguardo de los 

encargados de seguridad de la Corte, en la puerta de acceso al despacho. El 

silencio, incómodo para ambos, apenas se ensuciaba por el leve zumbido de un 

viejo aire acondicionado y un lejano rumor a tránsito que llegaba desde los 

ventanales cerrados a la calle. Lorenzetti agradeció la visita, celebró la posibilidad 

de intercambiar ideas y de hacerlo con la franqueza que mejor les cabía a dos 

personas adultas. Vestía un impecable traje gris, con corbata en el mismo tono 

colgando de una camisa blanca. Llevaba ya varios años sin bigotes, pero sus 

interlocutores los seguían viendo allí, gruesos sobre los labios. Mantenía con 

singular éxito la sobriedad del que conoce cada palabra que va a decir y nunca 

perdía el tono altisonante de quien da un discurso ante un gran auditorio. A María, 

en cambio, se la notaba nerviosa. Algo raro en ella, pero no podía ocultarlo y casi 

no emitía palabra. El asunto de su hijo la inquietaba, le dolía en las tripas. ¿De eso 

quería hablarle Lorenzetti? ¿O del futuro de María? 

Dijimos que no hubo testigos de la reunión. Que se quedaron a solas, una 

tarde de diciembre, en uno de los rincones más sensibles de la vida institucional 

del país. Falta agregar que no se querían nada. Que se desconfiaban. Y que esa 

reunión no podía acabar bien, jamás. Los dos dieron sus versiones, cada cual a su 

manera. Lorenzetti iba a describirlo como un encuentro normal, de dos 

funcionarios que administran su oficio y su temple, que pudieron expresarse 

libremente sobre el devenir del tiempo y de la vida, sin definiciones de ningún 

tipo. María, en cambio, recuerda la cita como un terremoto. Salió del despacho en 

silencio, aturdida, caminando con más dificultad que de costumbre, sin mirar hacia 

ningún lado. En su versión, Lorenzetti le pidió la renuncia de su hijo Juan Carlos 

del Consejo, pero también le sugirió la suya. En su versión, Lorenzetti le recordó 

que ya había transgredido y por mucho el límite de edad de los jueces, la indómita 



barrera de los 75 años, y que la Corte se preparaba para emitir un fallo exigiendo la 

jubilación de aquellos «excedidos» en edad. Decirle eso o tirarle una granada era 

más o menos lo mismo. A ella, que se creía invencible y pensaba retirarse no antes 

de cumplir los cien años. En ese momento María tuvo la tentación de escupirle 

todo lo que pensaba en la cara. Y estuvo a punto de hacerlo. Pero si algo había 

aprendido en su larga carrera era sobre el poder de la pausa. Sobre la capacidad 

constructiva de la paciencia. 

María usaba uno de sus trajes preferidos, hechos a su pedido por la modista 

de siempre, un elegante conjunto celeste que la hacía verse como una rica dama de 

beneficencia. Advirtió de pronto que no había soltado su cartera en toda la charla. 

Era una cartera pequeña y la llevaba colgada del hombro derecho. Traspasó 

absorta el umbral del despacho del presidente de la Corte, caminó hacia el 

ascensor, bajó hasta la planta baja y se retiró por la puerta principal del Palacio de 

Justicia. Ya caía el sol y la escalinata de acceso estaba vacía de abogados, 

ordenanzas y demás actores secundarios. Bajó los escalones sin mirarlos, porque 

después de tantos años tenía automatizados los movimientos de los pies, incluso 

ella, que ya sufría en sus caderas el peso del tiempo. La cartera seguía allí, 

colgando de su hombro. El peinado era rígido y dejaba traslucir algo del rubio 

intenso que supo tener. Sus enormes anteojos negros ocultaban la expresión de su 

cara, de por sí enrarecida por las muchas cirugías que le habían ocultado arrugas y 

sutilezas. Estaba aturdida de la rabia, como tantas veces. 

Sobre la vereda la esperaba su custodio, un fortachón sin nombre que le 

abrió la puerta de atrás de un portentoso auto de color azul petróleo. María ingresó 

al asiento trasero en silencio. Bajó la ventanilla y dio una última mirada al 

espléndido Palacio mientras el auto arrancaba y se sumergía en el tránsito alocado 

de Buenos Aires. Treinta cuadras la separaban de su departamento de Coronel 

Díaz y Santa Fe. En una ciudad convulsionada por protestas callejeras y en el 

horario del cierre natural de la jornada, el trayecto era lo suficientemente lento 

para darle a María el tiempo necesario para repasar lo que acababa de ocurrir. Le 

gustaba ese espacio para pensar. Le gustaban los rincones silenciosos. Recostada 

sobre el cuero del asiento y levemente inclinada sobre la puerta, comenzó a 

reconstruir la charla y los meses que la habían precedido. Eran tiempos de cambio; 

turbulentos. Algo se estaba sacudiendo en la Justicia y ella estaba en el centro 

mismo de ese temblor. No era Lorenzetti, lo sabía. No era «solo» Lorenzetti, Lo que 

estaba ocurriendo es que había cambiado el Gobierno, la conducción política del 

país, y los resortes del poder debían reacomodarse. Después de doce años de un 

gobierno peronista, de una larga sociedad entre esa dirigencia y los tribunales 

federales, se había provocado un vacío que debía ser ocupado por nuevos actores. 



¿Pero acaso no contaban con ella para la nueva etapa? ¿Acaso no respetaban sus 

servicios prestados durante tantos años? 

El chofer debió rodear un piquete de Callao y Corrientes y esquivar una 

protesta de estatales frente al Ministerio de Educación. Los entuertos callejeros de 

cada día demoraron la marcha en la avenida Coronel Díaz. Finalmente llegó a casa. 

¿Qué iba a hacer ahora? 

¿Había llegado la hora de darse por vencida? 

María subió hasta su departamento, donde la recibió Mónica, como cada 

vez. Mónica era su empleada y amiga y asistente desde hacía veinte años, una 

mujer servicial y silenciosa que la conocía mejor que todas las lechuzas que la 

rodeaban. Le recibió el saco, le retiró la cartera (por fin) y la acompañó hasta el 

living, donde María se sirvió whisky hasta la mitad precisa del vaso de cristal y se 

sentó en su sillón preferido, de cara a la ventana cubierta de las ramas viejas de los 

árboles de la avenida, a las que miró y observó como si fuera la primera vez, como 

si no viviera en ese mismo sitio de la ciudad desde hacía más de treinta años. 

Cuánto meditó lo que estaba por hacer no podemos saberlo. Cuánto tiempo hacía 

que lo venía planeando, tampoco. Luego de un largo silencio le pidió su celular a 

Mónica. 

Y empezó a marcar. 

Minga que se iba a rendir. 

Ahora iban a conocer el poder de su fuerza. 

 



2. 

Por qué empezar por María. 

Porque es la más antigua de las juezas federales. 

Porque es la más temida. 

Porque es la única mujer. 

Porque fue la primera que llamó la atención de todos. 

Porque tiene a los partidos políticos bajo sus pies. 

Porque ama el poder. 

Porque lo entiende. 

Porque nos llevara, si es posible, a entenderlo. 

María Romilda Servini, de ochenta años, viuda, madre de dos hijos varones, 

abuela por tres. Profesión: escribana, abogada y jueza nacional. Ya la iremos 

conociendo en detalle, pero por ahora alcanza con saber que es distinta a todos sus 

colegas. 

Porque no es ladrona, como muchos otros. 

Porque no es honesta, como muy pocos. 

Pero en especial, porque los ha sobrevivido a todos y conoce mejor que 

nadie la pócima de la permanencia. 

En el camino, la historia de un país. Dio el primer gran paso con Isabel 

Perón, convivió con los militares, hizo escuela con Alfonsín, se hizo mediática con 

Menem, usó a Duhalde, maldijo a De la Rúa, negoció con los Kirchner y empezó 

por seducir a Macri hasta que todo estalló por los aires. Los Presidentes fueron 

pasando; ella sigue. ¿Y ahora? ¿Por cuánto tiempo? Y lo más inquietante: ¿qué 

oscuridades nos mostrará el abismo al que se dirige su carrera? 

Al momento de su reunión con Lorenzetti yo llevaba poco más de un año 

investigando y escribiendo sobre ella. En realidad, llevaba muchos años rondando 



un relato sobre el derrumbe moral de los tribunales federales, pero hacía un año 

que había decidido que ella debía ser el personaje central de la trama. Las razones 

eran muchas, pero la principal era que María contenía una complejidad que la 

hacía diferente a sus pares. A lo largo de su historia, en su amplísimo recorrido, no 

había sido una misma mujer sino muchas y había en ella una capacidad de 

adaptación y de resiliencia que no permitían una mirada inequívoca sobre lo que 

en realidad era. Cuando Lorenzetti le advirtió sobre su posible jubilación forzada, 

yo la había visto en varias ocasiones, me había entrevistado con decenas de sus 

amigos y de sus enemigos y había comenzado a sospechar la naturaleza de ese 

«algo» que le había permitido la supervivencia. Desconocía, sin embargo, la 

magnitud de esa capacidad y la dimensión de su voluntad, que por momentos la 

dejaba y la iba a dejar al borde de la mismísima locura. María estaba ingresando, 

en ese exacto momento, en una batalla que estaba resquebrajando a buena parte 

del Poder Judicial y que iba a llevarla a exponer todos sus recursos, incluso 

aquellos que no deben ser exhibidos. Pronto me tocaría verla en acción, en pleno 

movimiento, tanto a ella como a sus contrincantes, que veremos en cantidad. Y 

será en la batalla donde quedarán en evidencia las fórmulas secretas de un sistema 

de poder que trasciende a generaciones de políticos y los subleva y los somete, al 

mismo tiempo que se subordina a esas generaciones de políticos. La reacción de los 

actores de la confrontación iba a ser decisiva y prometía ofrecernos el espectáculo 

del poder en su totalidad. ¿Qué iba a hacer María ante la amenaza de su retiro? 

¿Qué Lorenzetti? ¿Qué los muchos otros que iban a cruzarse en esta trama? Para 

empezar, es el juego de siempre, el juego de la selva. No es la mansedumbre lo que 

define a las bestias, sino su capacidad de atacar y de defenderse, dos acciones que 

no siempre hay que pensar por separado. 

 



3. 

Son doce. Doce jueces para controlarlo todo. Doce jueces y nada más que 

doce. En lo formal, jueces nacionales en lo criminal y correccional federal con 

asiento en la Ciudad de Buenos Aires. Tienen la competencia y la obligación de 

investigar y perseguir los delitos federales, como el narcotráfico, la falsificación de 

documentos públicos, las estafas contra el Estado nacional y, por supuesto, lo más 

trascendente para ellos, los hechos de corrupción de los funcionarios públicos y de 

los privados que corrompen a los funcionarios públicos. Doce, dijimos. Solo doce. 

Ningún otro juez del país puede meter preso a un ministro o a un secretario de 

Estado que se haya robado la caja pública. Son casi mil los jueces nacionales, pero 

solo ellos, Los Doce, concentran la misión y la responsabilidad de indagar en la 

honestidad de los máximos dirigentes políticos del país. Si algún funcionario 

público se roba un expediente o un Ministerio entero, será uno de esos doce jueces 

el encargado de investigarlo y de intentar probar su delito y de meterlo preso. En 

el inmenso universo del Poder Judicial hay jueces civiles, comerciales, jueces para 

atender contravenciones menores, jueces para lidiar en los conflictos entre 

empresas, para resolver los entuertos laborales, hay jueces para todos los conflictos 

humanos posibles. Pero solo doce tienen la facultad de investigar al poder central. 

Solo ellos tienen la potestad de aplicar la vara moral dentro del Estado de un país 

que arrastra una inusitada crisis en su escala de valores y códigos. Rodolfo 

Canicoba Corral, Claudio Bonadío, Ariel Lijo, Daniel Rafecas... y por supuesto, 

María. Algunos son muy conocidos por la mayoría de los argentinos, otros no 

tanto. La influencia que ejercen es, casi con seguridad, excesiva. 

Vamos ahora a iniciar un viaje. 

Hacia el corazón de ese pedazo de la Justicia del que se habla más de lo que 

se lo conoce. Hacia ese rincón del país que no alcanza a ser iluminado, pese a que 

sus protagonistas se han ido acostumbrando a ser nombrados en las tapas de los 

diarios, en la tele, en las radios, en los medios digitales, en las redes sociales. 

Vamos ahora a iniciar el viaje. 

Hacia Los Doce. 

Y en particular, hacia el misterio de esa mujer. 

Debemos empezar por situarla en su lugar de privilegio. María Servini lleva 

mucho tiempo viviendo con un sueldo de lujo (unos 15 mil dólares por mes), en un 



puesto jerárquico que se prevé vitalicio, a cargo de no menos de 300 empleados, 

con choferes a disposición, custodios a sus órdenes, con treinta días de vacaciones 

en verano y dos semanas en invierno que suele usar para viajar hacia donde se le 

dé la gana de cualquier lugar del planeta. Sicilia, Tel Aviv, Barcelona, Roma, 

Nueva York, Río de Janeiro. A dónde le plazca, cuando se le da la gana. Es rica. Es 

poderosa hasta niveles que nos costará entender. Hablaremos de ella, hablaremos 

con ella. La llamaremos María, a secas. 

Yo la vi por primera vez en sus años de conquista y consagración. Todavía 

no era periodista sino el empleado de más baja categoría de un juzgado federal 

vecino al suyo. Era pinche, como le dicen. Años 89, 90, 91. El jovencito que llegaba 

primero al juzgado, el que abría la puerta y atendía a los abogados tempraneros 

que golpeaban la tabla de madera de la mesa de entradas de los juzgados 

esperando una atención que pocas veces los dejaba satisfechos. En ese tiempo los 

juzgados federales de la Capital estaban distribuidos en el quinto piso del Palacio 

de Tribunales, un monumental edificio gris construido a principios del siglo XX y 

asentado en el centro de Buenos Aires, en una curiosa y sugerente conexión a 

través de una avenida diagonal con la Casa Rosada. Todavía eran solo seis 

juzgados federales, cada uno con tres Secretarías, cada una de ellas con unos veinte 

o treinta empleados. No existía Internet, los escritos se redactaban en máquinas de 

escribir, se numeraban las páginas con lapiceras azules y los expedientes se 

guardaban cosidos a mano, la tarea más zonza de todas y que se nos asignaba a 

nosotros, los pinches. Ya iremos conociendo de ese submundo, que poco ha 

cambiado a pesar de las tecnologías que revolucionaron el planeta menos a ese 

microclima donde María fue construyendo su reinado. Ella tenía cincuenta años y 

era todavía sensual e inquietante. Una belleza particular, sostenida en las líneas 

rectas de sus facciones, en su cabello lacio y rubio, en sus piernas largas, en una 

mirada profunda de ojos claros, pero, sobre todo, especialmente, una belleza que 

inspiraba sexualidad, acaso arrastrada por infinidad de rumores que le atribuían 

amantes bajo el escritorio o en los pasillos. Ella llegaba a Tribunales no antes de las 

9, cuando los pasillos del Palacio ya estaban repletos de empleados rasos, de 

abogados y de reos que eran llevados esposados desde la alcaldía del subsuelo a 

los despachos donde iban a jugarse la vida. La entrada principal del Palacio de 

Justicia lleva a una gigantesca galería de techos elevados donde se destaca la 

clásica figura de la Justicia, una figura femenina con los ojos vendados porque se 

supone ciega a la hora de diferenciar entre distintas almas ya que, está escrito, 

todos debemos ser iguales ante la ley. Pero María siempre se quiso especial y no 

usaba esa puerta. Ya entonces, como hasta hoy, se dejaba llevar por su chofer 

personal hasta una entrada lateral del Palacio, sobre la calle Tucumán, desde 

donde subía una escalinata y otra más hasta su despacho principal, que todavía 



conserva, uno de los más grandes despachos del Palacio. Para los jóvenes que 

recién empezábamos a trabajar en Tribunales, María representaba una figura 

intimidante. Se la veía seria, elegante, se la sospechaba lejana, se la sabía 

demasiado ambiciosa, se la intuía letal. María ya cargaba con el estigma que con el 

correr de los años iba a marcar a todos los de su especie: la complicidad con el 

poder político. Porque María era eso, básicamente: una jueza de la política, si cabe, 

dedicada a lidiar con los políticos y tal vez protegerlos, como iba a ver todo el país 

cuando estalló el primer escándalo que la hizo visible. La clave de su fuerza residía 

especialmente en su doble juzgado. Porque además de estar encargada de 

perseguir el crimen federal (como sus colegas), María ya era jueza federal con 

competencia electoral, un cargo que le permitía mediar en los conflictos entre 

partidos políticos y ser la primera en revisar las contiendas electorales. Ya en ese 

tiempo, durantelos primeros años del menemismo, desfilaban por su despacho 

electoral los apoderados de los partidos, los candidatos a diputados, a senadores y 

a presidentes. Todos los políticos, tarde o temprano, debían acudir a esa puerta de 

doble hoja, de madera antigua, que era la antesala al despacho más sensible del 

Palacio. Todos, tarde o temprano, debían golpear esa puerta y pedirle algo. Ya 

veremos la dimensión de lo que significa ser jueza electoral en un país como el 

nuestro. Por ahora alcanza con saber que era el cargo más codiciado por sus pares 

y uno de los motivos por los que, más acá en el tiempo, se iba a desatar la guerra 

con Lorenzetti. 

 



4. 

De María sabemos, también, que colecciona lechuzas. 

Las primeras le llegaron de regalo a mediados de los años ochenta, cuando 

todavía ejercía como jueza de menores y jueza penal subrogante. Primero fue la 

lechuza de semillas que le trajo su hijo mayor de un viaje escolar a la Costa 

atlántica. Luego llegó una lechuza de cerámica, más tarde otra de porcelana. Una 

por aquí y otra por allá. Dos, tres, cuando se quiso dar cuenta, tenía decenas. Una 

vez que se instaló en su despacho del Palacio de Justicia y acomodó sus lechuzas 

en las vitrinas contra la pared, se dio cuenta de que ya las estaba coleccionando. 

Fue un descubrimiento, como quien advierte ciertas mañas inconscientes que lleva 

repitiendo por años. Las lechuzas iban a ser cien, doscientas, trescientas y más, 

hasta rondar las dos mil. De acrílico. De barro. De lata pintada. De vidrio. De 

papel. De peluche. De porcelana. De cristal de Murano. De plata y hasta de 

Swarovski. Todavía están allí, a espaldas de su sillón barroco, observando a los 

visitantes desde lo alto de las bibliotecas, entre los libros de derecho o junto a la 

colección de jurisprudencia. Lechuzas, aquí y allá. Algunas compradas en el país, 

otras en sus viajes por el mundo. Lechuzas diminutas, de tamaño real, lechuzas 

inmensas. Lechuzas. Aves cazadoras. Protectoras de sus crías. Algunas pagadas, 

muchas otras como presentes y señales de afecto o agradecimientos, por favores 

pagados o por pagar. Lechuzas. Se dice que no hay misterio que les sea ajeno. Se 

dice que viven observándolo todo, con la amplitud total. Y como en la colección de 

María, hay especies de las más variadas. Lechuzas de cola larga. Lechuzas negras. 

Lechuzas estriadas. Lechuzas de cresta. Lechuzas de ojos de todos los colores. Pero 

todas las lechuzas aman la noche. Todas ocultan algo. 

Están, además, las otras lechuzas. María también las colecciona. Algunas 

crecieron de pichones bajo su ala protectora, otras fueron adoptadas en pleno 

vuelo, las hay compradas o seducidas. Por todos lados están. Abogados, jueces 

federales, fiscales, comisarios, espías, prefectos, peritos, contadores, diputados, 

senadores, funcionarios públicos de la ciudad de Buenos Aires y del gobierno 

nacional. Y lobbystas, a montones. Algunos inventados por ella, otros 

conquistados. Abogados que llevan y traen mensajes. Políticos que tejen o 

destruyen a su pedido. Empresarios que arreglan o presionan. Estas lechuzas, a las 

que iremos viendo en acción, se cuentan de a decenas pero no son permanentes, 

sino que van mutando al ritmo de las relaciones humanas, siempre tan frágiles, y 

de los cambios políticos. En el momento de desatarse la guerra con Lorenzetti, 

muchas de esas lechuzas anidaban en el gobierno. Un viceministro, un secretario 

de Estado, un director de la agencia de Inteligencia, un consejero de la 



Magistratura, un asesor de la mesa chica del Presidente, varios diputados y 

especialmente una diputada muy pero muy particular. Con seguridad eran 

muchas más, no podemos precisarlo. Porque una de las claves del poder de María 

residió siempre en la fabricación de favores que, a su vez, acumulan deudas con 

nombre y apellido. Por supuesto, la convulsión del nido hizo que las lechuzas se 

agitaran. ¿Hasta dónde estaban dispuestas a ayudarla? En los meses siguientes 

María iba a poner a prueba todas sus relaciones y todas sus mañas. Para sobrevivir. 

Para seguir subsistiendo. Para no perder todo lo construido. 

 



5. 

El primer temblor fue la hecatombe electoral del gobierno anterior, el de 

Cristina Kirchner. Después de conducir al país durante doce años, el 30 de octubre 

del 2015 el gobierno sufrió una derrota electoral inesperada para los propios y los 

contrarios. El candidato de Cristina, Daniel Scioli, acabó con poco más de 600 mil 

votos menos que su rival, Mauricio Macri, hasta entonces jefe del gobierno de la 

ciudad y líder de la coalición Cambiemos, conformada por su partido de origen, el 

Pro, junto al radicalismo y la Coalición Cívica de Elisa Carrió. Para María en 

particular y para los doce jueces federales en general, el cambio de rumbo político 

significaba una redefinición de sus relaciones extramuros y de todas sus piezas de 

juego. En pocos lugares de la Argentina importaba tanto el cambio del poder 

central como en los juzgados federales, acostumbrados a una dinámica que ya 

iremos conociendo y que de pronto había que refundar. María, nuestra 

protagonista, el corazón a través del que late este relato, sabía que debía 

reconstruir sus vínculos con la política. Tenía con qué y gozaba de cierta ventaja, 

porque conocía a Macri desde hacía muchos años y no esperó ni un día para 

saludarlo. La mañana siguiente a la elección de octubre le escribió un mensaje por 

whatsapp. 

«Felicidades, señor Presidente.» 

Un saludo formal, acotado, cuya trascendencia era invisible. 

Se habían conocido en el lluvioso otoño del 2003, cuando a María le tocó 

investigar el secuestro de una jovencita de 19 años que había sido levantada hacia 

el interior de una Traffic cuando salía de la universidad, en el bajo de San Telmo. 

Esa chica era Florencia Macri, hija del magnate Franco Macri y hermana menor de 

Mauricio, que en ese tiempo intentaba sin éxito convertirse en jefe de gobierno de 

la ciudad de Buenos Aires y ganaba popularidad desde la presidencia de Boca 

Juniors. María se había hecho cargo del caso, había dirigido la pesquisa de los 

servicios secretos, había participado de las negociaciones con los secuestradores 

desde el caserón de la familia Macri en Barrio Parque. El operativo resultó exitoso. 

Finalmente, Florencia Macri volvió a su casa y su familia se sintió agradecida y en 

deuda con la jueza y las fuerzas de seguridad que habían ayudado a su rescate. 

Se habían vuelto a encontrar dos años más tarde, cuando Macri decidió 

fundar su primer partido propio, Compromiso para el Cambio, que más tarde sería 

el PRO con el que llegaría a la Presidencia. Si alguien quiere crear un partido 

político con ambición nacional, debe acudir a la Justicia electoral, donde los 



partidos deben ser reconocidos como tales. Macri, como tantos otros, tuvo que ir a 

golpear la puerta de María. ¿Cuántas tardes habrán pasado juntos en su despacho 

del Palacio de Justicia, organizando la documentación necesaria para la creación 

del partido, revisando los pasos a seguir, rodeados de las lechuzas de porcelana o 

cerámica o cristal que se iban acumulando? Han sido muchas, según María. O las 

suficientes. 

Felicidades, señor Presidente. 

Hasta entonces y desde entonces, el principal puente de María y de la 

mayoría de Los Doce con Macri era Daniel Angelici, El Tano, íntimo amigo del 

ahora Presidente, un hombre que había hecho su fortuna administrando un par de 

bingos y casinos del conurbano bonaerense y que había heredado de Macri la 

conducción de Boca. El Tano Angelici era todo un caso. Además de fanático de su 

club, había militado en el radicalismo en la juventud y desde allí, y gracias a su 

generosa riqueza, había construido una red de lechuzas formidable que lo había 

convertido en uno de los hombres más influyentes del poder. Su principal 

territorio de dominio había sido siempre el de la Justicia. Desde uno de los palcos 

de Boca, rodeado de amigos del campeón, con el talante de saberse un volante 

central del equipo de Macri, llevaba no menos de diez años decidiendo puestos de 

jerarquía en el gobierno de la Ciudad y en la justicia porteña. Su influencia entre 

los Doce estaba también en claro ascenso. Varios de los jueces federales y fiscales 

federales rondaban su palco presidencial de La Bombonera, le pedían camisetas 

firmadas por Carlos Tevez o plateas para sus hijos, llevaban y traían firmas para 

expedientes de más o menos importancia. Mientras miles de hinchas celebraban o 

sufrían lo que ocurría en el campo de juego, Angelici llevaba años construyendo, 

con la cobertura de la pasión, un sistema de prebendas silencioso que lo hacía 

sentirse invencible. Pero María odiaba el fútbol; le parecía cosa de chicos que se 

negaban a crecer, gozaba de haberlo expulsado para siempre al quedar viuda y 

desprenderse de los gritos de su esposo, ese hombre que parecía transformarse en 

un animal salvaje cada vez que jugaba River. A María no podían llevarla a la 

bombonera. A María había que halagarla de otro modo, invitarla a cenar, acercarle 

una copa de buen Malbec en un rincón elegante y discreto. En eso llevaban años, 

María y El Tano Angelici. Cenando e intercambiando figuritas. Gracias al Tano, 

María había colocado a varias de sus lechuzas en lugares estratégicos. Gracias a 

María, El Tano había sabido de fallos a punto de salir de su firma. ¿Cómo no iba a 

seguir ese coqueteo ahora que Macri llegaba a lo más alto del poder? 

Felicidades, señor Presidente. 



 



6. 

Mucho antes de ser la doble jueza de la nación, mucho antes de ser la dueña 

de los partidos políticos, mucho antes de enfrentarse al presidente de la Corte 

Suprema y de administrar algunas de las causas más peligrosas de todas, mucho 

antes de todo está su prehistoria. María nació el primero de diciembre de 1936 en 

San Nicolás de los Arroyos, una pujante ciudad del sur de Santa Fe que se recuesta 

sobre un brazo del río Paraná, en el límite nordeste de la provincia de Buenos Aires 

y muy cerca de Rosario. Una ciudad pequeña pero rica en historia, con un 

estratégico puerto sobre las aguas marrones que, junto a los beneficios de las 

tierras húmedas y fértiles de la zona, sirve como gran atractivo para hacer de 

puente comercial para la agroindustria y la industria pesada. María nació en una 

familia de prestigio y buen pasar. Los Servini eran influyentes desde los tiempos 

de su abuelo Crisanto, un abogado conservador que había llegado a ser camarista 

civil y comercial, profesión que heredó el mayor de sus hijos, Juan Carlos, quien se 

consagró juez del mismo fuero y más tarde saltó al ámbito privado para fundar 

uno de los estudios jurídicos más importantes de la zona. El padre y el abuelo 

frecuentaban también la pasión política y transitaron los ámbitos conservadores, 

radicales, peronistas, según cada tiempo y coyuntura. En ese murmullo 

circundante del poder se criaron los dos hijos de Juan Carlos. Al primero le 

pusieron Carlos, como correspondía. A ella le tocó ser María, igual que su mamá 

María Romilda Ferreti, lo que motivó a su círculo familiar a llamarla Chuchi, un 

apodo que la diferenciaba y que iba a acompañarla hasta el último de sus días. 

Juan y María (Chachi) se criaron en una casa amplia y costosa del centro de San 

Nicolás, pero su espacio de exploración se extendía hasta el estudio de abogados 

que su papá tenía en la esquina de la casa. En ese estudio se veía corretear a María 

de chiquita. Entre expedientes y libros de Derecho, fue construyendo sus primeros 

sueños y afianzando un mandato al que no pensaba rebelarse. Luego estaban el 

colegio y los clubes. Juan y María cursaron sus estudios en el tradicional Colegio 

Nacional de San Nicolás y eran socios y activos usuarios del Club Regatas y del 

Club Social, primero como chicos con gusto por los deportes náuticos y más tarde 

como adolescentes con gusto por las fiestas. A María le fascina recordar esos años, 

el territorio eterno de la felicidad perdida, que cruzaba momentos de río y de calles 

adoquinadas, el olor de las aulas húmedas y antiquísimas del Nacional, el silencio 

reverencial del estudio jurídico, las fiestas tradicionales de fin de año y la 

fascinación por las peregrinaciones que llegaban desde todo el país cada 25 de 

mayo, miles y miles de creyentes que se rendían en cuerpo y alma a los pies de la 

Virgen del Rosario en su santuario de San Nicolás. 

Entre sus compañeros del colegio se encontraban dos muchachos que iban a 



convertirse en dos de los más famosos guerrilleros de los años de sangre 

derramada. A la vuelta de su casa vivía Enrique Gorriarán Merlo, que a su vez era 

su compañero de banco y la cortejaba sin éxito, muchísimos años antes de 

convertirse en el feroz guerrillero que en los años setenta lideró parte del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) y que, entre muchas acciones temerarias, en 1989 

iba a encabezar el asalto contra el cuartel militar de La Tablada. Otro vecinito al 

que la historia le iba a guardar su sitio dramático era Roberto Quieto, que también 

vivía con su familia a metros de los Servini. Veinte años más tarde Roberto iba a 

convertirse en líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y luego de 

Montoneros, hasta morir asesinado por los militares. Para María, Quieto era 

simplemente un compañero de colegio y de aventuras, un amigo con el que 

compartían las tardes en la pileta del Club Belgrano, allí donde se enamoró de su 

hermano, El Vasco Quieto, menos intrépido que Roberto, pero mucho más 

seductor. Con El Vasco conoció el amor adolescente y aprendió a reconocer su 

propia belleza, que la hizo ganar el concurso de Reina de la Primavera. Cuatro 

años duró ese noviazgo, hasta que María decidió viajar a Buenos Aires para 

estudiar abogacía y para cumplir con el sueño de sus padres. La mudanza, lógico, 

comenzó a disipar su amor adolescente y llenó de brumas a su ciudad y a su 

infancia. 

 



7. 

Vinieron, entonces, los tiempos de juventud y maduración. Y con ellos 

apareció El Brigadier. María fue, durante años, la jueza María Servini de Cubría, 

con el apellido de casada colgado a sus espaldas. Eso se debió a El Brigadier, al que 

conoció a los pocos meses de instalarse en Buenos Aires junto a su hermano en un 

departamento que les alquilaron sus padres. La gran ciudad había dejado atrás a 

Quieto para liberarle el camino al joven oficial Juan Tomas Cubría, que estaba 

construyendo una carrera ascendente en la Fuerza Aérea. Los hechos se sucedieron 

con velocidad. Se casaron apenas un año después de conocerse y pocos meses más 

tarde tuvieron a su primer hijo, un varón al que llamaron Juan Carlos y que, ya 

veremos, iba a convertirse en un personaje central de la vida de su madre y de la 

crisis sobre la que gira este relato. Al poco tiempo Cubría recibió el encargo de 

convertirse en agregado militar de la embajada argentina en Brasil, un cargo que lo 

obligaba a tareas de intercambio de información y espionaje diplomático. María 

debió verse allí en una encrucijada. ¿Tenía que seguir a su esposo hasta más allá de 

las fronteras, con el riesgo de interrumpir o tal vez cancelar sus proyectos 

personales? A la distancia cuesta imaginarla dedicada a las tareas de crianza y 

hogar, lejos de los espacios de decisiones, subordinada a la carrera de su marido. 

Pero sabemos que la vida no es una línea recta y que nadie es igual a lo que fue ni a 

lo que será. María no fue siempre la misma María sino una mujer que se fue 

construyendo mientras el mundo giraba bajo sus pies. Los hechos nos indican que 

María decidió acompañar a su marido a Río de Janeiro, en donde vivieron durante 

dos años. El viaje supuso un ascenso para Cubría y la postergación de los estudios 

de María, que recién pudo terminar su carrera al regreso, primero como escribana 

y más tarde como abogada. De ese tiempo sabemos que durante siete años trabajó 

en una escribanía de La Plata. Sabemos también que nació su segundo hijo, 

Eduardo, y que logró sus primeros ahorros para poder comprarse un 

departamento en la calle Arenales, en Barrio Norte. 

María trabajaba mucho, viajaba a la ciudad de La Plata día por medio (de 

allí eran la mayoría de sus clientes) y su vida parecía encaminarse hacia un 

sacrificio de rutinas contenidas y bienestar económico. Pero algo se interpuso en su 

camino. En la primavera del año 1974 un contacto de su marido le acercó la oferta 

de ser Defensora de Menores en el fuero penal. No era un puesto de su interés, 

pero le permitía acomodarse mejor con los horarios, esquivar sus cansadores viajes 

a La Plata y pasar más tiempo en su casa. Es curiosa la ruta de la evolución de 

María. De chica quería ser abogada porque era el mundo que conocía, transitó por 

la escribanía porque fue lo primero que se presentó como una alternativa 

razonable y se metió en Tribunales porque surgió la oportunidad y le era cómoda. 



No hubo, al menos hasta ese momento, una persecución de destino. Casi todo se le 

iba dando de manera natural. Por lo menos hasta la escena del 19 de febrero de 

1976, cuando la presidenta María Estela Martínez de Perón, a dos meses de ser el 

expulsada del poder por una dictadura militar, firmó el decreto que la consagró, 

ahora sí, como jueza penal de Menores, un puesto que había quedado vacante y 

que se le ofreció por ser funcionaria del fuero. María tenía 39 años. Se sentía una 

silueta rubia rodeada de hombres. Estaba envuelta en un país que a su alrededor se 

mataba a tiros. 

 



8. 

El pasado va a enseñarnos el presente. Pero requiere preguntas, genera 

inquietudes. 

Al poco tiempo de empezar a indagar en su vida, María decidió 

comunicarse conmigo. Lo hizo a través de un abogado, conocido por ambos. Se 

puso al teléfono. Habló directo y breve. 

—¿Qué buscás? —me preguntó. 

—Quiero entender. 

—Es fácil. Soy muy simple. 

¿Será? 

 



9. 

El triunfo de Macri en el 2015 rompió el molde que venía organizando todos 

los estamentos del poder público. Tras doce años de dominio casi hegemónico del 

kirchnerismo, llegaba a la conducción política del país un líder desideologizado, de 

un partido político relativamente nuevo, fundado pocos años antes en uno de los 

despachos de María. El país entero debió «resetearse». Hubo que despedir a 

cientos de funcionarios y darle la bienvenida a los nuevos; hubo que reformular las 

relaciones dentro del Parlamento; se modificaron los objetivos de la mayoría de los 

organismos de gestión; se alejaron actores invisibles que habían sido importantes y 

llegaron otros. María iba a experimentar esos cambios desde el primer minuto. 

Felicidades, señor Presidente. 

Entre la elección de octubre y la asunción de Macri, recibió una noticia que 

la hizo sentirse la mujer más agraciada de la tierra. Su hijo, Juan Carlos Cubría, se 

convertía en el Administrador General del Consejo de la Magistratura, un cargo 

que lo hacía responsable del movimiento de una de las cajas más portentosas de la 

administración pública: mil seiscientos millones de pesos al mes, unos cien 

millones de dólares. 

Fue obra, por supuesto, del Tano Angelici. 

El Consejo de la Magistratura es un órgano vital para entender al Poder 

Judicial. Creado en la constitución nacional de 1994, es un ente autónomo que se 

ocupa de dos funciones básicas: la selección de los aspirantes a jueces de la nación 

y su juzgamiento y expulsión en caso de mal desempeño. Pero es además el que 

maneja toda la plata de la Justicia. Desde el Consejo se pagan los sueldos de todos 

los funcionarios y empleados, se ejecutan los gastos para el mantenimiento o 

ampliación de la infraestructura, se deciden los cambios edilicios, se ajustan o no 

las clavijas de cada puerta que se abre. Por eso quien controla el Consejo puede 

jactarse de controlar a buena parte de la Justicia. Y aunque durante años había 

estado bajo el dominio del kirchnerismo, el triunfo de Macri obligaba a hacer 

cambios. Hasta ese momento el administrador del Consejo era un hombre muy 

identificado con el kirchnerismo, Claudio Cholakián, quien entendió que debía dar 

un paso al costado. Eso dejó el espacio para designar a un nuevo administrador. 

Ahí apareció El Tano Angelici. ¿Por qué no darle ese lugar al hijo de María? Padre 

de dos hijas, amante de los deportes náuticos, Juan Carlos ya había cumplido los 56 

años y llevaba una década trabajando dentro del Consejo como parte de la 

dirección administrativa. No era brillante ni estaba cerca de serlo, pero podía 



resultar de confianza para propios y extraños. El Tano lo habló con el ministro de 

Justicia de Cristina, Julián Álvarez, que tenía los días contados, pero no era tonto y 

sabía que la garantía del hijo era la propia María. Si durante doce años María 

nunca los había lastimado ni siquiera un poquito, por qué iba a hacerlo ahora a 

través de su hijo. Así fue como, en el río revuelto de aquellas horas, se juntaron los 

votos de los consejeros y se decidió ascender a Juan Carlos a un lugar con el que 

nunca había soñado. Asumió su nuevo cargo el martes primero de diciembre. Su 

mamá, por supuesto, fue a acompañarlo y lo abrazó un largo rato, emocionada. 

Ignoraba los líos que la esperaban. 

 



10. 

De las lechuzas se dice que son aves nocturnas. Y rapaces. Que se alimentan 

de roedores, de víboras, de todo lo que se arrastra en la oscuridad. En sus años 

como jueza penal de Menores aprendió a lidiar con lo sórdido. Las normas 

procesales de esos años la obligaban a intervenir casi en cualquier suceso penal 

donde apareciera algún menor de edad involucrado. Maltratos, abusos, pero 

también secuestros, asaltos, operativos contra el crimen donde algún hijo o sobrino 

se las haya visto cara a cara con el peligro. En ese tiempo empezó a enviar gente a 

la cárcel. Al hombre que abusaba de la hija de su segunda esposa. Al degenerado 

que perseguía adolescentes a la salida de los colegios. Como casi siempre, en 

aquellos años había muchos juzgados penales vacantes y María era invitada a 

ocuparlos provisoriamente. Así amplió su caudal de expedientes y de casos, 

empezó a ser invitada a los congresos de Derecho Penal, se fue convirtiendo en una 

referencia de su disciplina y comenzó a disfrutar del tránsito por las cloacas. Visitó 

los calabozos para indagar cara a cara a los reos más temidos. Hizo de mediadora 

con los presos más peligrosos para ponerle fin a un motín carcelario. Participó de 

allanamientos. Dirigió reconstrucciones de asaltos y de crímenes espantosos. 

Las primeras menciones de María en los diarios datan de 1988. Todavía no 

sabía de narcos, ni era la socia en las sombras de los espías más impiadosos, pero 

ya era una robusta y bella mujer que provocaba respeto y subordinación tanto de 

los oficiales de la policía como de los reos. Durante los fines de semana se la podía 

ver navegando en el río junto al brigadier y sus dos pequeños hijos, pero entre 

semana salía caminando de los Tribunales del centro —tenía su despacho frente al 

Palacio—, se subía al auto oficial y se dejaba llevar hacia aguantaderos o escenas 

del crimen, gustosa del vértigo que le generaba la persecución del delito. 

En el ocaso del gobierno de Raúl Alfonsín se sucedieron una cantidad 

inusitada de secuestros extorsivos, ejecutados por ex represores de la dictadura 

que habían trasladado su talento para el mal a emprendimientos privados. A María 

le tocó investigar la desaparición de una conocida empresaria, Nélida Bollini de 

Prado, que llevaba un mes borrada de la tierra conocida. Una tarde recibió el 

llamado del juez federal de San Isidro, Alberto Piotti. No se conocían, pero Piotti 

venía siguiendo los talones de un tal Arquímedes Puccio y necesitaba de su ayuda. 

Fue directo al grano: 

—A tu secuestrada la tiene Puccio, acá en San Isidro. ¿Te animás a allanarlo? 

—le preguntó. 



Así fue como una noche de esas que no se olvidan, encabezó uno de los 

operativos más conmocionantes en la historia de la crónica policial argentina. Con 

el aval de Piotti y unos treinta policías, María decidió el allanamiento a la casa 

particular de los Puccio, una familia conocida de San Isidro en cuyo sótano habían 

armado una mazmorra para sus secuestrados. Las prácticas de la Justicia Procesal 

y del sentido común no recomiendan la presencia de los jueces en las redadas 

peligrosas, pero ella insistió en participar de ese allanamiento, para ver de cerca los 

hechos y sentir la adrenalina del desenlace. La llevó el comisario Carlos Sablich, 

jefe de Operaciones de la Policía Federal y desde entonces su policía preferido. En 

el centro del asiento trasero del Falcon, María hizo sentarse de un lado a Sablich y 

del otro al comisario Mario Rodríguez, de la Policía Bonaerense, otro peso pesado 

de las fuerzas de seguridad. Entre esos dos hombres armados y poderosos, María 

se sintió protegida y al mismo tiempo en peligro. Les pidió detalles del operativo. 

Quiso saber los riesgos. Las posibilidades de éxito y de fracaso. Los puntos débiles 

del enemigo y los propios. Preguntó todo y hasta lo más incómodo: ¿Quién iba a 

entrar primero? ¿Quién iba a romper la puerta? Entonces los vio. Aquellos duros 

policías, hoscos y desconfiados, acostumbrados a lidiar con lo peor del hampa, esa 

noche de San Isidro tiraron una moneda al aire para que la suerte decidiera quién 

debía penetrar las sombras del infierno. No era una misión sencilla. Todos 

imaginaban que el canalla de Puccio, un hombre adicto a las armas y la violencia, 

reaccionaría con la furia desatada. 

En esas ocasiones María pensaba en su marido, el brigadier, que la retaba 

por participar de los procedimientos y actuar «como si fuera una mujer policía». 

Pero a María le fascinaba estar ahí, sentir el miedo de los otros, percibir en ella y en 

los demás la ansiedad por actuar ya mismo y el frenesí ante lo desconocido. Sabía 

que esos policías que la rodeaban eran capaces de cualquier cosa para dar con la 

presa. Y ese cualquier cosa la excitaba. «Hay que entrar», los apuró, y los 

comisarios se miraron con la complicidad de la experiencia y uno de los dos (no 

importa cual) se hizo cargo de la moneda y así salieron a la noche. 

—Usted espera hasta que le avisemos —dijo uno de los comisarios, y María 

puso cara de nada y los dejó ir. 

En silencio, en el asiento trasero del Falcon, en medio de la densa oscuridad, 

María aprendió a esperar. Diez, veinte, treinta minutos. ¿Se escucharon tiros? Tal 

vez un estruendo lejano o la sospecha de un estruendo lejano. Al rato un suboficial 

se acercó al auto y le anunció por la ventanilla que ya podía entrar, que el peligro 

había pasado. María salió del Falcon y se dirigió a la casa. Hacía frío, los plátanos 

de las veredas le regateaban las opacas luces de los faroles, el miedo latía en su 



pecho. Frente a la casa la esperaban dos policías. Se los veía jadeantes, pero 

orgullosos. Detrás de ellos se percibían movimientos y el flash de un fotógrafo, que 

ya registraba la escena del secuestro. María entró y se dirigió hacia el living, donde 

el hijo mayor de los Puccio ya estaba esposado con las manos en la espalda. 

Alejandro giró para mirarla, pero fue apenas un instante, solo una mirada lejana, 

como si nada de ese mundo le fuera propio. Sobre el sillón principal yacía, 

recostada en posición fetal, la mujer a la que debían recuperar. Nélida Bollini de 

Prado. Ella era su objetivo. Una mujer grande, harapienta, por la que sus 

secuestradores pretendían cobrar una fortuna. María le contó los brazos y las 

piernas. Observó que respiraba, que abría los ojos, que estaba viva. Se encaminó 

hacia ella para abrazarla, para decirle que ya todo había pasado, pero la mujer la 

frenó en seco con un gesto que no iba a olvidar. 

—No se me acerque que hace un mes que no me baño. 

 



11. 

El tiempo puede ser un gran aliado. 

El tiempo como recurso. 

El tiempo como arma poderosa. 

María comenzó a entenderlo a poco de asumir como jueza, cuando su 

marido, el brigadier Juan Tomás Cubría, fue sacado a las patadas de la Fuerza 

Aérea. Las razones no fueron morales o de resistencia a la masacre que se estaba 

gestando en las castas militares. Nada de eso, se trató más bien de un golpe de 

suerte. El brigadier Cubría trabajaba en el Estado Mayor Conjunto y en diciembre 

de 1975 le tocó dirigir un sumario en contra de Orlando Capellini, otro brigadier 

que, con el guiño del general Jorge Rafael Videla, había ensayado un primer 

intento golpista en la base aérea de Morón. Le tocó hacer el sumario, simplemente. 

Lo asignaron oficial sumariante y entonces hizo lo que tenía que hacer. Pero eso lo 

salvó. En cuanto el golpe se terminó consumando pocos meses más tarde, el 24 de 

marzo de 1976, el brigadier Capellini, ascendido y más poderoso que nunca, pidió 

la cabeza del brigadier Cubría. En principio el impacto fue durísimo para la 

familia. María ha contado que se pasó un mes entero llorando su aparente 

desgracia. Pero gracias a eso nada tuvo que declarar sobre el plan criminal que 

vino después. Durante la dictadura, los compañeros de armas de Cubría se 

lanzaron de lleno a una cacería humana contra la guerrilla y cuantos jóvenes y no 

tan jóvenes supusieran algún eventual peligro para los planes militares. Montaron 

grupos de tareas, organizaron centros clandestinos de tortura, ejecutaron a miles 

de personas en su plan de exterminio. Pero el brigadier Cubría, pasado a retiro, 

simplemente ya no estaba. Gracias al castigo que había recibido, pudo quedar al 

margen y no se manchó las manos con sangre. Así zafó él; así ella. Lo que pareció 

terrible acabó siendo una salvación. 

Lección de hierro: 

Hay que saber esperar. 

El tiempo es un arma poderosa. 

¿Pensó en eso, María, cuando le tendió una mano al Loco Antonio? 

Después de la captura de los Puccio, María debió vérselas con las guardias 

interminables de los periodistas y hasta soportó una manifestación de familiares y 



amigos de Alejandro Puccio, el más famoso del clan familiar, que jugaba al rugby 

en la primera del CASI y en la selección de Los Pumas. A sus amigos y vecinos les 

parecía imposible que ese muchacho de aspecto amigable y talento evidente fuera 

un criminal de la peor clase. Pero así era y a María le tocó enfrentar la incómoda 

situación de ir en contra de la opinión pública, una experiencia para la que no 

estaba preparada. Se sintió inhibida, dudó, pero finalmente resistió y con el paso 

de las semanas y los meses comprobó, como lo haría muchas veces más, que el 

tiempo iba a acomodar las cosas. 

Poco después llegó a sus manos otro hecho policial mucho menos 

espectacular pero todavía más trascendente para su carrera. El del Loco Antonio. 

 



12. 

La crónica indica que, a media mañana del 19 de abril de 1989, el médico 

Ángel Cristo Acoglanis, autoproclamado metafísica y profeta, fue reventado a 

balazos en su consultorio de Belgrano mientras varios de sus pacientes aguardaban 

en la sala de espera para ser atendidos. El asesino estaba más claro que el agua: 

Rubén Elías Antonio, de 53 años, paciente, amigo y compadre del muerto. 

Arthur Conan Doyle solía decir que no hay lógica en el móvil, sino en el 

crimen. Nunca sabremos por qué Rubén Antonio hizo lo que hizo. Dicen que 

quería y adoraba a su víctima, pero algo le indicó que debía vaciar sobre el las 

balas de sus dos pistolas de colección. Esa mañana ingresó al consultorio y le 

descartó siete disparos al pecho. A una distancia de veinte centímetros. 

La reconstrucción del hecho demostró que el asesino salió del consultorio 

con una pistola en cada mano y las manchas de la sangre sobre su ropa. Que luego 

caminó un par de cuadras hasta la comisaría 17 y se entregó. 

—Acabo de matar a un brujo —se le escuchó decir. 

A un brujo. 

No sabemos si existen, pero todos sabemos que los hay. Brujos y brujas. 

Expertos en brujerías y gualichos. 

A María le llegó el caso. Le llegaron las fotos del cadáver, el pecho abierto a 

balazos, el delantal hecho sangre, los testigos de la confesión. Fue a conocer el 

consultorio, para hacerse la idea de lo que había ocurrido. Leyó los testimonios 

clarísimos de cada uno de los pacientes que escucharon la muerte, estudió con 

detenimiento el informe forense y las pericias balísticas. No había ninguna duda 

posible. La verdad estaba a la vista de todos. 

Pero atención, porque aquí, tal vez, empezaba su verdadera historia. 

Aquí, en ese preciso momento, en el otoño de 1989. Porque siempre hay un 

comienzo. Siempre hay un «había una vez» que nos lleva al resto de la historia. Lo 

que hizo María Servini de Cubría, la jueza a cargo, fue declarar a Rubén Antonio 

inimputable. Lo decidió en apenas dos meses, con una celeridad inédita, después 

de leer un único informe psiquiátrico hecho a las apuradas. María declaró loco al 

asesino y con esa declaración lo sacó de la cárcel común y, en vez de internarlo en 

un neuropsiquiátrico del sistema penitenciario, lo mandó a una clínica psiquiátrica 



privada de Saavedra. 

A nadie pareció importarle en ese momento, como tampoco importó 

demasiado cuatro años más tarde, cuando Antonio El Loco fue dado de alta y 

volvió caminando a su departamento de Palermo, desde donde años más tarde iba 

a tirarse desde la terraza hasta el fin de los tiempos. Pero si esta historia de 

apariencia ilusa es el origen de todo, se debe a que el Antonio Loco no era un 

hombre del montón. El Antonio Loco era el hermano menor de otro Antonio 

muchísimo más importante, nada menos que el famoso Jorge Antonio, el 

empresario que había financiado al ex presidente Juan Domingo Perón durante su 

exilio en España y de quien se sabía amigo personal y asesor político. Ese mismo 

Jorge Antonio, más millonario que nunca, ahora financiaba la campaña del 

candidato presidencial del peronismo, Carlos Menem, quien fue consagrado como 

nuevo gobernante de los argentinos tres semanas después de los siete balazos al 

pecho del pobre médico. 

En un procedimiento de apenas dos meses, María logró salvarle la vida, al 

menos por un buen rato, nada menos que al hermano del financista del nuevo 

Presidente. No había mejor carta de presentación que esa. No era cosa de brujos. 

Ahora sí, ella empezaba a escribir su destino. 

 



13. 

En la Argentina hay 978 jueces de carácter nacional, es decir que atienden 

asuntos de interés para la jurisdicción madre, la de la Nación. Jueces civiles, jueces 

laborales, jueces aduaneros, jueces penales y jueces electorales. Solo María tiene 

dos juzgados a cargo y dos despachos. En Comodoro Py funciona su juzgado 

federal penal. Desde su oficina sin ventanas del tercer piso, administra a unos 

treinta empleados, distribuidos en dos secretarías y en una superficie de ochenta 

metros cuadrados, que habitan los empleados junto a miles de expedientes de 

papel humedecido que se acumulan en los placares y en los pasillos y en un baño 

fuera de uso. Su despacho es pequeño, rodeado de lechuzas y ambientado con 

muebles que alguna vez ocuparon el living de su departamento. Huele a encierro. 

No hay ni cafetera. Carola, su secretaria de Comodoro Py, le lleva y le trae sus 

cosas desde hace casi veinte años. 

El otro despacho es descomunal. Está en la planta baja del Palacio. Allí 

funciona su juzgado electoral. Más cuatrocientos metros cuadrados, unos 

doscientos sesenta empleados fijos y unos treinta ocasionales, una logística 

preparada para disponer padrones, organizar elecciones, controlar gastos de 

campaña electoral, verificar la legalidad y mediar entre los partidos políticos de 

todo el país. María es la reina de ese territorio. Dispone de francos, vacaciones, 

decide ascensos, atropella sus propias decisiones, da órdenes que solo ella puede 

deshacer, autoriza excepciones a las reglas. Su secretaria personal, Mónica, la 

acompaña desde hace 27 años. Es una mujer fuerte hacia afuera y dócil hacia 

María. Mónica es su compañera de viajes. Mónica es su ladera, invencible. Mónica 

lleva guardados en biblioratos primero y en discos rígidos después, cientos y miles 

de artículos periodísticos que la tienen a María de protagonista. María en sus 

tiempos del clan Puccio, María en San Nicolás, María en tiempos del escándalo que 

la hizo famosa, María en España, en Grecia, María junto a todos los Presidentes a 

los que dejó atrás, María junto al Papa Francisco, María entre lechuzas. 

Por su doble trabajo, como jueza federal penal y jueza federal electoral, 

María recibe un plus a su sueldo del 30 por ciento. Debe ser uno de los 

funcionarios mejor pagos del país, si no, el mejor. Unos 15 o 16 mil dólares por 

mes, según el tipo de cambio. Casi el doble que el presidente de la República. 

Aunque no es la plata lo que mueve al mundo. No al suyo. 

14. 

Su puerta de ingreso a esos dos despachos fue El Loco Antonio. O más bien 



su hermano, Jorge Antonio. 

Parecen hechos demasiado lejanos, pero es necesario recurrir a la memoria y 

al archivo (a los biblioratos, a los discos rígidos) para entender el presente e 

intentar aventurar lo que viene. Es en la fundación donde está la matriz de todo. Es 

allí, en esa declaración de locura y en el premio posterior. En la sucesión de hechos 

que se guardan en el bibliorato y en los discos rígidos, pero sobre todo en lo que no 

se cuenta ni en los biblioratos ni en los discos rígidos. Porque el poder no es para 

los ansiosos. El poder es para los que administran la paciencia. Saber administrar el 

tiempo, saber transcurrirlo, es una de las claves de ese algo que ha hecho de María 

una sobreviviente. ¿Cómo iba a imaginar María el tamaño del impacto que iba a 

adquirir su declaración de locura del asesino de los siete tiros? Sin embargo, el 

impacto llegó. Veinte meses más tarde, exactamente, ese impacto llegó. En 

noviembre de 1990 se convirtió en doble jueza, en jueza federal y electoral federal 

de un plumazo, gracias a un decreto del presidente Carlos Menem. Visto a la 

distancia, aquellos días parecen tan grotescos que vale preguntarse dónde 

estábamos todos que no vimos o no supimos ver lo que se estaba construyendo. A 

María la nombraron jueza federal y electoral por decreto, sin más. Antes de la 

reforma constitucional de 1994, los jueces debían ser nombrados con acuerdo de 

dos tercios del Senado de la Nación, para garantizar así la elección de funcionarios 

más o menos independientes del gobierno de turno. Pero para evitar discusiones 

que no quería dar, Menem la nombró eludiendo ese paso con el argumento de que 

ella «ya era jueza» y su pliego ya había sido aprobado en el pasado. ¿Acaso era lo 

mismo ser jueza penal subrogante que convertirse en la dueña del juzgado federal? 

O más grave, ¿era lo mismo que convertirse en jueza federal electoral? El decreto 

salió sin demasiado escándalo. El Presidente acababa de nombrar por decreto a la 

mujer que debía controlarlo a él y a los partidos políticos del país. 

Cuando el país pudo ver lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde. La 

hija predilecta de San Nicolás ingresó por primera vez al despacho donde 

construiría su proyecto de perpetuidad, en la planta baja del Palacio de Tribunales. 

Un puñado de fotos la recuerdan. Ingresó al Palacio de Tribunales con su pollera 

de cuero pegada a las caderas, las piernas cubiertas por medias que apenas 

oscurecían sus equilibrios, un saco liviano con hombreras a la moda y una camisa 

escotada. No sonreía. Irradiaba pura sensualidad. 

 



15. 

¿O no fue allí cuando se pudrió todo? 

Más allá de todo recuerdo más o menos verificable, dejando a un lado las 

más altas traiciones de tiempos algo lejanos, por fuera de los episodios oscuros de 

un pasado inevitablemente repleto de imperfecciones y canalladas, el principio del 

derrumbe moral de la Justicia Federal porteña fue la década del noventa. Nadie 

que camine por Tribunales discute eso. Nadie. Los años noventa fueron letales. Y 

María fue la fundadora de ese tiempo. 

Cuando Carlos Menem llegó a la presidencia, una de sus primeras 

obsesiones fue controlar al Poder Judicial. Con un peronismo hegemónico y el 

radicalismo en crisis, Menem sabía que solo los controles públicos de la Justicia (y 

en menor medida la prensa) podían interponerse en su intento por llevarse todo 

por delante. Asesorado por abogados de su confianza y con pequeños pero 

decisivos cambios institucionales, arremetió contra la Justicia de manera decisiva 

en distintos frentes elegidos con mirada estratégica, en especial sobre aquellos que 

deberían funcionar como contrapeso al Poder Ejecutivo: la Corte Suprema, 

encargada de validar la constitucionalidad de las normas, y la justicia federal 

porteña, encargada de indagar en los hechos de corrupción. 

Logró su primera conquista comiendo una pieza regalada que le llegó de 

París. El 25 de julio 1989, la abogada Mirta Schvartzman se dejó caer en bombacha 

y corpiño desde una ventana de un hotel de la capital de Francia, segundos 

después de escribir una nota dirigida a su amante, el juez de la Corte Augusto 

Belluscio. «Augusto, me rebajaste», fue lo último que escribió antes de reventarse 

contra el asfalto. Belluscio era hasta entonces un prestigioso y conocedor profundo 

del Derecho de Familia, militante público de la tradición monogámica, autor de 

libros de tapa dura y brillo donde condenaba con euforia la bajeza del adulterio. 

Luego de una dura resistencia (su corazón radical lo empujaba a hacerle frente al 

embate peronista), al final debió renunciar y dejar una vacante perfecta para 

satisfacer el hambre lujuriosa del nuevo Presidente. Devorar a esa presa herida de 

muerte fue apenas uno de los muchos movimientos que, en pocos meses, le 

permitieron a Menem reorganizar el Poder Judicial a su antojo. Logró ampliar la 

composición de la Corte Suprema, llevándola de cinco jueces a nueve y ocupando 

las nuevas vacantes en una sesión secreta del Senado (el 19 de abril de 1990), que 

duró apenas siete minutos y consagró a un puñado de abogados cuyo único mérito 

era la cercanía y obediencia a los caprichos del Presidente. Entre ellos estaba Julio 

Nazareno, el dueño del estudio jurídico del que era socio el hermano de Menem en 



La Rioja. 

Desde entonces y hasta el final de sus días en el gobierno, Menem contó con 

una mayoría de cortesanos a su gusto y encargo, que iban a avalar desde el indulto 

a los jerarcas de la dictadura y a la guerrilla, hasta las privatizaciones escandalosas 

de empresas públicas. Algo parecido iba a lograr en otros órganos clave del Poder 

Judicial, como la Procuración General de la Nación, la Fiscalía de Investigaciones 

Administrativas, las mayorías de las Cámaras de Apelaciones del país (incluyendo 

la Cámara Electoral) y en casi en todos los tribunales cercanos a la cúpula de la 

Justicia. Pero nada de todo eso le iba a ser suficiente para sostener la ilusión de 

impunidad. Para lograrlo del todo, debía tener dominio sobre los jueces federales 

porteños, los de primera instancia. En ese tiempo eran todavía menos, apenas seis. 

Solo seis jueces encargados de recibir las denuncias contra el poder político y de 

analizarlas y de observarlas y de cotejarlas y, de acuerdo a su calidad y a su 

voluntad, solo seis jueces eran los encargados de juzgar y meter presos a los 

corruptos. De juzgarlos o, en su opuesto, de encubrirlos y protegerlos. 

¿Cuándo fue que se pudrió todo? 

En los años noventa. 

Los juzgados federales porteños, en vez de investigar al poder, poco a poco 

se dedicaron a protegerlo. Llegar a ese punto fue el resultado de un proceso que 

llevó años de conquista por parte de la dirigencia política. Pero se llegó a límites 

que ni el propio Menem debió haber soñado. Así como el gobierno generó nuevas 

vacantes para controlar a la Corte, hizo lo mismo en los juzgados de primera 

instancia a través de dos mecanismos: la duplicación de juzgados (se crearon seis 

juzgados nuevos) y el ascenso de aquellos jueces que podían molestar con su 

independencia, a quienes iban a «premiar» con sillones de camaristas u otros 

cargos superiores en la escala jerárquica. A esos, a los independientes, a los que se 

parecían a lo que un juez debía ser, a esos los aplaudieron, los homenajearon y los 

sacaron de la cancha. Fue el caso del juez a cargo del juzgado federal l, Juan Fégoli, 

quien en los primeros meses del menemismo había empezado a investigar una 

compra con sobreprecios de guardapolvos por más de un millón de dólares, que 

comprometía al ministro de Bienestar Social, Eduardo Bauzá. Ese lugar era el que 

estaba reservado para María. Lo mismo le iba a pasar más tarde al juez federal 

Miguel Pons, donde yo ejercía de pinche y aprendía a tomar mis primeras 

declaraciones a los reos sin cordones. Pons era uno de los jueces federales 

honorables. No podían aguantarlo. 



De esta ingeniería se ocupó especialmente el jefe del servicio secreto de la 

Presidencia. Hugo Anzorreguy había llegado a la conducción de la SIDE seis meses 

después de la llegada de Menem al poder. Era un abogado peronista de múltiples 

relaciones en los Tribunales. Su hermano Jorge, además, era y sería por años uno 

de los principales lobbystas del fuero federal. Afable y entrador, el simpático Hugo 

tardó cinco minutos en poner a su cuñado Eduardo Moliné O’Connor entre los 

ministros de la Corte y pronto comenzó a meter mano en el fuero federal, dando 

inicio a una relación intensa y promiscua entre el espionaje y la Justicia que iba a 

marcar por décadas el paso de unos y otros. ¿De la imaginación de Hugo salió el 

nombre de María Servini de Cubría para ocupar uno de los juzgados? No 

exactamente. Hugo Anzorreguy había conocido a María a través de su esposo, el 

brigadier retirado, amigo de varios de los amigos de Hugo y que asesoraba a la 

SIDE para lidiar con los muchos militares que todavía amenazaban a la 

democracia. Es seguro que Anzorreguy dio el visto bueno a la elección de María. 

Pero quien llevó su nombre, el que jugó la carta, el que la puso a jugar en primera 

fue, por supuesto, Jorge Antonio. El empresario peronista. El difuso magnate que 

había bancado la campaña de Menem. El hermano del asesino de los siete tiros. 

 



16. 

La conquista política sobre el fuero federal coincidió con mi pequeñísimo 

aporte al servicio de justicia como pinche primero y como escribiente después. Un 

par de años, apenas, pero cargados de emociones que iban a formar parte de mis 

recuerdos más intensos. A los 18, 19 años, es fascinante y a la vez aterrador 

ingresar a ese submundo que funcionaba todavía en el monumental Palacio de 

Justicia. Ingrese como el último eslabón en la carrera judicial, el más bajo, un 

puesto sin sueldo para los estudiantes de abogacía que, gracias a un familiar o un 

amigo (ese fue mi caso) logran la oportunidad de ocupar un lugar en el engranaje 

de producción del servicio de justicia, a la espera de que se produzca una vacante 

en la planta formal de empleados. Lo primero que se descubre es que en 

Tribunales hay códigos de lenguaje únicos. Para empezar, hay dos tipos de 

secretarios. Por un lado, los secretarios (en general son mujeres) que atienden el 

teléfono del juez, le organizan la agenda, le renuevan el café, le recuerdan el 

cumpleaños de sus hijos y le organizan los archivos de recortes de diarios y 

revistas. Por otro lado, están los secretarios «letrados», abogados de carrera y 

aspirantes a jueces, que son su mano derecha y los que hacen el trabajo sucio: 

conducen al personal del juzgado, dirigen los expedientes, redactan los fallos y 

muchas veces toman las decisiones, todo eso mientras los jueces se llevan los 

aplausos o los insultos. A las órdenes de los secretarios letrados están los 

empleados del juzgado. Prosecretarios, oficiales, escribientes y, debajo de todos, los 

pinches. Empecé organizando los papeles de otros, sellando la recepción de 

escritos en la mesa de entradas y cosiendo expedientes. La costura se hacía con una 

aguja de metal de quince centímetros, un arma letal que debía introducirse en los 

hojalillos de las hojas una vez que los expedientes estaban cerrados, cada uno con 

doscientas fojas. No cobraba más que los viáticos que recolectaban mis compañeros 

y jefes. Llegaba al Palacio de Tribunales a las 7.30, puntualísimo, y me retiraba 

también puntualísimo a las 13.30. Usaba traje, corbata, ingresaba minúsculo por la 

puerta de un edificio intimidante, subía las escaleras de piedra tipo mármol hasta 

el tercer piso, empezaba a husmear en un mundo que me era ajeno y lo seguiría 

siendo. El juez a cargo era Miguel Pons, uno de esos pocos honestos que, por 

supuesto, no iba a quedarse allí demasiado tiempo. Entre mis compañeros había 

abogados y estudiantes de abogacía, pero también empleados rasos de muchos 

años que ya no recordaban si alguna vez habían deseado lanzarse a la carrera 

judicial. De a poco fui conociendo ese submundo del código procesal, hecho de 

resmas de papel, máquinas de escribir (todavía no habían llegado las 

computadoras), declaraciones testimoniales o indagatorias, careos, oficios llevados 

por ordenanzas de andar cansino, y por supuesto, las poquísimas sentencias de un 

sistema que parecía hecho para dar vueltas sobre sí mismo. Pero nunca logré 



acostumbrarme a la altísima posibilidad de cruzarme con los presos. En los 

ascensores o en las escaleras de Tribunales era habitual encontrarse cara a cara 

frente a algún reo, mientras era llevado por su carcelero de un despacho a otro. Los 

presos parecían calcados, uno del otro, igualados en su desgracia: hombres o 

mujeres sin nombre, de mirada ausente, las manos esposadas a la espalda, las 

zapatillas sin cordones, el olor a encierro que traían del subsuelo donde se 

encontraba la alcaidía. En los tribunales penales, federales y ordinarios, entre 

abogados y empleados y funcionarios, circulaban día a día los habitantes de los 

bajos fondos, presos sin más pasado que un prontuario de salideras y atracos, 

averiados que cada hora saltaban al vacío de vidas arruinadas. Llevados de la 

alcaidía hasta los despachos y de los despachos otra vez al subsuelo. Guiados por 

sus verdugos. Recibidos por hombres y mujeres de traje que en general los 

trataban con el mismo desgano con el que se firmaban los expedientes. Los reos 

formaban parte del paisaje habitual de Tribunales. Eran su sordidez. La 

confirmación de su miseria. En la mayoría de los casos llegaban allí por ser los 

eslabones menores de organizaciones invisibles. De las bandas de dobladores de 

autos robados, caían los frágiles pungas que se ocupan de recoger la 

documentación falsificada. De las bandas de narcotraficantes, caían las mulas, los 

vendedores de minucias o, peor, los consumidores. Pocas veces llegaban a los 

juzgados los jefes de la organización criminal. Los malos eran demasiado astutos y 

tenían a los mejores abogados y en algunos casos eran los mentores de los jueces 

que debían someterlos a juicio. Por supuesto, poco ha cambiado de ese mundo. 

Los recuerdos de aquella experiencia son difusos por el paso del tiempo. 

Pero tengo bien presentes algunas premisas que nos exigían a los novatos. No 

había que mirar a los imputados a la cara. No había que saludar con la mano a los 

indagados. Ellos estaban del otro lado. Eran parte del otro lado. Los jueces y los 

empleados de los jueces debían mantener una clara muralla para no contaminarse 

con los que estaban siendo juzgados. Había dos mundos y no debían cruzarse. De 

un lado debían estar los sostenes de la institucionalidad, los guardianes de las 

leyes. Del otro los provocadores, los rebeldes del sistema o los sospechosos de 

alterar al sistema. Eso me enseñaron cuando todavía se podía confiar en los que 

enseñaban. Eso enseñaban cuando las reglas eran claras y los argumentos 

marcaban la diferencia. Ignoraba que la Historia, que esta Historia, nos estaba 

pasando tan cerca. 

 

 



 

17. 

Después de aquella breve conversación telefónica, finalmente tuve un 

primer encuentro con María. Me citó en el restorán de un hotel cinco estrellas de 

Recoleta, uno de los más elegantes de la ciudad de Buenos Aires, donde ella solía 

comer y también tejer sus puentes. María se presentó seria, elegante, a tono con el 

salón amplio e impecable. Le faltaban unos meses para cumplir los ochenta años, 

pero antes que nada era una mujer coqueta y no quería que se le notase el natural 

deterioro hacia el que todos nos dirigimos. Subía las escaleras con dificultad, pero 

luego se movía con suficiencia y calma. Tenía la piel extremadamente estirada, sus 

labios parecían sacados de una revista de moda, las cejas estaban dibujadas con 

prolijidad. Nada en ella hacía pensar en su jubilación. Nada sugería que estaba por 

enfrentarse a su posible abismo. 

Pedimos de comer y pedimos vino. Aunque ya habíamos hablado por 

teléfono, me sorprendió su voz algo aniñada. También un tono cordial, de 

entrecasa, que iba a mantener intacto durante horas y horas. Recordó sus años en 

San Nicolás con una sonrisa antigua. Repaso sus viajes y sus amistades más 

notorias. Observó y calló mucho más de lo que dijo. Explicó, al fin, que no usaba 

más el apellido del brigadier Cubría porque era una mujer sola y libre que podía 

hacer lo que tuviera ganas. Me impresionó su capacidad para mantener la mirada 

fija en mí, como si no quisiera soltarme. Me asombró, finalmente, su capacidad 

para tomar una copa de vino detrás de otra sin siquiera alterarse. Se hizo la 

madrugada y seguimos allí. Yo tomaba notas, hasta que dejé de hacerlo. 

 



18. 

Los favores se pagan, más temprano que tarde. 

Y si hay un pedazo de su historia que María quisiera borrar, un momento 

que pudiera recortar y tirar a la basura, sin duda es el Yomagate. Es su cruz, una 

marca por la que tantos la recuerdan y que será obligatoria en los obituarios el día 

que haya que despedirla de este mundo. Una historia en sepia, tal vez, pero que 

podría repetirse en cualquier momento. En los primeros meses de 1991, cuando 

todavía no terminaba de acomodarse en su doble juzgado, le llegó un exhorto de 

un juez español, el todavía ignoto Baltasar Garzón, pidiendo que se detenga e 

interrogue a un grupo de personas muy vinculadas al presidente Menem, entre 

ellos nada menos que a la secretaria de audiencias de Menem, Amira Yoma, que 

era además la cuñada del Presidente, la hermana de su esposa Zulema. La 

acusación era terrible. Gracias a la confesión en España de un contrabandista 

panameño llamado Andy García (así, de película) se había descubierto una red de 

lavado de dinero del narcotráfico, que ingresaba a la Argentina valijas cargadas de 

dólares para luego blanquear esa fortuna con la compra de propiedades y joyas. 

Las valijas entraban gracias a la influencia de Amira, de su ex esposo (que 

trabajaba en la Aduana) y de un tal Mario Caserta, que era vicepresidente del 

Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires. 

María se ha pasado años intentando convencer a sus conocidos y amigos de 

que fue víctima de una conspiración atroz que le reservó el lugar indecoroso de la 

protectora del poder. Pero la verdad es que hizo todo para ganarse el mote que en 

su momento le puso el periodismo: Servini de Encubría. Para empezar, habilitó su 

juzgado para que los sospechosos se «autodenunciaran», artilugio con el que 

pretendieron controlar el expediente. En los Tribunales, las causas llegan a manos 

de los jueces por dos vías. La primera es a través de la Cámara de Apelaciones, 

donde se reciben las denuncias y se elige por azar (ya veremos cuánto azar) cuál de 

los jueces se hará cargo. Este método está pensado para que nadie pueda elegir al 

juzgado que le resulte más conveniente. Pero hay otra puerta de acceso. Es a través 

de las denuncias que se hacen en las comisarías. Esas denuncias no se distribuyen 

por sorteo, sino que los juzgados atienden sus casos por turnos rotativos, que en el 

fuero federal son de quince días de duración. El sistema de turnos está pensado 

para los casos de delitos in fraganti, esos que estallan ante nosotros cuando nadie 

lo espera y que precisan de jueces que estén atentos y disponibles. Un ejemplo: si 

se detecta un secuestro extorsivo y hay que actuar de inmediato, no se puede andar 

tirando la moneda para ver qué juez actúa. Pero hecha la ley; hecha la trampa. En 

muchos casos, los abogados eligen a los jueces acudiendo a las comisarías en el 



momento adecuado con denuncias forzadas o que no cumplen con los requisitos 

de flagrancia. Por supuesto que para esa trampa precisan de la complicidad de la 

comisaría y especialmente de la complicidad del juez. Ese método, conocido en 

tribunales como forum shopping, es el que eligió María para hacerse dueña del 

«Yomagate», como pronto llamaron los diarios al escándalo que sacudió a la 

intimidad del Presidente. 

María activó el forum shopping desde su despacho del Palacio de Justicia, 

acompañada de sus primeras lechuzas y delante del mismísimo sospechoso, Mario 

Caserta, a quien invitó a sentarse frente a ella cuando levantó el teléfono y llamó a 

un comisario amigo, Roberto Ruiz, para anunciarle que le iba a enviar a otro amigo 

a hacer una autodenuncia. Así de simple. Así de fácil. La jugada había sido 

planeada junto al presidente Menem y los muchos intermediarios del gobierno que 

la visitaban cada día. María se hizo cargo del exhorto que llegó desde España, pero 

lo escondió en la caja fuerte de su juzgado y empezó a actuar a su antojo. Por 

cierto, que alguien debía pagar y ese fue Caserta. María ordenó su detención, pero 

hizo todo lo posible por demorar la investigación. Tomó declaraciones inútiles, 

destruyó pruebas, adulteró otras, ordenó medidas que solo servían para confundir 

o para ganar tiempo. Detuvo incluso a personas equivocadas. 

En ese tiempo aprendió a desconfiar. La llevaron a eso sus propios 

empleados, porque fueron ellos los que fueron filtrando y dando a conocer desde 

el ocultamiento de pruebas hasta las reuniones que tenía con los enviados de la 

Casa Rosada. A algunos de ellos María llegó a denunciarlos y los persiguió por 

años. Pero eso no cambiaba el fondo de la historia. En cuestión de meses, su 

nombre ocupó cientos de tapas de diarios y fue apertura de todos los noticieros, 

logrando que el gran público supiera de la existencia de una casta silenciosa y 

vital, la de los jueces federales. 

A nadie podía serle indiferente y menos a los que trabajábamos en 

Tribunales y nos tocaba tan de cerca. Fue Miguel Pons, el titular del juzgado donde 

yo trabajaba, quien se atrevió a indagar en las denuncias que circulaban en contra 

de María. Fue allí mismo, en el tercer piso del Palacio de Justicia, donde me tocaba 

llegar cada mañana a las 7.30, donde comenzó a crecer un expediente con 

denuncias y pruebas sobre el operativo de encubrimiento que se estaba gestando. 

Pons la culpó de haberle anticipado al gobierno cada medida procesal, de ocultar 

información a los fiscales (nada menos que el exhorto) y de emitir órdenes de 

allanamiento mal hechas a propósito. Detectó al menos dos reuniones concretas, 

descriptas en día y lugar, entre el presidente Menem y María. La primera había 

sido en la quinta de Olivos y la otra en la casa de Jorge Antonio, el hermano del 



Loco de los siete tiros. Pons la procesó por delitos gravísimos, como prevaricato 

(decidir de manera arbitraria), abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes 

del funcionario público. Podría haber terminado presa, María, pero nada de eso 

ocurrió. 

Tengo un recuerdo algo difuso sobre esos días. Recuerdo a los periodistas 

apostados en la puerta del Palacio de Justicia o golpeando la puerta de la mesa de 

entradas para buscar información que, por supuesto, los empleados de las 

categorías más bajas del escalafón no teníamos autorización para dar. Recuerdo los 

bigotes del periodista Román Lejtman, quien seguía obsesivamente el caso. 

Recuerdo los artículos de Horacio Verbitsky, que anticipaban algunos de los libros 

de denuncia periodística más importantes de la época. En mi cabeza ya estaba la 

idea de irme de ese mundo de trajes y trampas para dedicarme a contarlo. Esa idea 

se estaba fortaleciendo, sin que yo lo supiera. 

¿Qué pasó con la causa de Pons? María se declaró ofendida y apeló su 

procesamiento para que fuera revisado. Como el conflicto cruzaba a dos jueces de 

igual rango, debió intervenir la Corte Suprema. Por supuesto, ya era la Corte que 

Menem había diseñado a su gusto. Los jueces reconocieron la existencia de los 

delitos que había exhibido el juez Pons, pero argumentaron que se trataba de 

«faltas menores». Al final le aplicaron una sanción económica: se le descontaron 

apenas sesenta pesos de su sueldo. Era el equivalente a lo que se gastaba María en 

una cena en Cló Cló, su restorán predilecto de la Costanera Norte, donde 

empezaba a transitar la noche. 

El Yomagate inició un formidable período de mediatización de los 

acontecimientos judiciales y puso en evidencia lo que estaba ocurriendo. Todos 

acudimos al espectáculo del caso y pudimos ver lo que estaba pasando. Si la 

Justicia hubiese buscado la verdad, si se hubiera intentado probar lo que había 

pasado, seguramente las condenas hubieran sido inmediatas y contundentes, 

Amira nunca hubiera sido sobreseída y con certeza se hubiera conocido mucho 

más del escándalo, que implicaba también a otros secretarios del Presidente y tal 

vez al mismo Menem. 

Pero ocurrió que la Justicia decidió cuidar al poder. Todos lo vimos. Por 

primera vez de manera flagrante. El escandalo fue tapa de diarios durante meses, 

se escribieron libros que fueron récords de venta, los programas de televisión 

debatían el caso, María se hizo conocida como nunca antes ninguna jueza federal. 

Las cosas no solo continuaron así, sino que se iban a profundizar todavía más. Las 

irregularidades que había cometido María en la causa llevaron su caso al Senado, 



donde se debió analizar si debía ser sometida a juicio político por su mal 

desempeño. Pero el Senado entendió que la sanción de los sesenta pesos había sido 

más que suficiente y le perdonó la carrera. ¿Por qué lo hizo? Por supuesto, porque 

la mayoría peronista le devolvió a María la protección que ella le había dado a 

Menem y a su familia. La Justicia y la Política empezaban a abrazarse, en un 

proceso de intoxicación mutua que no iba a detenerse más. 

Pero hubo algo que pasó desapercibido, algo que no fuimos capaces de ver 

los demás. María lo comprendió en silencio durante esos meses de intrigas e 

histeria. Y lo acunó para sí, por supuesto. Descubrió que su poder no solo se 

encontraba en haber ocultado un exhorto donde se pedía la detención de los 

implicados, ni en haberle anticipado al Presidente lo que iba a hacer, ni en haber 

simulado dureza con Amira para en realidad no avanzar en la investigación. En 

esos meses de escándalo y locura, María comprobó la angustia que generaba en 

Menem, en Amira y en todos sus enlaces con el gobierno la detención de Mario 

Caserta, ese personaje secundario que se había sacrificado con unos años de cárcel. 

Caserta era el enlace de los narcotraficantes con el gobierno de Menem y por lo 

tanto el hombre que podía describir en detalle toda la operación. Pero en vez de 

hablar, decidió ceder y aceptó la prisión en silencio. En absoluto silencio. 

¿Se imaginan el daño que hubiese producido si hablaba? ¿De lo que era 

capaz de provocar? Caserta tenía en su voz la fuerza para señalar a quien quisiera 

y generar un temblor político descomunal. Y sin embargo no lo hizo. Nunca. No 

abrió la boca. 

María observó la amenaza latente que significaba su silencio. La 

eventualidad de su daño. Empezó a descubrir la fuerza del dedo arrimándose 

peligrosamente al gatillo. 

Era el temor y no la certeza lo que movía al mundo. 

 



19. 

Hemos dicho que María no es honesta, como lo fueron unos pocos en la 

justicia federal. Yo trabaje con uno de ellos, el juez Pons. Nombrado en los 

primeros años del alfonsinismo, de carrera judicial, era un hombre simple 

dedicado a buscar lo que los jueces debían: una verdad probable, una posibilidad 

de certeza judicial. No pueden aspirar más que a eso. En un escenario para la 

resolución de los conflictos humanos, el servicio de justicia no siempre puede 

reparar los daños producidos, pero puede acercar una aproximación a la verdad 

que sirve para calmar a las almas en pena. La verdad probable, la verdad más 

aproximada posible. Pons, en más de ocho años como juez federal, había indagado 

en hechos de corrupción, había investigado estafas, organizaciones dedicadas a la 

adulteración de documentos, había perseguido bandas de falsificadores de marcas 

y había indagado en hechos de corrupción. Lo había hecho sin ser cómplice de los 

otros poderes del Estado, sino su contralor. Un juez como muchos otros en otros 

fueros, pero que iban a ser una rareza en el fuero federal. 

Por supuesto que no era fiable para el gobierno de Menem. Por eso le llegó 

la oferta del ascenso. Después de enfrentarse a María y de sentir el desplante de la 

Corte Suprema, Pons recibió el ofrecimiento para «ascender» a uno de los 

tribunales orales que se crearon en el año 1993 como parte de una serie de reformas 

formales en todo el fuero. Parecía una promoción, pero todos sabíamos que lo 

estaban corriendo de lugar. Los tribunales orales, que iban a ser cuatro y más tarde 

seis, recién se formaban e iban a tardar años en recibir causas importantes para 

dictar sentencia. Además, iban a ser el último eslabón del proceso de búsqueda de 

Justicia. A los tribunales orales iban a llegarles juicios ya dirigidos, ya investigados 

o no, ya encubiertos o no. 

El ascenso de Pons y mi salida de Tribunales fueron más o menos 

coincidentes en el tiempo. Atrás, el dejaba una historia inconclusa, la de la justicia 

federal que no pudo ser; yo apenas mi puestito de escribiente. Porque el pinche 

había dejado su lugar a otros pinches y ya se había convertido en escribiente, la 

siguiente escala de la jerarquía judicial. Vaya orgullo. Para ese tiempo ya estaba a 

cargo de algunas causas (tenencia de drogas, falsificación de documentos, 

adulteración de patentes), y tomaba declaraciones testimoniales o indagatorias, 

tecleadas en una máquina de escribir ruidosa y torpe. Con el tiempo esas máquinas 

iban a ser reemplazadas por computadoras, pero veinticinco años más tarde todos 

los acontecimientos del proceso se iban a seguir imprimiendo y guardando en 

papel. La tecnología parecía causar estupor en Tribunales. 



Cuando abandoné el juzgado para dedicarme al periodismo, me fui con la 

convicción de que algunos de mis compañeros llegarían a los puestos de jerarquía 

del Poder Judicial. Dicky, por ejemplo, de apenas más de veinte años, era un 

estudiante brillante, sobrino de un juez civil de prestigio, rabioso estudiante que se 

quedaba hasta la caída del sol analizando el expediente que le habían asignado. O 

Florencia, de treinta y pico, ya prosecretaria, siempre pulcra y ordenada, que 

caminaba con sus elegantes tacos entre los escritorios de sus subordinados y nos 

retaba si dejábamos algún expediente a la vista o si comíamos en horario de 

atención al público. O Fabricio, por supuesto, abogado, listo para dar el salto, que 

se había especializado en las investigaciones que nadie quería, las tortuosas causas 

sobre estafas contables al Estado o sobre malversación de fondos públicos. O Julio, 

el picante del grupo, de aspecto desordenado, solterón y mujeriego, al que todos 

los jóvenes admirábamos por su gracia y porque era, todos lo sabíamos, el que 

mejor redactaba y elaboraba resoluciones y sentencias. Donde yo trabajaba éramos 

entre quince y veinte personas. ¿Cuál de todos ellos, a los que yo sabía honestos, 

talentosos y apasionados, llegaría a ser fiscal o juez de la Nación? 

 



20. 

Nada de todo se puede explicar sin entender que el poder de los jueces 

federales late y respira al ritmo de la política y de los gobiernos de turno. No 

debería ser así, pero lo es desde hace años, ya veremos cómo y cuánto. María lo 

sabe mejor que nadie y puede contar de sus encuentros con todos los Presidentes. 

A Isabel Perón no la conoció cuando la viuda de Perón la erigió como jueza, pero la 

trató años más tarde, en los años ochenta, cuando Isabel viajó a Buenos Aires para 

declarar frente a María, durante una tarde interminable, para desligarse del robo 

de joyas que le atribuían los militares que la habían arrebatado el poder. A Raúl 

Alfonsín lo trató de a ratos, cuando el Presidente que gobernó la recuperación de la 

democracia lidiaba con ella para conseguir la aprobación de listas y contiendas 

electorales del radicalismo de los años noventa. Con Duhalde iban a idear y tejer, 

en el 2003, una de las decisiones políticas más trascendentes en la historia del 

peronismo. A De la Rúa lo sufriría por otras razones, tiempo más tarde, en una 

plaza cargada de furia y locura. Ya hablaremos de los Kirchner. Ya de Macri. Pero 

con ninguno se vio tanto y con tanto secreto como con Menem. La podemos 

imaginar junto al Presidente en la quinta de Olivos, acordando los detalles del 

Yomagate para parecer que pegaba donde no lo hacía, rondando la verdad, pero 

sin querer alcanzarla. Alguien la describió (¿fue Lejtman, fue Verbitsky?) sentada 

en la cama de dos plazas de la habitación presidencial de Olivos, junto a Menem, 

Jorge Antonio y César Arias, uno de los arquitectos jurídicos del menemismo. 

¿Habrá mirado a sus interlocutores con la misma intensidad que yo le conocí? 

¿Habrán sentido ellos el peso de esos ojos que parecen sopesar cada pestañeo, cada 

movimiento de las pupilas, que parecen querer penetrar en el alma de su 

interlocutor? 

María perdió la causa del escándalo, pero logró dañar la investigación lo 

suficiente para que Amira Yoma solo pagara con unos días de cárcel. En el trance 

se hizo amiga de la acusada. Así es, se hizo amiga de Amira. Compartieron cenas, 

el teléfono del modista, el contacto del cirujano plástico, y al tiempo Amira pasó a 

ocupar un lugar en su círculo de confianza, un círculo donde la jueza es el centro 

exacto de un universo con claros límites territoriales: el living de su departamento. 

Aprovechando que los sábados el brigadier se iba a navegar al río con sus amigos 

(ya habían comprado su segundo velero), María comenzó a reunir en su nido a las 

amigas que elegía para sí: empleadas de su confianza, diputadas, colegas de la 

justicia, contadoras, abogadas, algunas mujeres de poder y otras sin nombre. Las 

tertulias, que iba a mantener por años, empezaban con té y macitas y acababan 

entrada la noche con whisky y sandwiches de miga. Como la gran lechuza, María 

observaba y controlaba todo lo que pasaba a su alrededor y hacía valer su decisiva 



opinión sobre el colegio de los hijos de las demás, organizando fiestas de 

casamiento, invitando pasajes para una escapada a Punta del Este o 

intercambiando el teléfono del modista amigo y del cirujano. 

Pero como a un error le suelen seguir otros, volvió a meter la pata dos años 

después del Yomagate, cuando se enteró que el humorista más talentoso de la 

televisión, el genial Tato Bores, estaba por hacer una parodia en su contra. Tato 

tenía uno de los programas más vistos de la televisión y era uno de los hombres 

más queridos e influyentes del país. En su ciclo de ese año, tenía un sketch muy 

festejado donde interpretaba a Helmut Strasse, un arqueólogo del futuro que en el 

año 2492 llegaba a estas pampas para recoger los rastros de un país imposible que, 

según la leyenda, se había llamado Argentina. Alguien debió contarle a María que 

el arqueólogo Strasse iba a encontrar nada menos que un viejo recorte periodístico, 

del lejano 1992, donde se informaba de la sanción de los sesenta pesos a una tal 

Servini. Horas antes de la emisión del programa, un viernes de octubre, presentó 

un amparo pidiendo la suspensión del ciclo, alegando que se estaba por dañar su 

buen nombre y honor. Por supuesto que el planteo ignoraba que la Constitución 

argentina impide la censura previa, pero de todos modos logró lo que buscaba y el 

programa fue censurado. El tiro le salió en contra. A la hora del programa, en vez 

de ver al arqueólogo del futuro, los televidentes encontraron a Tato Bores 

acompañado por casi un centenar de artistas y deportistas y famosos aplaudiendo 

y cantando a la pantalla una canción que le iba a doler para siempre. 

La jueza Barú Barú Budía, 

la jueza Barú Barú Budía, 

es lo más grande que hay... 

Allí estaban El Flaco Spinetta, Susana Giménez, China Zorrilla, Gustavo 

Cerati, Jorge Guinzburg, Enrique Pinti, Fernando Bravo, Magdalena Ruiz Guiñazú, 

Alejandro Dolina, Mario Pergolini. Referentes de la cultura, del espectáculo, del 

periodismo, todos unidos para hacerle saber a todos los argentinos quién era esa 

jueza, la que no podía ser nombrada. 

Pero el tiempo, ya sabemos, es un aliado si se lo sabe transitar con paciencia. 

La jueza Barubarubudía fue tal vez la primera en estar en boca de todos los 

argentinos, pero estaba a punto de ser eclipsada o al menos opacada por muchos 

otros jueces cuyos nombres iban a transitar otros escándalos y otros desvaríos. El 

gobierno de Menem siguió profundizando su plan de colonización de la Justicia y 



produjo la transformación final de la justicia federal. Se crearon tribunales para 

llevar a juicio oral la resolución de los casos y se multiplicaron los juzgados 

federales. Ya no iban a ser solo seis jueces; ahora serían doce. Los Doce. 

 



21. 

En nuestra primera cita, antes de la última botella, María me habló de Jaime 

Stiuso. 

—Yo soy muy amiga de Jaime. 

Por supuesto, yo ya lo sabía. ¿Hacía falta que me lo recordara? ¿Por qué lo 

hacía? 

Mi primer libro sobre Jaime Stiuso, La SIDE, se había publicado hacía una 

década, en el 2006, y su ampliación, Código Stiuso, se había editado en el 2015. 

María aparecía mencionada en esos libros, porque era una de las jueces más 

cercanas a Jaime, el espía más poderoso de la Argentina en cuatro décadas. Se 

habían conocido en la década del noventa, durante una investigación contra los 

hermanos Rohm, dos banqueros a los que se acusaba de lavar dinero de la 

corrupción. Desde entonces María y Jaime habían trabajado en decenas de causas 

sobre los delitos complejos que son, junto a los casos de corrupción, exclusiva tarea 

de investigación de los juzgados federales: narcotráfico, lavado de dinero, 

falsificación de documentos, compraventa ilegal de armamentos o actos de 

terrorismo. La confianza construida entre ellos había ido creciendo a través de los 

años y, a pesar de varios tropiezos, seguían mucho más cerca que lejos. 

«Yo soy muy amiga de Jaime.» 

La definición de María inquietaba. Los amigos de Jaime no andaban por ahí 

confesándolo. Menos aún en los juzgados federales. 

Por supuesto que ese no era el único nexo entre María y la SIDE. A medida 

que vayamos profundizando el relato, veremos que los puentes son variados y que 

irán mutando a medida que vayan cambiando los gobiernos. Distintas fuentes, en 

diferentes episodios, ubican a María atendiendo cuestiones laborales desde la 

mismísima sede de la SIDE, hoy llamada Agencia Federal de Inteligencia (AFI), a 

pocos metros de la Casa Rosada. Distintas fuentes, en variadas circunstancias, 

conectan a ella y a otros jueces federales con el servicio secreto del Estado. ¿Por 

qué? ¿Qué hace una jueza en la sede del servicio secreto? ¿Por qué se hace amiga 

de sus más temibles agentes? 

La conexión entre los jueces y el espionaje se generó de manera sistemática 

en la década del noventa. Hugo Anzorreguy era el jefe de la Inteligencia y, como 

dijimos, fue uno de los responsables de idear el sistema de contención que preparó 



el menemismo en la Justicia. Era un abogado de mucha trayectoria en el fuero 

penal, que participaba de la elección de los jueces y aspiraba a un poder de 

influencia cada vez mayor. Lo que hizo estaba por cambiar para siempre la historia 

de la Justicia federal. 

Hasta ese momento, cuando los jueces encaraban una investigación podían 

recurrir a la policía o a los gendarmes o a la Prefectura, que eran los organismos de 

seguridad designados como auxiliares del sistema penal. Hasta que Anzorreguy 

les ofreció su servicio: por qué no valerse de los agentes de Inteligencia, dotados de 

fondos reservados, con capacidades y recursos únicos para hacer seguimientos, 

intervenir teléfonos o incluso infiltrarse en bandas delictivas. El argumento parecía 

simple y era difícil de rebatir. La SIDE ya no era la SIDE que había torturado y 

desaparecido personas durante la dictadura militar, así que había que 

aprovecharla en tiempos democráticos para sumarla a la persecución del delito. A 

nadie se le ocurrió que esa colaboración iba a enturbiar para siempre a la Justicia 

federal. A nadie le importó que se estaba gestando un sistema que, en vez de 

ayudar a los jueces, pretendía controlarlos. 

El primero en recorrer los despachos en el nombre de la SIDE fue un 

abogado llamado José Pepe Allevato, director de Asuntos Jurídicos de la Secretaría. 

Pepe era familiar y amigo de Anzorreguy. Era un hombre de pocas palabras, de 

una elegancia fina y cordial, que entraba a los juzgados con una sonrisa gigantesca 

y ofrecía los servicios del espionaje como quien regala billetes de la lotería con 

premio asegurado. Poco a poco fue conquistando a cada uno de los jueces, a María 

entre ellos. Pepe asistía a los brindis de fin de año, era invitado a los cumpleaños 

del personal, se enteraba de los procesos judiciales como si fuera un funcionario 

más. A cambio de eso ofrecía favores que fueron subiendo de precio, a medida que 

las barreras morales se iban diluyendo. Al principio ofrecía pasajes y estadías para 

congresos en Europa, donaba las primeras computadoras que se insertaban de a 

poco en las Secretarías, les conseguía empleo para las mujeres, los hijos o las 

amantes. Con el tiempo, la colaboración entre Pepe y los jueces se llegó a 

materializar en los sobres que dejaba cada vez en casi todos los juzgados. En esos 

sobre había «refuerzos» a los sueldos de los jueces. Sobresueldos. Coimas. 

Entonces entraron en escena los espías. Jaime Stiuso, sobre todo. El amigo 

de María. 

22. 

La creación de nuevos juzgados obligó al gobierno de Menem a dotar a la 



Justicia federal de un nuevo edificio, casi exclusivo. A mediados de los noventa, los 

juzgados federales se mudaron del Palacio de Justicia a una mole de cemento de la 

zona del puerto que había pertenecido a la Dirección de Migraciones. La dirección 

es conocida por todos. En la avenida Comodoro Py al 2002. Una monumental caja 

de cemento, sin gracia, organizada en siete pisos y un sótano repleto de ratas que 

se empecinan en volver después de cada fumigación. Los sonidos del viento y del 

río, las sirenas de los barcos o el crujir de las grúas moviendo contenedores 

acompañan la leve sensación de que no se está dentro de la ciudad sino en un 

territorio mucho más alejado. Hacia allí fueron todos los jueces federales, los 

secretarios, escribientes, ordenanzas, también los agentes penitenciarios con sus 

reos sin cordones y las miles de toneladas de expedientes cosidos por esforzados 

pinches, junto a las viejas máquinas de escribir y las primeras computadoras. 

María ganó allí su segundo despacho, el del juzgado federal l, en el tercer piso, ala 

Este, sin ventanas. Allí iba a concentrar las causas dedicadas a la investigación de 

delitos federales. En el Palacio de Justicia iban a quedar exclusivamente sus 

asuntos de la Justicia electoral. 

La expansión del fuero le fue muy funcional, al menos al principio, ya que 

encontró la oportunidad de recluirse y dejar de recibir encargos oficiales. María 

había pagado los favores con el Yomagate; ahora que se ocuparan otros, que por 

algo habían sido elegidos a dedo, la mayo ría de ellos recién salidos de la 

maquinaria menemista. Aparecieron de un día para el otro, como caídos del cielo 

(o del infierno). Con sus trajes elegantes, sus perfumes importados y sus secretarias 

salidas de concursos de belleza, esos jueces iban a generar una revolución en los 

tribunales federales. Claudio Bonadío, Adolfo Bagnasco, Jorge Urso, Gabriel 

Cavallo, Jorge Ballesteros, Carlos Liporaci, Norberto Oyarbide, Juan José Galeano, 

Gustavo Literas, Carlos Branca, Rodolfo Canicoba Corral. Usaban barbas cortadas 

en peluquería, se movían en autos de alta gama, tenían la mirada altanera de los 

que llegaban para quedarse. Parecía bastante coherente. La frivolidad de un 

gobierno afianzado en el champán y la pizza tenía su correlato perfecto en los 

tribunales que debían controlarlo. La mayoría de ellos no tenía antecedentes 

mínimos para los cargos que iban a ocupar; algunos ni siquiera habían trabajado 

en Tribunales. Pero todos tenían un padrino, un responsable político que iba a 

responder por ellos y a los que ellos iban a responderle. Eran conocidos, todos lo 

sabían. El responsable de Claudio Bonadío era el ministro del Interior, Carlos 

Corach, al que también le respondían Oyarbide y Liporaci, El de Urso era Miguel 

Ángel Toma, en ese tiempo diputado y más tarde jefe de la SIDE. El de Galeano era 

Anzorreguy y el de Literas era el senador oficialista Eduardo Bauzá. Cada cual 

tenía un dueño, un jefe político con el que hablaban y negociaban, al que debían 

anticiparle los fallos más delicados o con los que acordaban cerrar causas o 



enviarlas al fondo de los armarios. Jueces y padrinos. Padrinos y jueces. El tiempo 

iba a sacar algunos nombres y a poner otros. Lo que no iba a modificarse, ya no 

más, era la relación de cercanía de los jueces con el poder político, la promiscuidad 

de una relación demasiado íntima. 

Y empezaba, así, el primer período de La Gran Simulación. 

 



23. 

¿Para qué sirve la Justicia? 

Llevo años haciendo la misma pregunta a víctimas de distintos delitos 

aberrantes. A familiares de la represión criminal de la dictadura militar (1976), a 

los sobrevivientes del atentado a la AMIA (1994), a las madres de los chicos 

muertos en el incendio de Cromañón (2004), a los familiares del choque del tren en 

la Estación de Once (2012). Madres que perdieron a sus hijos bajo la picana sobre 

una cama elástica, devorados por los escombros, asfixiados con veneno en una 

discoteca o atrapados en los hierros torcidos de una máquina lanzada contra una 

estación de trenes. Los familiares de los muertos cargan con el dolor sobre la 

espalda e inician un tortuoso camino para buscar a los culpables y que la Justicia 

los condene. ¿Para qué lo hacen? ¿Qué buscan de la Justicia? La respuesta es más o 

menos la misma, siempre. La justicia, dicen los que le reclaman, trae calma. La 

justicia trae paz. No mitiga el dolor, no devuelve a los muertos. Pero permite que 

las heridas empiecen a cerrarse. Empuja el pasado a su sitio. Le pone un corte. No 

anula la historia, pero al menos organiza el caos. Pero no solo lo hace para las 

víctimas o para la sociedad a la que pertenecen esas víctimas. Lo hace, también, 

para los culpables. Lo decía Hannah Harendt, la gran intelectual alemana de la 

postguerra: la sentencia es el derecho del criminal. Porque también para él es la 

clausura de un ciclo. También para él es el agotamiento de algo que se venía 

rumiando en su interior. 

Pero, ¿qué ocurre cuando la justicia no se define nunca? 

 



24. 

La Gran Simulación. 

Desde que se pusieron en marcha los doce juzgados federales y durante 

todo el menemismo, no hubo un solo detenido importante por corrupción. 

Ni uno. 

Es curioso, o más bien paradójico. Nunca se había hablado tanto de 

corrupción como en la década del noventa. Y, sin embargo, nunca se había hecho 

tanto para encubrirla. El gobierno de Menem decidió una profunda reforma del 

Estado, que supuso la privatización de muchas empresas públicas y la 

desregulación y apertura de la economía. Uno de los argumentos centrales para 

hacer esa transformación era, en palabras del Presidente, «enfrentar y desarmar la 

corrupción estructural heredada». Así fue como en los años noventa se 

privatizaron a bajísimo precio y altísimos retornos decenas de empresas públicas; 

se dirigieron a dedo licitaciones multimillonarias; se pagaron coimas para 

contratos escandalosos; se pagaron sobresueldos y hasta se vendieron ilegalmente 

armas del Ejército por todo el planeta. Fue uno de los procesos políticos más 

corruptos de la historia reciente y se calcula que en los juzgados federales de 

Comodoro Py se abrieron unas 700 causas por supuestos delitos contra el Estado. 

Pero no hubo un solo detenido importante. Ni uno. 

La justicia federal hacía como que investigaba. Pedía pruebas, ordenaba 

informes periciales, citaba testigos o incluso procesaba a sospechosos. Pero el 

resultado final era siempre el mismo. 

La Gran Simulación. 

Hubo crónicas que lo denunciaron, se escribieron libros que fueron best 

sellers retratando la promiscuidad de la relación entre los funcionarios públicos y 

los jueces, y hasta hubo un ministro, Domingo Cavallo, que describió a otro 

ministro, Carlos Corach, poniendo los nombres de los jueces a su mando en una 

servilleta de papel. 

La Gran Simulación funcionó, porque en el fondo a nadie pareció 

importarle. 

Los jueces y los funcionarios, acopiados como en un club, se juntaban en la 



quinta de Olivos, almorzaban en los lobbys de los hoteles cinco estrellas, mientras 

tanto se enriquecían. 

La Gran Simulación. 

Repleta de ejemplos. 

A Gerardo Sofovich, una figura legendaria de la tele que en 1992 había 

hecho desaparecer cinco millones de dólares del canal público, se lo «investigó» 

durante 9 años hasta que el juez Norberto Oyarbide cerró el caso sin condenarlo 

porque consideró que había prescripto la causa por exceso de tiempo de proceso, 

es decir, por su propia incapacidad para investigarlo a tiempo. 

A Víctor Alderete, titular del PAMI y amigo del presidente Menem, se le 

abrieron 17 expedientes por distintas irregularidades en el organismo que dirigía. 

Tanto tardaron en llegar a juicio oral que las causas acabaron en la nada, también 

por ser declaradas prescriptas. 

Uno de los casos de corrupción más escandaloso fue la contratación con 

sobreprecios de parte de la ANSES de un sistema informático de la empresa IBM. 

El hecho ocurrió en 1996. La investigación incluyó 36 indagatorias, 150 testimonios, 

dos peritajes contables, uno informático. En el camino hubo procesamientos, a los 

que le siguieron apelaciones, recursos de queja ante las Cámaras de Apelaciones y 

recursos extraordinarios ante la Corte Suprema. Al final, otra vez, se declaró 

prescripto. 

El propio Menem fue investigado en decenas de causas y no pasó nada. Al 

menos hasta que dejó el poder. Meses más tarde, presionado por el nuevo gobierno 

y desbordado por pruebas incriminatorias, el juez Jorge Urso, que lo había 

encubierto durante años, aceptó ordenar su arresto domiciliario. Parecía un golpe, 

pero era solo un amago. Menem se iba a convertir en senador e iba a protegerse en 

los fueros parlamentarios para seguir como si nada. 

Para ver una condena real hubo que esperar hasta el 2004. Cuando la ex 

secretaria de Medio Ambiente, María Julia Alsogaray, fue condenada por 

enriquecimiento ilícito. Demasiado poco y demasiado tarde. Cientos de causas, 

para un puñado de respuestas tardías. 

La Gran Simulación. 

A la vista de todos. 



El país se hundía en un proceso que garantizaba impunidad. 

 



25. 

Las lechuzas de María, mientras tanto, seguían creciendo. 

Sus hijos Juan Carlos y Eduardo terminaron el secundario y luego se 

recibieron de abogados, como estaba escrito. 

Sus amigas nunca faltaban a las tertulias de cada sábado en su 

departamento de Coronel Díaz, mientras El Brigadier, como de costumbre, se iba a 

navegar al río. 

A María se le conocieron amantes, los primeros de muchos. El más 

comentado era un juez de instrucción que tenía su despacho cerca del suyo en el 

Palacio de Justicia. Era un hombre introvertido y serio, de trayectoria y con un 

respeto ganado en todo Tribunales, al que María llevaba a reuniones sociales, 

invitaba a los cumpleaños de sus amigas, casi que lo mostraba como su novio de 

cama afuera, sin importarle demasiado si al Brigadier le llegaban o no los 

comentarios. 

Y durante años se recostó en la simulación, mas silenciosa que nunca. 

Y comenzó a lidiar con Jaime. 

En ese tiempo Stiuso era el jefe de Operaciones de la Dirección de 

Contrainteligencia de la SIDE. Era el segundo del área mas poderosa de la SIDE y 

el encargado de los operativos de seguimiento e Inteligencia. Cuando Anzorreguy 

ofreció los servicios del espionaje a los jueces, fue Jaime quien comenzó a golpear 

las puertas de los despachos. Si debían investigar a una banda de narcotraficantes, 

era él quien explicaba cómo se harían los operativos, qué teléfonos interferir, era el 

responsable de infiltrar agentes si era necesario. Jaime era un hombre pequeño de 

aspecto sencillo, se presentaba en Comodoro Py de jean y remera sin cuello, 

mostraba sus recursos dentro de un sencillo porta folio, acercaba carpetas con 

información calificada y secreta sobre los sospechosos. 

Los primeros casos que compartieron fueron en contra de narcos. Eran 

tiempos donde la presión de la DEA y la Embajada de Estados Unidos ofrecían 

recursos económicos para demostrar que la lucha contra el mal se expandía por 

estas tierras. María era una mimada de la Embajada, solía ser invitada a sus 

cócteles y a sus congresos en Washington. Jaime era un enlace. Era El enlace. 

Pero si hubo un caso que los asoció, que los hizo conocerse en jornadas 



interminables, ese fue el de los hermanos Carlos y José Puchi Rohm. Dos 

banqueros, dueños del Banco General de Negocios, acusados de esquivar los 

controles del Banco Central para sacar del país cientos de millones de dólares. 

María comenzó a investigar el caso en 1997 y lo administró durante años. Ordenó 

pericias contables, revisó en sus nexos visibles y secretos, revisó sus cuentas más y 

menos públicas. Jaime recibía los encargos y ella los analizaba. Pasaban horas 

hablando por teléfono. Encontrándose en el tercer piso de Comodoro Py. Hablando 

de sus hijos y de conocidos en común. Como para María no hay relaciones si no 

son personales, pronto lo invitó a su cumpleaños, le presentó al Brigadier, lo acercó 

a sus amigas de los sábados y le pidió teléfonos de la Secretaría de Inteligencia 

para hablar sin ser escuchada (o para sentir que no era escuchada). La intensidad 

de María se trasladaba a todos los escenarios. Era siempre a todo o nada. Así que 

se sintió amiga de Jaime. Y cuándo el le contó que andaba buscando un trabajo 

para Silvia, su hija mayor, María no dudó un instante y la nombró en su planta de 

personal permanente. Silvia Stiuso también iba a empezar de pinche. Gracias a 

María y a Jaime. Una relación que nos llevará a lugares que no quisiéramos. 

 



26. 

La frase es famosa en Tribunales y, como tantas otras, se le atribuye al 

general Perón. «Con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes». 

En 1999 Menem dejó el gobierno y los jueces que durante todo su mandato 

habían simulado investigar, de pronto parecieron hacerlo en serio. Un poco, no 

demasiado, pero lo suficiente para generar esa sensación de Justicia que se les 

reclamaba. 

Dijimos que Urso mandó detener a Menem. Justo él, que había sido el más 

pusilánime de todos, ordenó su arresto domiciliario el 8 de junio del 2000, 

situación que el ahora ex Presidente debió soportar durante varios meses alojado 

en la quinta de Don Torcuato de su amigo Armando Gostanián. La acusación era 

gravísima: organizar la venta ilegal de armas de guerra de fabricación argentina a 

países en conflicto como Ecuador y Croacia. 

Con los dirigentes a la cabeza a can la cabeza de las dirigentes. 

Apenas se fue Menem comenzaron a prosperar los viejos expedientes 

dormidos en los armarios de los juzgados. María avanzó sobre los hermanos 

Rohm, de fuertes lazos con el menemismo. Y en los juzgados vecinos se activaron 

las causas contra María Julia Alsogaray y parecieron cobrar vida las denuncias 

contra Alderete y contra Sofovich y se reflotaron las investigaciones sobre cuentas 

secretas y millonarias que la familia de Menem tenía ocultas en Suiza. Uno tras 

otro, los expedientes parecieron salir de su estado de inconsciencia para decirle al 

país que la Justicia es lenta, pero llega, finalmente. 

Con los dirigentes a la cabeza a can la cabeza de las dirigentes. 

Ya volveremos a usar la frase, cada vez que haya un cambio de gobierno. 

Porque las mañas se aprenden y se contagian. Porque las reglas que no se rompen 

están destinadas a perpetuarse. 

El gobierno que heredó a Menem no dio demasiado tiempo para demostrar 

una ruptura de época. La crisis económica primero y la política después, hicieron 

de la gestión de la Alianza una experiencia espasmódica. Que terminó mal. A los 

tiros en la Plaza. Con María en el momento y en el lugar menos indicados. 

 



27. 

Además de ella, están los otros. Que se las traen. En la década del noventa 

hubo una manera de llamarlos. Eran Los jueces de la servilleta. El nombre salió del 

ingenio del ministro de Economía, Domingo Cavallo, cabeza visible de una de las 

dos posiciones que se habían lanzado a la guerra de guerrillas dentro del propio 

gobierno. Cavallo se enfrentaba con furia al ministro del Interior, Carlos Corach, y 

denunció que su archienemigo le había anotado en una servilleta los nombres de 

los jueces federales que le respondían. Eran casi todos, por supuesto. Uno de los 

nombres más obvios era el de Claudio Bonadío. Fortachón y de pelo largo, con 

campera de cuero y aspecto motoquero, Bonadío había llegado a Comodoro Py 

directamente desde la Casa Rosada. Su trabajo anterior había sido el de secretario 

de Legal y Técnica de la Casa Rosada, a las órdenes del mismísimo Corach, de 

quien nunca llegó a desligarse. De pasado peronista, ligado a las huestes de la 

derecha más salvaje, Bonadío era un hombre de armas tornar y pronto haría gala 

de sus mañas y de su temperamento. Su historia intenta ocultar ese episodio del 

que se habla en voz baja por si las dudas. El 28 de septiembre de 2001 viajaba en su 

Audi negro junto a un amigo por la zona de Villa Martelli. Iban a comerse un 

asado a la quinta de un conocido, estacionaron el auto y cuando se bajaban fueron 

sorprendidos por dos muchachos que tenían la mala idea de robarles. El juez 

Bonadío no dudó un segundo. Metió la mano derecha dentro de su campera, sacó 

de su cinturón su vieja y querida Glock calibre 40 y los reventó a balazos. Un 

disparo le partió el cuello a uno de los ladrones y lo mató al instante. El otro 

intentaba girar para escapar cuando recibió seis disparos, cuatro de ellos en la 

espalda. No había que ser experto en criminalística para saber que esos disparos en 

la espalda podían generarle muchos problemas al juez. Eran la prueba de que el 

infeliz estaba intentando escaparse. La leyenda de esa noche improbable cuenta 

que Bonadío debió llamar a un comisario amigo, Jorge El Fino Palacios, para que 

enmendara cualquier dato peligroso del sumario policial. Así pudo eludir 

cualquier inconveniente. 

Bonadío fue uno de los jueces mas leales del menemismo. Pagó con 

impunidad a los gobernantes que lo apadrinaron. También le iba a hacer muchos 

favores al kirchnerismo, hasta que la relación se rompió y entonces fue por todo. 

Pero para eso falta todavía un largo recorrido. 

Otro afortunado fue Adolfo Bagnasco, acaso el mas emblemático de los 

jueces nombrados en la década de la frivolidad y el desparpajo. Con barba al ras y 

mirada de suficiencia, Bagnasco tejió y deshizo en algunas de las causas mas 

famosas de la época, como la investigación por la escandalosa contratación desde 



el Banco Nación de un sistema informático de la empresa IBM. Bagnasco iba a 

saber cuándo saltar del barco, allá por el año 1999, y lo hizo con la ley de la 

servilleta: se compró campos, departamentos, desapareció de Comodoro Py 

convertido en un verdadero magnate. 

¿Si hay mas? Claro que hay. Pero a no apurarse, que falta lo mejor. Los 

círculos del infierno se deben transitar con cuidado. 

 



28. 

Al juez Urso se le atribuye la anécdota de la corbata, una de las más 

repetidas en la historia negra de Comodoro Py. 

Dice así. 

Urso tenía a un amigo abogado que se ocupaba de venderle los favores. Ese 

hombre negociaba los acuerdos en un restorán de la zona de Retiro, a pasos de la 

Plaza San Martín. Después de almorzar, el interesado en el acuerdo le pedía el 

favor y ofrecía un monto a pagar. Podía estar en juego una absolución o la 

postergación de un procesamiento o la aceptación de una eximición de prisión o 

cualquier otro recurso que le sirviera al poderoso y desesperado cliente. ¿Cómo se 

sellaba el acuerdo? El amigo de Urso le pedía al interesado que le dejara su corbata 

(la que llevara puesta) y le pedía que al otro día fuera a la oficina de la secretaria 

privada del juez para hacer alguna consulta tonta, trivial, sin importancia. El juez, 

advertido de la situación, debía aprovechar esa consulta para asomarse de su 

despacho a saludar y mostrarse cordial y educado. La clave estaba en el pecho. Si 

aparecía con la corbata del cliente, significaba que habían llegado a un acuerdo. 

Por supuesto, nunca tendremos la certeza sobre esa anécdota. Urso fue 

denunciado por cobrar coimas a una empresa de casinos a la que investigaba por 

posibles estafas al Estado, pero esa denuncia, como todas, tampoco prosperó. Y lo 

que no se puede probar, se sabe, no existe en Tribunales. 

¿Pero realmente significa que no existe? 

¿Significa que no ocurrió? 

 



29. 

No tenemos la certeza, pero sabemos que la anécdota de la corbata es 

verosímil. Es indudable que en la década del noventa los jueces federales 

comenzaron a hacerse ricos o millonarios, en parte gracias a los abogados que 

gestionaban sus favores, pero sobre todo gracias a lo que se pagaba, desde la 

Secretaría de Inteligencia, en concepto de «sobre sueldos». La historia no 

comprobable sostuvo siempre que esos fondos se pagaban en sobres, pero no 

siempre parece haber sido así. Alevatto, el delegado de la SIDE, muchas veces 

dejaba caer un fajo de dólares sobre el escritorio del juez. Era un gesto simple, que 

ocurría con la naturalidad de un saludo al paso. En los años noventa esos fajos eran 

de 5 mil dólares, cada mes, y crecerían hasta triplicarse en pocos años mas. Nadie 

hablaba de eso. Ni los jueces ni sus pagadores. Simplemente ocurría. Y generaba 

ahorros. Y conflictos inesperados, como le pasó años más tarde al juez Galeano, 

cuando en pleno trámite de divorcio fue intimado por su ex mujer a dividir 

también la parte de sus sobres extra. 

Fueron tiempos de mucha prosperidad para casi todos los jueces. Carlos 

Liporaci compró una mansión fastuosa y ridícula en Vicente López, por la que 

luego iba a ser filmado en un programa de televisión y lo expuso de tal manera que 

decidió renunciar. Jorge Urso se aseguró una jubilación temprana para no trabajar 

nunca más. Luego nos detendremos en la mansión que Canicoba Corral se compró 

en Vicente López. 

Pero hemos dicho que María no es corrupta. 

¿No lo es, realmente? 

¿No recibió, ella, nunca, esos fajos que dejan caerse sobre la madera de los 

viejos escritorios de Comodoro Py? 

Hay que husmear un poco, hay que mirar. Empezaremos con una barrida 

por sus declaraciones juradas y por los registros de propiedad, para saber qué tiene 

a su nombre y qué tienen sus hijos y sus nueras, el primer cordón de sus relaciones 

personales. También hay que buscar en los registros de barcos. No hay que 

olvidarse que María fue criada junto al río, en San Nicolás, y que su marido se iba a 

navegar todos los sábados por la tarde. Y ver qué autos tienen. Y ver qué cuentas y 

qué declaraciones juradas. 

María es dueña de tres departamentos en la ciudad de Buenos Aires. A 



medias con su esposo tienen un departamento de 92 metros cuadrados en la calle 

Gallo y otro en la calle Arenales, de dos ambientes. En la calle Lavalle hay un tercer 

departamento, también pequeño, que lo comparte con su hijo Eduardo. Tiene un 

cuarto departamento mas en Mar del Plata, a medias con su hijo Juan Carlos. Es 

curioso, pero el departamento de Coronel Díaz donde vive no figura a su nombre 

ni a nombre de nadie de su familia cercana. ¿Será un error? María sostiene que no, 

que simplemente ha quedado a nombre de su madre. Es otro departamento, 

entonces, de poco mas de 90 metros. 

¿Qué más? En el registro de embarcaciones surge que sus hijos tienen un 

yate de casi diez metros de largo. No es gran cosa. Su valor de mercado ronda los 

50 mil dólares. Hay otra embarcación: una lancha de 4,70 metros de eslora, de un 

valor cercano a los 25 mil dólares. Se llama «Too much». ¿Pero es realmente mucho? 

No lo parece. Salvo que esté ocultando algo, no parece tener bienes 

desproporcionados con la carrera de una mujer que lleva cuarenta años cobrando 

un sueldo de lujo, que no paga impuesto a las ganancias (ningún juez lo hace, 

todavía) y que no vive mas que en un departamento de clase media o clase media 

alta de Palermo. 

¿Desmiente todo esto que María sea corrupta? 

Desmiente en parte una de las formas posibles de la corrupción, la del 

dinero. 

O descalifica nuestra capacidad de ver. 

O expone nuestra impotencia. 

 



30. 

Los jueces federales no intentan sopesar al poder, no pretenden ni 

controlarlo ni observarlo. Ellos se sienten parte del poder. Lo ha declarado 

Bonadío, sin culpa, hace algunos años: «Estamos para garantizar la 

gobernabilidad». En ningún lado de la Constitución dice eso, pero a los jueces 

federales les encanta afirmarlo, porque definiciones como esa justifican su inacción. 

María no solo lo dice, sino que disfruta ocupando su lugar o avanzando sobre los 

otros poderes del Estado, especialmente cuando los otros poderes del Estado se 

muestran huidizos o ausentes. Pero nunca se sintió el epicentro del mundo como 

en la semana trágica de finales de diciembre del 2001, cuando en un puñado de 

días renunció De la Rúa y se turnaron en su cargo otros tres Presidentes, hasta que 

finalmente un quinto se hizo cargo del Poder Ejecutivo. María estaba de turno, lo 

que significa que era la jueza federal de oficio, la que debía intervenir ante la 

evidencia de conflictos de su competencia. Vaya si los hubo en esas horas cruciales. 

El 19 de diciembre, un día antes de abandonar la Casa Rosada en un 

helicóptero, el presidente Fernando de la Rúa había intentado un último recurso 

para salvarse: decretó el Estado de Sitio por temor a saqueos y oleadas de protesta, 

pero generó justamente eso, una movilización callejera inédita contra todos los 

poderes públicos. Miles y miles de vecinos salieron a la calle golpeando cacerolas y 

gritando «¡Que se vayan todos!» contra De la Rúa y los dirigentes en general. El 

Presidente, recluido en su despacho, ajeno a lo que de verdad pasaba, a horas de 

volar del poder, dejó las riendas sueltas a las fuerzas de choque de la Policía 

Federal para que hicieran y deshicieran como sabían hacerlo, a palo limpio y balas 

de plomo. 

La mañana del 20 María llegó temprano a su despacho de Comodoro Py y 

se sorprendió al ver a sus empleados encendidos frente al televisor. La pantalla 

mostraba a la Policía montada sacando a pechazos de yegua a las Madres de Plaza 

de Mayo. María le hizo un gesto a Carola, su secretaria, y mandó llamar al chofer: 

—Vamos para allá. 

Miles y miles de manifestantes rondaban la Plaza, desafiando los gases 

lacrimógenos, arrojando piedras contra la policía, enfrentando con cánticos y rabia 

a las fuerzas de seguridad, que a esa hora eran la última prueba de un poder 

obstinado que se resistía a tirar la toalla. 

El chofer de María salió de Tribunales por el puerto y enfiló por las avenidas 



del bajo hacia el centro mismo de la acción. La patente oficial del Poder Judicial 

alcanzó para abrirles el paso frente a los primeros retenes policiales. Pero al llegar a 

la Plaza debieron detenerse y María siguió a pie. Entró a la Plaza por Diagonal 

Norte y se detuvo frente a la Catedral de Buenos Aires. En ese momento la Policía 

volvía a chocar contra los manifestantes. Lo que tenía ante sí era un espectáculo 

apocalíptico: carros hidrantes circulaban arrojando chorros de agua, policías a 

caballo sacudían sus palos al viento, se escuchaban sirenas, bombas de estruendo, 

disparos de escopeta, gritos asolados y cientos de jóvenes corrían de aquí para allá 

como guerreros desenfrenados, arrojando piedras o simplemente corriendo, 

muchos de ellos en cuero y con la cara tapada por pañuelos para evitar aspirar los 

gases lacrimógenos. 

María se vio envuelta en esa escena y sintió que debía hacer algo. Para qué 

había ido hasta allí si no era para intervenir. La historia estaba transcurriendo 

delante de sus narices y tenía que dejar su huella. Acompañada de su chofer, 

avanzó hacia el centro exacto de la Plaza. Las imágenes de la televisión, que 

transmitían el caos, pronto detectaron su figura y comenzaron a seguirla. Vestía un 

traje impecable color gris oscuro, el peinado de peluquería mantenía todavía su 

rigidez, llevaba puestos los anteojos que usaba solo para leer y que no había 

llegado a quitarse. Los registros visuales la mostraban rodeada de humo y 

detectaron el momento en el que se le acercó un hombre alto, de traje gris. Era el 

comisario mayor Jorge Palacios, viejo conocido de María, el mismo que había 

ayudado a Bonadío en su defensa alocada de esa noche criminal del conurbano. 

Palacios conocía y trataba a todos los jueces federales. Ahora se ponía al lado de 

María, que lo saludó con un leve movimiento de la cabeza y agradeció su 

compañía. 

El estruendo alrededor era ensordecedor. Los gases y el humo teñían el 

mediodía de una bruma seca y sucia. María empezó a dar órdenes o a querer dar 

órdenes. Levanto el dedo y señaló a los policías que montaban a caballo. Ante su 

presencia algunos parecieron moderar la persecución sobre los manifestantes. Pero 

la infantería, con sus palos y escudos, seguía combatiendo cuerpo a cuerpo con los 

muchachos que se les atrevían sobre Diagonal Norte y Avenida de Mayo. ¿Qué 

hacía María en medio del caos? ¿Daba órdenes para frenar la represión, como iba a 

decir después? ¿Y qué demonios estaba haciendo el comisario Palacios antes de su 

llegada? 

La aparición de María había llamado la atención de los periodistas, que 

acercaron sus cámaras y sus grabadores y sus micrófonos para preguntarle qué 

hacía. «Voy a hablar con los jefes», se le escuchó decir. 



María comenzó a caminar rumbo a la comisaría más cercana, la comisaría 

segunda. El zócalo del canal de noticias Crónica titulaba la escena: «La Jueza 

Servini de Cubría ordenó frenar la represión». Pero, ¿era eso lo que estaba 

ocurriendo? El reloj de la pantalla de la tele marcaba las 11.58. La temperatura era 

de 25,7 grados. 

Al llegar a la comisaría, María ingresó al viejo edificio y las cámaras ya no 

pudieron seguirla. Todos la perdimos de vista. Desapareció frente a nosotros. 

Ingresó al territorio de lo incomprobable. 

Mucho más tarde, cuando las secuencias de represión y muerte del 20 de 

diciembre comenzaron a ser analizadas, íbamos a saber que María se metió en la 

comisaría y pidió ver a los muchos jóvenes que estaban detenidos y que se 

preocupó por la salud de todos ellos y que se interesó por los que estaban alojados 

en otras comisarías. María era madre también. A María no le eran indiferentes esos 

muchachos que habían arrojado piedras de impotencia y habían recibido balas de 

goma como respuesta. 

Pero hubo más, algo más, que no podremos conocer con absoluta certeza. 

Según varios policías, a las 14:08 de ese día, luego de estudiar el cuadro general de 

la Plaza y sus alrededores, de escuchar de parte de los jefes policiales un panorama 

de la situación, a las 14:08, ni antes ni después, María dio la orden de desalojar la 

Plaza. Así quedó asentado en los libros policiales que registraron lo que ocurrió esa 

jornada trágica y en la frecuencia de radio policial, donde se escuchó al comisario 

mayor René Derecho, a cargo del operativo, decir que María había ordenado 

desalojar la Plaza. 

«Ya tenemos orden judicial para desalojar», dijo el comisario, y volvió a 

repetirlo. «Ya tenemos orden judicial para desalojar.» 

Tras eso, lo ya conocido. Los caballos policiales arremetieron como nunca 

antes y las balas empezaron a sacudir los rincones del centro de la ciudad y las 

manchas de sangre cubrieron el asfalto y las veredas. 

«Ya tenemos la orden judicial para desalojar», había dicho el comisa rio, y 

los sonidos de la represión duraron dos horas, hasta que el silencio se apoderó de 

las calles. 

Al terminar el día se contaron 13 muertos. Ni uno era policía. 

 



31. 

¿Fue culpa de María la feroz matanza del 19 de diciembre? ¿Dio ella la 

orden de desalojar la plaza de la protesta? 

Ella dirá que no. 

Ella jurará que no. 

Es probable que haya ocurrido como ella dice y jura. 

En la versión de María, dio una orden para frenar la represión y esa orden 

no fue cumplida. Pero ya no podremos saber que ocurrió con exactitud. Si tuvo 

culpas o no, es imposible saberlo. Porque quien se ocupó de investigar las trece 

muertes del 20 de diciembre, la cacería humana en la que se transformó esa 

represión callejera, fue la mismísima María. Ella, que había llegado ese mediodía a 

la Plaza, que se había metido en el corazón del caos, fue la encargada de indagar en 

las responsabilidades de cada una de las muertes. Si hubo alguna posibilidad de 

culparla, alguna mínima opción de responsabilizarla a ella por la sangre 

derramada, esa alternativa quedó eliminada desde el minuto cero. 

Por supuesto, no iba a indagar en la orden que habilitó la represión. 

Por supuesto, no iba a investigarse a sí misma. 

María dirigió su investigación en contra de los policías y de los jefes 

políticos de los policías, pero se sacó literalmente de la escena. Como si no hubiera 

estado nunca. Como si ignorara la sensación de ahogo y el ardor en la garganta 

que le produjeron los gases lacrimógenos, como si nada supiera sobre la tensión y 

los miedos y la sutileza de cada gesto escondidas detrás del caos de esa jornada 

sangrienta. Durante años analizó pericias, indagó a los acusados, tomó cientos de 

declaraciones, direccionó la causa hacia donde quiso. El caso final mente fue 

llevado a juicio oral, donde otros jueces analizaron la actuación de María y 

entonces sí, levemente, pusieron en duda su rol. ¿Había dado la orden de reprimir? 

¿Era cierto que había dicho la palabra «repriman»? El encargado de resolver el 

enigma fue el comisario René Derecho, uno de los presentes aquella jornada 

trágica. Derecho desmintió la versión que había dado el mismo y que había 

quedado registrada en los audios del radio policial. La jueza, dijo, no había pedido 

la represión, sino que había sido algo más ambigua. «La doctora me dijo, hacé lo 

que consideres necesario, pero tratá de evitar que se reprima», declaró. 



La diferencia entre una versión y la otra era sutil, imperceptible para lo 

difuso que deja el paso del tiempo. Pero era decisiva. Era la diferencia entre 

ordenar reprimir o permitir hacerlo con precauciones. La diferencia entre ser 

protagonista o ser testigo. La diferencia, en definitiva, entre ser culpable o 

inocente. 

Muchos años más tarde, en el 2016, María vio por televisión la sentencia 

contra los responsables de la represión del 20 de diciembre. Fueron condenados 

todos los jefes policiales, incluido el comisario Palacios, ese hombre de traje gris 

que la había acompañado en la Plaza. Pero María quedó afuera, liberada de toda 

culpa. 

¿Qué pasó con el comisario René Derecho? El policía que le tendió una 

mano ya había sido absuelto por ella misma durante el proceso e iba a tener, 

también con su ayuda, una exitosa carrera en la Policía Federal. 

Los favores se pagan, siempre. 

 



32. 

El poder de los jueces federales puede ser, como vemos, inconmensurable. 

Con sus argumentos se escribe la historia. Con sus fallos se asientan los hechos 

comprobables. María no dio la orden de reprimir. Está escrito en una sentencia 

judicial, aunque tal vez haya ocurrido todo lo contrario. 

Es cierto que los jueces tienen controles, de parte de los fiscales del proceso 

y de los camaristas que revisan sus decisiones, además de los abogados de las 

partes y eventualmente de las querellas. Pero en el fuero federal esos controles se 

sienten demasiado poco o demasiado tarde. Los fiscales, casi todos, pocas veces 

protestan frente a las decisiones judiciales. Ellos también habitan el edificio de 

Comodoro Py, son vecinos de los jueces, conviven con ellos y con sus reglas no 

escritas. A veces apelan sus decisiones, pero casi siempre en coordinación con los 

jueces. Lo mismo ocurre con los camaristas. Son raras las ocasiones en que 

cuestionan los argumentos de los jueces. Mucho más raras las ocasiones en las que 

llegan a quitarles los expedientes. Y muy excepcionales los casos en los que llegan 

a pedir sanciones contra alguno de Los Doce. Por eso María pudo seguir siendo la 

jueza de la represión en la que estuvo metida hasta la médula. Recién le quitaron la 

causa años más tarde, cuando la Cámara Federal decidió que el disparate era 

demasiado y le pasó el expediente a uno de sus colegas, al juez Bonadío. Pero para 

ese entonces el proceso ya estaba avanzado y tenía su destino escrito. Así se cerró 

la historia de los hechos comprobables. La que escriben ellos, Los Doce. A su 

manera. Para la prosperidad. 

Por eso estaba loco el asesino de los siete tiros. 

Por eso María no ordenó reprimir en Plaza de Mayo. 

Veremos cuántos hechos más o menos comprobables se pondrán en juego 

cuando ella se encuentre acorralada y tema por su lugar en el mundo. 

 



33. 

Debido a sus hábitos nocturnos, la lechuza ha sido asociada con la brujería y 

el espiritismo. La tradición le atribuye desde irradiar mala suerte a la capacidad de 

recoger las almas de los muertos recientes. En ciertas regiones de África, se cree 

incluso que es el demonio representado en forma de animal. El enigma, como debe 

ser, se esconde en su mirada. 

¿Qué hay detrás de los ojos de María? 

¿Qué hay detrás de su mirada? 

Tras nuestra primera reunión, le siguieron muchas otras. Las citas siguieron 

siendo en el lobby de un magnífico hotel. Se entiende: los lobbys son territorios 

neutrales, sin anfitriones ni visitantes, donde los mozos hacen como que no 

escuchan y a nadie parece importarle si el señor de la mesa vecina es un profesor 

de Harvard o un terrorista a la espera de hacer volar todo el hotel por los aires. Lo 

que hay allí es un decorado, un artificio, no más. 

A María, por supuesto, le gustaba reflejarse luminosa. Disfrutaba hablando 

de su infancia en San Nicolás, de sus padres, de sus hijos y sus nietos, algunos de 

ellos futuros estudiantes de abogacía. Y de sus viajes, por supuesto. Acababa de 

volver de un viaje por Europa, a donde había ido a pasear junto a una de sus 

lechuzas. Y ahora planeaba volver a Roma y de paso saludar al Papa Francisco, 

porque se venía acercando al Vaticano, como muchos jueces federales que desde 

mediados del 2015 empezaron a ser recibidos por el Papa argentino. ¿Por qué 

demonios los recibía el Papa? ¿De qué hablaba Jorge Bergoglio con Los Doce, sino 

era para exorcizarlos? ¿Es cierto que el Papa le dijo al oído, para que nadie 

escuchara, que era la jueza más importante del país? 

«Nos da su apoyo, nos da su respaldo», decía María. 

Había sido creyente desde chica, porque todos lo eran en su entorno, incluso 

los muchachitos que acabarían a los tiros en la guerrilla socialista. San Nicolás 

vivía atravesada por la fe de los peregrinos que visitaban año tras año al 

espléndido santuario de la Virgen del Rosario, sobre todo a partir del invierno de 

1984, cuando la virgen se hizo presente en la fe de una devota de la ciudad. Pero 

con los años, como les ocurre a tantos, María había corrido su fe hacia una zona de 

rutinas vacías de emoción. Guardaba imágenes de la virgen en una de sus vitrinas, 

tenía alguna cruz colgada por allí, pero no rezaba ni iba a misa salvo para despedir 



a los muertos. Su relación con aquello que llamaba lo espiritual era más bien una 

aventura andante, una permanente mutación entre experiencias a las que se subía 

de a ratos por recomendación de sus amigas o porque lo había aprendido en uno 

de sus viajes o porque le había caído en sus manos un libro con fórmulas de 

felicidad exprés. En el verano del 2002 estaba metida hasta la médula con la teoría 

del Péndulo. Eso: el péndulo. Como en María es siempre a todo o nada, el péndulo 

ascendió a posiciones impensadas y a decidir casi todo en su vida privada y 

pública. Lo comprobaron sus colaboradores el día que ordenó detener a Carlos 

Rohm, uno de los hermanos banqueros a los que investigaba junto a Jaime Stiuso 

por lavado de dinero. Fue un jueves, 24 de enero, del año 2002. María llegó a 

primera hora a su despacho de Comodoro Py y se encontró con la noticia: uno de 

los hermanos investigados, José Puchi Rohm, se había tomado un avión rumbo a 

San Pablo y ya no se sabía nada de él. Se había fugado sin dejar rastros. ¿Acaso iba 

a permitir que se escapara también el otro? 

Atención ahora, porque entrará en escena un personaje crucial, una mujer 

que será central en los momentos definitivos de esta historia. Con la noticia de la 

fuga de Puchi Rohm en todos los noticieros, se presentó en el juzgado, golpeando 

la mesa de entradas y con la determinación de siempre, nada menos que la 

diputada Elisa Carrió. Exuberante, ruidosa y decidida, Lilita pidió hablar con la 

jueza para exigirle la detención inmediata de Carlos, el hermano Rohm que toda 

vía seguía en el país. 

Lilita seguía el caso de cerca porque lideraba una Comisión que se había 

creado en el Congreso para seguir las investigaciones por lavado de dinero. La 

Comisión, como tantas otras, había sido creada sin demasiado entusiasmo ni 

expectativas, pero en manos de Carrió se había convertido en una caja con 

resonancia de alto impacto político, de donde salían informes y denuncias para 

todos lados. Carrió llevaba meses aportando información a la causa y ahora, 

enterada de la fuga de Puchi Rohm, iba a reclamar la inmediata detención de su 

hermano. 

María la recibió en la puerta de atención al público y la escuchó hablar y 

hablar durante un largo rato. En su cara no se reflejaba nada. Era imposible saber si 

estaba atendiendo o no al pedido. Pero cuando se produjo un silencio, giró sobre 

su eje, hizo un gesto para que la siguieran y se metió en su despacho sin ventanas. 

Una vez allí, lo hizo: abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó un brillante 

péndulo de cuarzo, en forma de punta de lanza, sostenido por una cadena de plata 

o de símil plata de unos veinte centímetros de largo. María había leído y estudiado 

su nueva fe con la fascinación de los iluminados. Había aprendido que el péndulo 



era un puente, un canal de comunicación espiritual que podía traer a este mundo 

terrenal las respuestas adecuadas para las preguntas correctas. Somos energía, 

decía la jueza más poderosa del país, que llevaba meses estudiando y practicando a 

la espera de una oportunidad para poner a prueba, no al péndulo, sino a su propia 

fe. Lo sostuvo quieto en el aire, a la altura de sus ojos, y por un instante se hizo 

silencio. Entonces María hizo la pregunta. La hizo moviendo los labios, pero sin 

emitir sonido. Y la volvió a hacer. 

Imaginemos la escena. Los televisores de todo el país transmitían la noticia 

de la fuga menos pensada de un banquero canallesco. Los periodistas de toda la 

Argentina se preguntaban si la jueza iba a detener o no a su hermano. Decenas de 

camarógrafos y movileros aguardaban noticias en las escalinatas de acceso a 

Comodoro Py. Los móviles de los noticieros encendían las baterías portátiles para 

transmitir en vivo cualquier novedad. Y allí adentro, en el tercer piso, en una 

oficina minúscula y oscura, un puñado de empleados y una diputada de la Nación 

aguardaban en silencio absoluto para saber qué demonios le contestaba el péndulo 

a la señora jueza. 

María cerró los ojos y esperó. Hasta que el péndulo comenzó a moverse, 

primero lentamente, de un lado a otro; luego a más velocidad, generando un arco 

más y más extendido. Así hasta que María abrió los ojos y lo observó, y lo vio ir y 

venir, envuelta en el silencio absoluto. Pasaron los segundos, pasaron los minutos. 

Nadie parecía respirar. La tensión no cedía. Hasta que María, por fin, sintió la res 

puesta que estaba buscando. Detuvo el péndulo con su otra mano y miró a Carrió. 

Iba a hacerlo. Ya mismo. 

Minutos más tarde, Carlos Rohm era detenido en el aeropuerto de Ezeiza, a 

bordo del avión de Lufthansa que estaba a punto de llevarlo a Europa. 
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Se dicen tantas cosas de María. 

Que no cobra plata porque lo suyo es levantar el teléfono y disponer. 

Que eso la hace más peligrosa. 

Que solo tiene corazón para sus hijos. 

Que le gustan los jovencitos. 

Que a cada lechuza un amante. 

Que se abraza a la fe de la conveniencia. 

Mucho de todo lo que se dice es seguramente incomprobable. Mucho será 

cierto y mucho será falso. Y habrá medias verdades, a montones. 

¿Es lícito mencionar lo que no puede comprobarse? ¿Es justo hacerlo en este 

libro? 

Los jueces dirán que no se puede dar por cierto aquello que no puede 

probarse. Solo cuenta la verdad jurídica. Para ellos y para todos. 

¿O es tan solo una patraña diseñada por el poder, para que no podamos 

aproximarnos a la verdad sino a través de los recursos de la ficción o, como aquí, 

de la narración a secas de una historia posible? 

Vamos a preguntarle, a ella. 

¿Qué es la verdad, María? 

¿Qué es? 
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Mi experiencia como empleado de Tribunales se esfumó en pocos años. Al 

cabo de dos o tres inviernos, ya en mi lugar de escribiente, con una veintena de 

causas a mi cargo, después de haber redactado un puñado de sentencias y de haber 

chocado en los ascensores con decenas de reos sin cordones, finalmente renuncié al 

juzgado federal. Me fui decidido a dedicarme a contar historias. Eso de la verdad 

de los hechos comprobables definitivamente no era lo mío. Yo quería entender; no 

juzgar. Para eso debía acercarme a los hechos sin depender de huellas indelebles. 

Así que junté mis cosas y me fui. Detrás quedaron Dicky, Fabricio y todos mis 

compañeros, a los que por un tiempo seguí imaginando como futuros fiscales, 

futuros jueces, los próximos protagonistas del sistema de Justicia. 

Pasaron los años. Uno, dos, tres, y al cabo de cuatro o cinco tempo radas ya 

estaba de vuelta por los pasillos del fuero federal, pero ahora reconvertido en 

periodista, golpeando las puertas de los despachos para conseguir información y a 

esos malditos hechos plasmados en los expedientes, fueran ciertos o no tanto. 

Porque al final, el periodismo no es ficción, pero muchas veces se parece bastante. 

Durante muchos años, como periodista, seguí de cerca la investigación 

judicial del atentado al edificio de la AMIA. ¿Se acuerdan, no? Una mañana de 

1994, el 18 de julio, una bomba hizo trizas un edificio entero de siete pisos, en el 

barrio del Once, aplastando para siempre a 85 personas. La investigación quedó en 

manos del juez Juan José Galeano y, por supuesto, de los espías de la SIDE, con 

Jaime Stiuso a la cabeza. Para mí ese caso fue la puerta de entrada al fascinante y 

temible mundo de los espías. Y el descubrimiento de los hombres sin paz. 

 



36. 

Los servicios contaminan. Los servicios manchan. Los servicios habitan lo 

sórdido y viven de eso: de los hombres sin paz. ¿Cuándo lo descubrió María? 

Ya tenía más de sesenta años y era la jueza más experimentada de Los Doce, 

pero María todavía se animaba a los colores llamativos, se atrevía a los vestidos 

encajados, asistía a las reuniones sociales de la mano de un juez, siempre el mismo, 

al que todos sentían su amante, aunque nadie lo dijera. 

Era intensa María. Siempre lo había sido y lo seguiría siendo. En Tribunales 

lo hacía sentir. Desde su despacho de Comodoro Py, al final de un largo pasillo, 

solía asomarse a la mesa de entradas vestida de rojo y con el escote amplio para 

atender a los abogados grises que preguntaban por sus miserables procesados. Lo 

de atender es un decir, porque María los interrogaba con dureza. Qué busca, qué 

pretende, a dónde quiere llegar. Los abogados, sorprendidos de tratar 

directamente con la jueza, pocas veces replicaban con argumentos. Porque, vamos, 

a quién le importan los argumentos. No a María, que siempre encontraba la 

manera de zanjar los caminos para resolver de acuerdo a su conveniencia. 

Su presencia en la mesa de entradas no pretendía más que mostrar su 

soltura, y de paso marcar la zona a sus empleados. María tenía sobre ellos una 

necesidad de dominio absoluto. Los cuidaba, les conseguía ascensos, los dejaba 

tomarse el día cuando se sentían hastiados, pero al mismo tiempo les exigía lealtad 

y los sospechaba. Varios de sus secretarios de confianza habían acabado como 

enemigos y otros más esperaban el mismo camino. Todos recordaban que uno de 

sus secretarios del Yomagate terminó eyectado para siempre de los Tribunales. 

Más tarde le iba a declarar el exilio a Felicitas, otra de sus empleadas de confianza. 

Ella decía que los años la habían hecho desconfiada. Cuando quería hablar 

de algo más o menos sensible, encerraba a su interlocutor en el despacho sin 

ventanas, subía el volumen de la radio y le hablaba al oído. María se creía 

escuchada. Se suponía vigilada. Cuánto le importaba es difícil saberlo, porque no 

dejaba ver sus temores, todavía. Era una mujer dura y le gustaba mostrarse así. Al 

fin y al cabo, sabía vincularse con lo sórdido. Había llegado al fuero federal con la 

aprobación del jefe de la SIDE de Menem y había sido la primera en recibir al 

delegado de la SIDE en Tribunales, Pepe Allevato. La relación con Stiuso había 

sido menos calculada, pero con los años sería más trascendente. Jaime, dijimos, 

comenzó a caminar los juzgados federales para asistir los en las investigaciones 

contra el narcotráfico y el delito organizado. Pronto se convirtió en el jefe de 



operaciones del servicio secreto y como tal era el que dirigía a los grupos 

operativos y el que ideaba las redadas. Todos los jueces querían dar con él. Todos 

querían codearse con su fuerza. Jaime manejaba recursos directos y era la estrella 

de ese mundo misterioso y cautivador. Su especialidad eran las escuchas 

telefónicas, lo que le permitía conocer todo sobre quien quisiera. La relación de 

María con Jaime, dijimos, traspasó las paredes del juzgado y se hicieron 

compinches y aliados. Jaime le prestaba un auto de la SIDE para moverse. Jaime la 

abastecía de teléfonos celulares sin costo para ella y para sus lechuzas. Jaime le 

conseguía lo que quisiera. De él, seguramente, habrá aprendido la teoría de los 

hombres sin paz. 

Conocí la historia en el año 2002, cuando el caso AMIA fue llevado a juicio 

oral. Como nunca antes y nunca después, durante ese juicio se pudo observar el 

interior del servicio de Inteligencia y descubrir muchos de sus secretos. A cargo de 

la investigación del atentado desde el primer día, la SIDE había tejido pistas 

buenas y malas, había indagado en la verdad y al mismo tiempo fabricado 

mentiras. Los muchos agentes involucrados fueron citados a declarar al juicio oral 

y fueron interrogados durante largas jornadas en una sala de audiencias 

especialmente preparada para la ocasión, en un subsuelo de Comodoro Py. Uno de 

los jueces del tribunal era, casualmente, Miguel Pons. Yo estaba entre los 

periodistas que cubrían el juicio y tomaba nota de lo que pasaba desde una bandeja 

superior de la misma sala de audiencias. 

Por supuesto, aquello fue una mina de oro. Los principales agentes de la 

SIDE dedicaron horas y días a contar cómo habían hecho su investigación del 

atentado. Para eso debieron explicar cómo eran sus trabajos. Hablaron de las 

cuevas secretas, de la selección de los objetivos de Inteligencia, revelaron las 

herramientas con las que perseguían a sus blancos y cómo financiaban las 

operaciones para que pasaran desapercibidas. Las tácticas y las estrategias de los 

servicios quedaron expuestas, al fin. Los jueces, los abogados, las víctimas del 

atentado y los periodistas que seguíamos el juicio comprobamos que los agentes de 

la SIDE vivían en un mundo de paranoia y amoralidad donde nada resultaba ser 

exactamente como parecía; y observamos que la verdad no era un objetivo de 

Inteligencia; sino apenas una contingencia detrás del resultado que se perseguía. 

Todos vimos además el enorme poder que tenía Jaime Stiuso. Ya entonces era jefe 

de Operaciones de la Dirección de Contrainteligencia, a cargo de una base secreta 

del barrio de Boedo, con mas de cuatrocientos hombres a cargo y un arsenal de 

tecnología de espionaje a su disposición. Fue Jaime quien habló de los hombres sin 

paz. Lo hizo en uno de los tres días que duró su testimonio, el más largo de todos. 



A pocos días del atentado, la SIDE había dado con un hombre clave del 

caso, un ladrón del conurbano que se había hecho de la camioneta que, una vez en 

manos de los terroristas, se había convertido en el cochebomba que destruyó el 

edificio de la AMIA. Carlos Telleldín, de el se trataba, vivía en un cómodo chalet 

de Villa Ballester al que Jaime y un grupo de agentes llegaron una noche con la 

intención de detenerlo. Al llegar a la casa se encontraron con la mujer de Telleldín 

(una mujer bella y misteriosa) acompañada de dos hombres silenciosos y serios. La 

mujer fue interrogada. Negó cualquier implicancia en el caso y dijo que su marido 

estaba de viaje. Pero ¿quiénes eran esos dos tipos que la acompañaban, sentados 

como estatuas de cera en el living del chalet? Jaime relató este episodio con mucho 

detalle. Después de conversar un rato largo con esos dos extraños hombres, le 

terminaron admitiendo que eran policías bonaerenses. Nada menos. Se hacían 

pasar por amigos de la familia, por acompañantes ocasionales de la mujer de 

Telleldín, pero eran mucho más que eso. Jaime comprendió que esos dos policías 

eran los que protegían los negocios sucios de Telleldín. Eran sus socios en el 

hampa, los que le daban la cobertura para el robo de autos y para el doblaje de 

patentes y la destrucción de los rastros del delito. Los policías estaban sucios. 

Estaban hasta el cuello. Dijo Jaime a los jueces: 

«Esos hombres no tenían paz. Y yo podía darles tranquilidad». 

Ahí, en esas pocas palabras, estaba el corazón del trabajo de Jaime Stiuso. 

Ahí se concentraba la naturaleza de su fuerza. Jaime precisaba de gente sin paz 

para poder dominarlos y tenerlos a su servicio. Porque la tranquilidad que el podía 

darles era un viaje hacia su dependencia. Lo que ocurrió esa noche de Villa 

Ballester es que los dos policías pasaron a ser informantes de la SIDE. Lo fueron 

desde esa noche y durante muchos años. No tenían paz, pero a partir de esa noche 

iban a sentir la supuesta tranquilidad que les otorgaba el poder coactivo de la 

SIDE. Eso mismo iba a lograr Jaime a lo largo de su carrera con muchos otros, no 

solo informantes sino dirigentes políticos, jueces o fiscales. Jaime conquistaba la 

voluntad de otros otorgando cierta calma en un mundo caótico. 

Ya veremos cómo María iba a valerse muchas veces de ese recurso. Los 

hombres sin paz son vulnerables. Los hombres sin paz serían, para ella, cada vez, 

una oportunidad. 

37. 

El año 2002 fue un tiempo de cambios y crisis. El gobierno de Fernando de 

la Rúa había terminado de manera traumática y fue continuado por una serie 



insólita de tres presidencias fugaces hasta que el poder público se asentó en la 

figura del peronista Eduardo Duhalde, quien tras una gestión de equilibrista 

convocó a elecciones anticipadas para el mes de mayo del 2003. 

La política veía desafiada su capacidad de representación. El país 

desconfiaba de sus líderes y de las instituciones. Las jerarquías se habían 

esfumado. Nadie parecía dar las órdenes. María tuvo más trabajo que nunca, 

especialmente en su juzgado electoral, en su despacho del Palacio de Justicia, 

adonde comenzaron a tocar su puerta los apoderados de los partidos políticos. 

María se decía peronista. Por tradición, por las amistades que la arrimaron 

al poder, por evocación de la última versión de su padre. Pero antes y después era 

la jueza electoral nacional, la mujer que podía disponer el nacimiento o la muerte 

de los partidos políticos. Su capacidad de incidir en la materia era bien concreta. 

Cualquier argentino o habitante del suelo argentino que pretendiera ser candidato 

a algún cargo público nacional con asiento en la ciudad de Buenos Aires, debía 

presentarse en el juzgado electoral de María y pedirle permiso. Candidatos a 

presidente de la Nación, candidatos a jefe de gobierno de la Ciudad, candidatos a 

senadores o diputados por la Ciudad, todos debían conseguir el aval de la Justicia 

electoral. Para ello se enfrentaban a una burocracia que les exigía avales y 

requisitos múltiples, desde firmas de respaldo, fondos transparentes para la 

campaña, un nombre del partido político, hasta un logo identificatorio y colores 

para la impresión de las boletas de la elección. Desde su despacho del Palacio de 

Justicia, María gobernaba a más de 250 empleados dedicados a procesar todos esos 

pedidos y a revisarlos y a darles o no el consentimiento necesario. El trabajo estaba 

organizado en tres secretarías. Una para analizar a los partidos nuevos; otra 

encargada de coordinar los padrones y toda la logística de las elecciones; y una 

más para verificar los gastos de las campañas. Para todos esos trámites los partidos 

políticos debían designar representantes legales. Los apoderados. Ellos eran los 

que debían hablar con María y en lo posible llevarse bien con ella, porque su firma 

podía cerrarle las puertas a la carrera de cualquier aspirante. O bien lo contrario: su 

firma podía abrirles las puertas que parecían cerradas. Imaginemos por un instante 

el poder que suponía ese juzgado. María tenía en sus manos cientos de expedientes 

donde podía autorizar o rechazar las candidaturas o las elecciones de casi toda la 

dirigencia argentina. Fue ella la que habilitó la candidatura de Menem en 1989, fue 

ella quien autorizó la Alianza que conformaron luego los radicales con el Frente 

Grande para la presidencial de 1999. También iba a ser ella la encargada de 

autorizar a Mauricio Macri a formar su primer partido político. 

Veamos lo que ocurrió en las elecciones presidenciales del 2003. El 



presidente Duhalde apostaba todo a que su heredero fuera el todavía desconocido 

gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner, con el que pensaba garantizarse la 

continuidad de cierta cuota de poder y de paso vencer a su viejo archirrival dentro 

del partido, el interminable Carlos Menem, que otra vez era candidato. Había un 

tercer aspirante peronista, el gobernador de San Luis, Adolfo Rodríguez Saá, que 

había sido uno de los Presidentes fugaces del verano anterior. De acuerdo a la ley 

electoral, la disputa entre los tres candidatos peronistas debía resolverse en 

elecciones internas, para que de allí saliera un solo candidato oficial del partido. 

Eso era lo que la ley tenía previsto, con el objetivo claro de evitar la digresión 

dentro de los partidos. Pero no era lo que quería Duhalde, el Presidente en 

ejercicio, quien una tarde de ese verano se le apareció a María en su despacho del 

Palacio. Solo las lechuzas fueron testigos de lo que hablaron, pero sabemos que 

aquella larguísima conversación acabó bien entrada la noche, en medio del silencio 

absoluto que se apodera del Palacio cuando se vacía de sus visitantes de cada día. 

De allí salió un plan que iba a cambiar la historia del peronismo, acaso para 

terminar de aniquilarlo como partido. 

María estaba dispuesta a autorizar a los tres candidatos a presentarse 

directamente a la elección, salteándose la interna, utilizando el argumento más 

trillado de la tierra: la falta de tiempo, la excepcionalidad. Como Duhalde había 

adelantado las elecciones, ella podía aducir que se debían ajustar los plazos y 

sortear algunos trámites. Para que estaban las excepciones, sino era para usarlas. 

Por supuesto que el argumento violentaba la ley. La contradecía 

directamente. Sin rodeos. De frente. Pero había una manera de que funcionara. Esa 

manera era evitando que alguien protestara. Si alguna de las partes apelaba su 

resolución, el caso iba a ser revisado por los jueces de la Cámara Electoral, donde 

seguramente iban a frenar semejante disparate y ordenar la inmediata realización 

de internas. Pero si lograban que nadie apelara, el fallo se ejecutaría y las elecciones 

serían un hecho. María quedó en ocuparse del fiscal electoral, que en esos días era 

Eduardo Miragaya, una de sus lechuzas preferidas, uno de sus niños mimados del 

que ya volveremos a hablar cuando el relato avance. Miragaya aceptó sin 

problemas el pedido de ayuda. No pensaba apelar ni moverse de su escritorio. 

A Duhalde le tocó la tarea más difícil. Lograr que los apoderados de sus 

rivales apoyaran el proyecto. Todos debían estar de acuerdo. Esa era la única 

condición que había puesto María. 

Lo que parecía simple no era sencillo y dio lugar a largas negociaciones que 

duraron días y noches. Pero finalmente Duhalde le anunció que contaba con el 



respaldo de los tres candidatos. Así fue como el 10 de febrero del 2003 María 

autorizó al Partido Justicialista a desdoblarse en tres listas distintas. Les impidió 

usar los símbolos partidarios (la marchita, la foto de Perón y todo eso), y aceptó 

sortear las internas con el argumento de «la falta material de tiempo», ya que las 

elecciones debían consagrarse el 27 de abril. La ley había sido eludida de forma 

flagrante, pero a nadie pareció importarle. El país estaba envuelto en un profundo 

caos. 

La resolución tuvo varios efectos de importancia histórica. El más inmediato 

fue que le permitió a Néstor Kirchner llegar a un ballotage al que nunca hubiera 

accedido de otra manera, porque Menem tenía mayor respaldo dentro del partido 

y en una interna seguramente lo hubiera barrido. Es decir que la resolución de 

María, de manera indirecta, acabó consagrando a Kirchner como el nuevo 

presidente de los argentinos. El otro efecto era todavía más trascendente en el 

tiempo. Esa elección a tres puntas permitió la gestación oficial de frentes inter nos 

dentro del partido y acabó marcando un acta de defunción para el Partido 

Justicialista, desde entonces fragmentado en más y más sectores. Ya nada volvería 

a ser igual para el Pejota. Ya no volvería a ser uno solo. Nunca más. 

 



38. 

La llegada de Kirchner a la presidencia, el 25 de mayo del 2003, solo fue 

posible gracias a la intervención de María Servini de Cubría. Ese favor de origen le 

valió por muchos años la gracia del nuevo gobierno, que en poco tiempo mostraría 

su peligrosa obsesión por controlar a los jueces federales. 

En una primera etapa, Kirchner pareció decidido a limarles el poder. Su 

ministro de Justicia, Gustavo Beliz, acompañado por un puñado de funcionarios 

honestos y corajudos como Norberto Quantín y el fiscal José María Campagnoli, 

preparó un ambicioso proyecto que, de haberse aprobado, hubiera licuado para 

siempre la influencia de Los Doce. El plan consistía en repartir la competencia 

exclusiva de los jueces federales entre todos los jueces penales de la Capital, de 

modo que no fueran Los Doce los encargados de investigar la corrupción sino 

cualquiera de los más de setenta jueces penales de la ciudad. La lógica era muy 

simple: si se repartía el poder de doce personas en más de setenta, el poder relativo 

de cada uno de ellos automáticamente se reducía. 

Por supuesto, María y sus colegas se enfurecieron con el proyecto y 

contraatacaron limando el poder del ministro. Los Doce se movieron como un 

bloque. Se quejaron antes todos sus contactos de la política, acudieron al Congreso 

a oponerse al proyecto de ley, hicieron lobby a través de la prensa. Finalmente 

contaron con la ayuda de la Secretaría de Inteligencia, a esa altura una aliada 

estratégica del fuero, que se ocupó de boicotear las acciones de la Policía Federal 

dependiente de Beliz. De pronto se filtraron antecedentes ocultos de los jefes de la 

fuerza. De pronto empezaron a fracasar los operativos policiales más simples. De 

pronto Beliz quedaba en ridículo por cada decisión que tomaba y su autoridad 

entraba en trance. Los planes del ministro comenzaron a tropezar de manera 

extraña e intimidante. Hasta que, hastiado, saturado, Beliz fue a un programa de 

televisión y acusó a Jaime Stiuso (siempre aparece él, omnipresente) de estar al 

frente de las conspiraciones en su contra. Beliz incluso mostró una foto de Jaime, 

boicoteando su hasta entonces poder invisible. 

Ante eso Kirchner se vio en una encrucijada. Debía decidir. Debía resolver 

de qué lado de la grieta se quedaba. Debía resolver, en definitiva, quién tenía más 

poder. Si el servicio secreto y jueces federales o sus ministros y su propia voluntad. 

Era una encrucijada crucial, acaso la más importante de cara al tiempo que se 

iniciaba. ¿Quién tenía más fuerza? ¿La SIDE, Los Doce o el Presidente? 

Kirchner lo resolvió: echó a Beliz. 



Lo echó con un mensaje de texto. Breve, frío, letal. «Tenés que renunciar», le 

puso. Así se terminó la disyuntiva. Desde entonces, su ex ministro de Justicia debió 

soportar juicios en su contra por haber mostrado la foto de Jaime, se fue a vivir a 

Estados Unidos, luego migró hacia Uruguay y ya nunca más volvió a trabajar en el 

país, donde la dirigencia política le dio la espalda para siempre. Al enfrentar a Los 

Doce, al acusar a la SIDE, se había convertido en un paria de la política. 

Kirchner, en cambio, modificó sus planes. A partir de ese momento 

comenzó a construir una red de complicidades nunca antes vista con los jueces 

federales, en la que la SIDE y el propio Jaime Stiuso iban a tener un rol 

fundamental. 

Empezaba la segunda etapa de La Gran Simulación. 

 



39. 

Qué hubiera pasado si... 

Qué hubiera sido de todo esto si Kirchner hubiese elegido otra cosa. 

En la Argentina son muy pocos los historiadores que se ocupan de la 

historia contrafáctica. De aquello que hubiera ocurrido si las cosas se hubiesen 

desarrollado de manera diferente. Es como si no quisiéramos revisar lo que 

pudimos haber sido, las oportunidades perdidas. Pero en la historia contrafáctica 

de Comodoro Py hay que detenerse en la decisión de Kirchner. Es muy posible que 

de haber avanzado en el proyecto de Beliz la Justicia de hoy sería otra. Es muy 

posible que Los Doce, a pesar de su resistencia, a pesar de sus lamentos, con el 

tiempo se hubieran ido extinguiendo como raza privilegiada. Dividir su poder 

entre muchos otros era una buena idea para quitárselos. Pero eso no ocurrió. 

Kirchner tomó la decisión que ya está escrita en la historia. Eligió la continuidad. 

Eligió usar lo conocido. Empezaba ahora la segunda etapa de La Gran Simulación. 

Durante años, otra vez, los jueces federales volvieron a hacer como que 

hacían. Iniciaban expedientes a medida que llegaban las denuncias por hechos de 

corrupción, pero se paraban encima de los expedientes para introducirlos en el 

limbo eterno de los sueños. Las denuncias eran de lo más variadas. 

Enriquecimiento ilícito, compras de vagones de trenes con sobreprecios, abusos de 

autoridad de varios ministros. Las carátulas se iniciaban, los casos se abrían, pero 

apenas avanzaban. A mediados del 2005 se contaban más de cien expedientes en 

contra de funcionarios del kirchnerismo. El Presidente, los ministros, los 

secretarios de Estado, casi todos encabezaban la carátula de algún expediente. A la 

distancia, algún distraído podía creer que la Justicia estaba controlando al poder 

político, cuando en realidad lo encubría. Los Doce, simplemente, estaban 

simulando. ¿Cómo? Administrando el tiempo. Con una máxima, insuperable: 

Cuando no hay opción, el tiempo es la mejor opción. 

Antes situaciones incómodas, frente a denuncias de apariencia peligrosa, la 

simulación se ejercía ganando tiempo. Los recursos para estirar los plazos eran 

infinitos. Se ordenaban pericias interminables, se enviaban exhortos al fin del 

mundo, pero se los redactaba repletos de errores para que regresaran rechazados 

meses después. La Justicia de Suiza, por ejemplo, se cansó de rechazar pedidos de 

los jueces argentinos que reclamaban la titularidad de cuentas bancarias 

«olvidando» especificar el delito que se estaba investigando. 



Hubo un sondeo, años más tarde, que demostró que los procesos que se 

gestaban en aquellos años tardaban unos catorce años de promedio. Para terminar, 

por supuesto, en la nada misma o, en el mejor de los casos, con una condena 

insignificante. En ese tiempo nacieron muchos de los expedientes que iban a 

generar conmoción recién una década después. Las primeras investigaciones 

contra el superministro Julio De Vido se iniciaron en el 2004. También las que 

apuntaban contra el secretario de Transporte, Ricardo Jaime. 

Cuando no hay opción, el tiempo es la mejor opción. 

María, como sus colegas, llegó a pararse sobre expedientes por más de 

veinte años. Todavía investiga hechos ocurridos durante el gobierno de Raúl 

Alfonsín. Todavía tiene causas abiertas sobre el primer menemismo. Todavía 

conserva un expediente que debe indagar en las implicancias criminales y políticas 

de la Triple A, una banda de matones que operó dentro del gobierno de Isabel 

Perón, allá lejos y hace tanto tiempo. Y hay tantas otras. Y en tantos juzgados. 

Muchos de Los Doce que gobernaron Comodoro Py durante el menemismo 

y los años posteriores fueron dejando sus despachos para que los ocuparan otros. 

Se fueron Bagnasco, Liporaci, más tarde iba a ser expulsado Galeano. Los nombres 

mutaron, pero las mañas no demasiado. En sus lugares iban a llegar Ariel Lijo, 

Daniel Rafecas, Julián Ercolini, Guillermo Montenegro, poco después Martínez de 

Giorgi. Cada uno con sus padrinos y sus historias y sus flaquezas. Pero los nuevos 

nombres no iban a modificar la lógica de siempre. El saber se transmitía de 

despacho en despacho o en las cenas que se organizaban en el lujoso departamento 

de Urso en Barrio Norte. Si la cultura es la transferencia de conocimientos a través 

de generaciones, la cultura de Comodoro Py era la transferencia entre jueces viejos 

y nuevos de todas las piruetas de La Gran Simulación. 

Cuando no hay opción, el tiempo es la mejor opción. 

Las causas acumulaban decenas de expedientes, se terminaban ubicando en 

lo alto de las bibliotecas de los despachos o en el bajo escalera junto al baño. Las 

causas contenían pericias inconclusas, testimonios a cotejar, exhortos mal 

redactados, cantidades descomunales de prueba generada solo para que los jueces, 

en algún momento de sus vidas, decidieran hacer andar el engranaje o no hacerlo. 

Mientras tanto, había que esperar, tomárselo con calma. 

Cuando no hay opción, el tiempo es la mejor opción. 



Porque investigar y encubrir no es lo mismo, pero se parecen bastante. Solo 

que la diferencia es invisible para la mayoría o para el gran público, que observa 

desde lejos las noticias y los supuestos avances de los procesos. Recuerdo un caso, 

uno de tantos, que me tocó ver de cerca, ya no como empleado raso de Tribunales 

sino como periodista, años después de abandonar mi puesto en la justicia federal. 

El protagonista fue el juez Galeano, al que le tocó investigar el atentado terrorista 

contra la mutual judía AMIA, que en 1994 había provocado 85 muertes y nos hizo 

saber a los argentinos que estar cerca del fin del mundo no nos eximía de los 

flagelos más atroces. 

En el otoño del 2004 yo trabajaba como redactor dedicado a investigaciones 

en el diario Clarín y publicamos un extenso artículo contra el jefe de la Policía 

Federal, Roberto Giacomino, al que habíamos descubierto, gracias a una fuente 

muy bien informada, beneficiando con un contrato millonario a su cuñado. El caso 

era muy simple: la Policía Federal había comprado por varios millones de dólares 

un nuevo sistema informático para el Hospital Churruca, donde se atendía a toda 

la familia policial, y el beneficiario del contrato había sido el hermano de la mujer 

del jefe de Policía. Su cuñado, nada menos. Para probar la maniobra alcanzaba con 

verificar la propiedad de la empresa proveedora y verificar que se la había 

contratado a través de una operación directa, sin licitaciones ni cotejo de precios. 

En el diario lo habíamos comprobado fácilmente, de manera artesanal, accediendo 

a datos del Boletín Oficial y otras bases de información oficial. Más aún: era 

sencillo comprobar que la empresa del cuñado del jefe de Policía no tenía 

antecedentes en la provisión de sistemas informáticos y que había sido creada 

exclusivamente para esa operación. En definitiva, el jefe de la Policía estaba hasta 

las manos. 

La publicación del caso Giacomino originó una denuncia penal en su contra, 

que cayó en manos de Galeano. El juez arrancó mostrando los dientes y llamó a 

indagatoria al jefe de Policía. Los títulos de los diarios nos hacían creer que 

Galeano iba por todo. Pero era pura simulación. Después de despedir con un 

apretón de manos al jefe de Policía, el juez ordenó una monumental e interminable 

pericia contable sobre todos los libros contables y balances financieros del Hospital 

Churruca. Una tarea tan gigantesca como compleja que, por supuesto, le llevó a los 

peritos casi tres años de trabajo y de salarios públicos. 

Conclusión: la causa se fue perdiendo entre balances y pericias y 

contrapericias, los abogados del acusado y los fiscales aportaron mas y mas 

contramarchas, y al cabo de cinco años la causa caducó por prescripción de la 

acción penal. Se había tardado demasiado en perseguir un hecho cuyo castigo ya 



había superado en el tiempo al mismísimo proceso. 

Los jueces federales aprendieron esos trucos. Descubrieron que la clave de 

su poder no estaba en lo que hacían, sino en lo que evitaban hacer. Para eso había 

que saber pararse sobre los expedientes, mantenerlos estáticos como se detiene una 

pelota en mitad de la cancha, con el cuerpo en la postura exacta que garantiza el 

dominio de la pelota y a la vez el control del entorno, de la cancha entera. 
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Los puentes de María con el nuevo gobierno siguieron estando en la SIDE, 

pero también a través del jefe de Gabinete de ministros, Alberto Fernández, uno de 

los inventores del kirchnerismo. A el iba a hacerle un favor extraordinario pocos 

meses después, cuando decidió la intervención del Partido Justicialista en la 

ciudad de Buenos Aires. El traje de jueza electoral le permitía a María esas 

facultades formidables. De ella dependía la institucionalidad de los partidos, los 

pilares del sistema democrático. Lo único que precisaba era encontrar un 

argumento, que el propio jefe de Gabinete le acercó con gusto. 

Hasta entonces el PJ estaba liderado por Miguel Ángel Toma, un dirigente 

peronista que había conducido la SIDE durante la presiden cia de Eduardo 

Duhalde y ahora estaba enfrentado al gobierno. Lo que hicieron fue vaciarle el 

partido. Alberto Fernández hizo renunciar a los 38 consejeros que formaban la 

conducción y se presentó ante la Justicia Electoral (ante María) pidiendo la 

intervención del partido por considerarlo acéfalo. María aceptó el juego y ordenó la 

intervención «por la falta absoluta de gobierno» del partido. Pero no lo hizo 

gratuitamente. María hacía favores para poder recibirlos y también jugó su carta. 

Para poner en marcha a la nueva conducción y arbitrar en los conflictos por venir, 

María designó a un interventor del partido. Lo nombró a Ramón Ruiz, un 

peronista desconocido para la mayoría de los porteños, pero arquitecto de muchos 

de los engranajes del peronismo. Ramón Ruiz era El Pelado, a secas, un personaje 

del círculo más cerrado de María, una de sus lechuzas de mayor confianza y de 

mayor intimidad. 

Se habían conocido hacía muchos años, cuando El Pelado Ruiz era 

funcionario de segunda línea en el gobierno de Menem y se dedicaba, entre otras 

tareas de barrio, a organizar campañas de difusión subterráneas en contra de los 

rivales de tumo. El Pelado era el típico operador político de las sombras, esos a los 

que la Historia no les reserva más que unas líneas y un montón de sugerentes 

silencios, injusto espacio para los que son mentores de mucho de lo que vemos en 

la superficie. Menem lo había usado como interventor de un sindicato del puerto, 

luego le había encargado empapelar la ciudad con afiches en contra de diputados 

radicales o incluso en contra de su ex mujer, Zulema Yoma. Más tarde lo habían 

premiado como delegado de la SIDE en España y había sido, cuando María 

organizó la elección a tres puntas del peronismo en el 2003, el encargado de 

formalizar cada una de las listas y el garante para que nadie traicionara a los otros. 

Como jueza electoral, cada vez que María se enfrentaba a un conflicto entre 

peronistas levantaba el teléfono y pedía que lo llamaran a él. 



—Comunicame con El Pelado. 

Y El Pelado siempre estaba. A cualquier hora. Con sus trajes desprolijos, con 

esa cara de hombre asustado que se expandía hasta la nuca. El Pelado llevaba y 

traía. Era el enlace de María con ese territorio de la política que nadie debe saber 

que existe, donde se tejen y destruyen alianzas, donde se acuerda lo prohibido, 

donde nada debe quedar grabado. Desde ese día, El Pelado Ruiz iba a ser el 

encargado de armar las listas de candidatos del peronismo porteño y, más que 

nunca, el puente de María con el presidente Kirchner y con la política. Pero había 

más, como con otras lechuzas. El Pelado Ruiz iba a presentarse en su vida para 

reemplazar a aquel juez con el que se encontraba en los pasillos y exhibía como 

premio en las reuniones sociales. El Pelado también iba a servirle a María de 

puente hacia noches de esas que no se cuentan, a veces a escondidas en donde la 

ciudad los sorprendía y otras tantas allí mismo, en la soledad del Palacio, en el 

despacho de las vitrinas, cuando ya todos se han ido y no se escucha mas que lo 

que se desea. 
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De las lechuzas se dice que tienen una visión especial. Se debe a la rotación 

de su cuello y a sus ojos, naturalmente. Son ojos grandes y permiten un arco de 

visión mucho más amplio que el humano. Ven de frente, ven a los costados, ven 

mas que nosotros. Esto les ha valido la errónea creencia de que son inteligentes y 

sabias. Por supuesto, esto no es así. Las lechuzas son solo hermosas aves rapaces 

con mucha habilidad para desplazarse en la oscuridad. Lo que tienen es un gran 

dominio territorial. Para cazar y para proteger a sus crías. 

Las lechuzas de María siguieron creciendo y expandiéndose durante la 

década del 2000. El interventor del PJ era suyo. El fiscal Miragaya. Otros fiscales y 

otros jueces. La hija de Jaime Stiuso. Los hijos de otros. En esos años conoció y 

comenzó a reunirse en los lobbys de hoteles cinco estrellas con Daniel Angelici, ese 

joven empresario del juego (tenía dos casinos) de militancia radical que oficiaba de 

lobbysta político en el territorio de la Justicia. Angelici era a su vez dirigente de 

Boca Juniors y ya usaba los palcos de la Bombonera para hacer negocios o pedir o 

dar favores políticos. El escenario de los palcos era ideal para influir en el fuero 

federal, donde estaba repleto de fanáticos de Boca. Algunos nombres: el juez Ariel 

Lijo, su antecesor Gabriel Cavallo, los fiscales Raúl Pleé, Carlos Stornelli, Gerardo 

Pollicita y Miguel Ángel Osorio. En los casos de Pleé y Stornelli los lazos eran tan 

intensos que, a través de uno de los dirigentes del club, Pedro Orgambide, se 

habían hecho amigos y acaso protectores de los jefes de la barra brava del club. En 

el nombre de la pasión, por supuesto. O eso decían. Jueces, fiscales, barrabravas se 

juntaban a tornar champán y a gritar su pasión boquense, pero de paso abrían sus 

corazones y tal vez sus billeteras al simpático Angelici, al simpático Orgambide, y 

le contaban de sus causas y negociaban favores. 

María despreciaba el fútbol y a los hombres capaces de llorar de pasión por 

algo tan estúpido como una pelota pateada por veintidós muchachos de 

pantalones cortos. Sus encuentros con Angelici se hacían en los restoranes de los 

lobbys de los hoteles cinco estrellas. Angelici tejía en varias direcciones. Lo hacía 

para su amigo Mauricio Macri y lo hacía para el radicalismo, de donde venía y de 

donde eran la mayoría de sus amigos y socios, como Enrique El Coti Nosiglia. Pero 

también tejía para el mismo y eso suponía dar y recibir favores que lo ayudaran a 

permanecer. Al igual que María, Angelici entendía al poder como un sistema de 

acumulación de relaciones e influencia. Eso era el poder. Desde hacía años había 

ido acumulando sus propias lechuzas, muchas de ellas compartidas con María, 

porque los círculos de confianza muchas veces se cruzaban, como si fueran esferas 

diferenciadas, pero también superpuestas. Amigos, influyentes, conocidos, a los 



que había ido colocando en distintos espacios de la burocracia estatal y que a su 

vez hacían lo propio con los nuevos miembros de un engranaje invisible donde se 

dan y se reciben favores como parte de una comunidad sin nombre y sin contrato 

más que el de la autoprotección. Eso era el poder. Funcionarios, legisladores, 

fiscales, jueces, empresarios, sindicalistas. Influyentes que comparten su influencia 

y la potencian. Núcleos más o menos cerrados. Círculos más o menos 

impenetrables. 

Gracias a esos engranajes, de los que participaba, María consiguió favorecer 

a su familia. Su hijo menor, Eduardo, comenzó a escalar en la burocracia judicial 

hasta convertirse en fiscal de la nación, mientras su esposa, Stella García Vigo, era 

ascendida a defensora de Menores de la Ciudad de Buenos Aires. Su otra nuera, 

Nora Dorado, alcanzó a ser elegida jueza en la Sala II de la Cámara Federal de la 

Seguridad Social. Nora era todavía la mujer de Juan Carlos, su hijo mayor, que 

hacía tiempo trabajaba en la planta permanente del Consejo de la Magistratura, 

primero como empleado raso, luego como letrado y mucho más tarde como 

subdirector de administración, en una carrera ascendente y definitivamente 

peligrosa. 
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¿Qué demonios es el Consejo de la Magistratura? ¿Qué tipo de mentes lo 

gobiernan? ¿Por qué sigue allí, a espaldas de una sociedad que ignora de su 

importancia capital? 

El Consejo es una creación de la reforma constitucional de 1994, pensado 

para reemplazar al viejo y manipulable sistema de selección de jueces que estaba 

en manos del Senado. Como vimos en la selección de la Corte menemista y en la 

selección de Los Doce federales, hasta entonces los jueces eran elegidos casi a dedo, 

como resultado de las múltiples roscas y operaciones e intercambios de favores 

que la clase política resolvía entre sus senadores, haciendo valer, casi siempre, la 

supremacía política del gobierno de turno. Eso no podía seguir así. Había que 

cambiar, así que se fundó un organismo dedicado exclusivamente a los siguientes 

quehaceres trascendentales: decidir las ternas de candidatos a ocupar los cargos 

judiciales nacionales, disponer de las eventuales sanciones disciplinarias sobre esos 

jueces, y administrar los recursos del Poder Judicial. El Consejo tenía, en teoría, dos 

ventajas sustanciales sobre el viejo sistema. El primero era que los cargos de la 

Justicia iban a empezar a ser definidos por concursos públicos. El segundo, que al 

Consejo no solo lo formaban políticos, sino también representantes de los actores 

del sistema de Justicia: abogados, académicos del Derecho y representantes de los 

jueces. Por supuesto, las buenas intenciones de la reforma tropezaron con las malas 

intenciones de sus protagonistas y el Consejo pasó a ser igual de arbitrario y sucio 

que el viejo sistema de selección de jueces, acompañado de un circo romano donde 

se batallan intereses políticos y económicos de toda calaña. Cambiaron las formas; 

pero no las mañas. Para lograr un cargo en la justicia federal antes se precisaba de 

alguna mano amiga del partido gobernante en el Senado. Ahora, en cambio, se 

necesitaba eso mismo y además el favor de algunos de los consejeros. Se 

complejizó, pero en muchos sentidos para peor. ¿Se podría acceder a los lugares de 

poder sin tener un guiño de alguien del Consejo? Casi imposible, al menos si se 

aspiraba a algunos de los despachos federales o de los juzgados que interesaban al 

poder político. No hay manera de explicar la mayoría de los doce jueces federales 

sino es a través de sus contactos y amistades. Bonadío venía de un cargo en la Casa 

Rosada, Canicoba Corral de recorrer los tribunales del conurbano junto a sus 

amigos del peronismo bonaerense. Oyarbide venía de dar clases de abogacía en la 

facultad de oficiales de la Policía Federal. 

La manipulación del Consejo iba a llegar a niveles grotescos. Hubo 

aspirantes que compraron exámenes o los consiguieron de manera anticipada para 

poder alcanzar posiciones de privilegio en los procesos de selección. María lo 



entendió rápido y siempre tuvo lazos firmes en el Consejo. Por eso pudo 

conseguirle un escritorio a su hijo mayor y gracias a eso nunca tuvo inconvenientes 

en las comisiones disciplinarias. En más de 40 años acumuló ante el Consejo unas 

30 denuncias en su contra y ninguna prosperó. Algunas son tan tontas que no vale 

ni citarlas, pero hubo otras más delicadas, como la supuesta detención arbitraria de 

unos joyeros sobre los que ya nos detendremos. En todos los procesos iba a ser 

absuelta, siempre, rápidamente. 

A medida que avance este relato veremos que el Consejo de la Magistratura 

ocupará un lugar central en la crisis final o de aparente final de María. Por ahora 

alcanza con apuntar su influencia en el proceso de selección de jueces. No solo en 

la selección positiva de muchos candidatos que de ninguna manera lo merecen. 

También por que es allí donde se mueren las aspiraciones de muchos otros que 

podrían ayudar a mejorar el sistema de Justicia y que penan por su falta de 

contactos. Son las víctimas de la ausencia de meritocracia. Abogados o 

funcionarios de la segunda línea jerárquica que intentan llegar a lugares que les 

son clausurados. He conocido decenas de casos. Para empezar, muchos de mis 

compañeros de mi breve paso por Tribunales. Dicky, Fabricio, los que heredaron 

mi cargo de pinche, jóvenes recibidos de abogados en tiempo récord y con 

magníficas notas, correctísimos empleados en ascenso que podían pasarse días 

analizando pruebas hasta encontrar argumentos y contraargumentos para una 

acusación o una absolución, dispuestos a razonar y a intentar ser justos sin perder 

la sensibilidad para saber que frente a sus escritorios los acusados son personas 

que sufren y que mienten y que muchas veces pueden ser victimarios que ocultan 

a una víctima o todo lo contrario. Pero ni Dicky ni Fabricio iban a recorrer el 

camino ascendente del Poder Judicial, porque siempre hubo otros que se 

interpusieron. Los lugares de privilegio y poder no se consiguen por la escala de 

valores que quisiéramos sino por intereses y relaciones. 

Hay, entre tantos, un caso emblemático. Es el de Ignacio Rodríguez Varela. 

Ingresó a trabajar en Tribunales a los 18 años, mientras daba sus primeros finales 

en la facultad y se lucía como un aplicado ayudante de cátedra en la materia de 

Derecho Procesal Penal de la Universidad de Buenos Aires. Desde entonces hizo 

todo lo que creía que debía que hacer. Fue pinche; cosió expedientes; atendió la 

mesa de entradas; llegó primero y se fue último; aprendió a tomar declaraciones 

testimoniales y luego indagatorias; redactó procesamientos y sentencias; y en todo 

el camino leyó y estudió mucho. Era evidente que prometía. Una vez que se recibió 

de abogado, se casó con su novia María del Pilar y empezó a tener un hijo tras otro, 

hasta contar siete. Solo le faltaba alcanzar la meta profesional que se había 

propuesto el primer día que pisó Tribunales: ser juez de la nación. En 1993, con 



apenas veinticuatro años, fue designado por mérito propio secretario letrado de 

una fiscalía de instrucción penal. Si alguien hubiera observado su caso desde la 

distancia, diría que estábamos frente a una futura estrella del sistema de Justicia. 

Pero eso no ocurrió, nunca. Desde entonces, la carrera de Rodríguez Varela se 

paralizó. Como si se hubiera chocado de frente contra una tapia de cemento. Lo 

que parecía su piso, el punto de largada para una formidable carrera, era en 

realidad su techo. Contra su voluntad. Contra su empeño. Contra su obstinada 

intención. Contra la lógica y la sensatez. Rodríguez Varela se presentó ante el 

Consejo de la Magistratura en nada menos que veintisiete concursos. Veintisiete. 

Se candidateó para ser juez de instrucción, fiscal de instrucción, juez de tribunal 

oral, fiscal general y más y más cargos. Veintisiete veces. En la mayoría de los 

concursos ocupó los lugares de privilegio. Sus exámenes, siempre precisos y bien 

redactados, calificaban con las mejores notas y eran evaluados como los mejores 

entre los mejores. Integró la mayoría de las veintisiete ternas de candidatos del 

Consejo. Fue preseleccionado, casi sistemáticamente, hasta entrar en la recta final 

que define todo. Pero nunca pudo cruzar la última línea del proceso. Las pocas 

veces que el Consejo accedió a ponerlo en el primer lugar de la terna prevista por 

la ley, el Presidente de turno obvió su nombre y lo saltó como si no existiera, para 

elegir en cambio a otro candidato menos preparado pero con mejores avales 

políticos. Con Rodríguez Varela siempre había un pero que lo frenaba, el pero de 

los círculos invisibles del poder. Tan simple como eso. Pasaba todos los filtros 

administrativos, aprobaba los exámenes, quedaba en la terna. Pero los Presidentes 

que tuvieron que decidir nunca lo quisieron. Ni Menem, ni De la Rúa, ni Duhalde, 

ni los Kirchner. Jamás lo eligieron, ni siquiera cuando logró ser el primero en el 

orden de mérito. ¿Por qué? Hay quienes lo han atribuido a que su papá, Alberto 

Rodríguez Varela, había sido ministro de Justicia durante la dictadura militar entre 

1979 y 1981. Puede que eso haya pesado, la maldita herencia. Pero lo más factible 

es que no lo hayan querido porque no era de nadie. Porque era un hombre 

solitario, un idealista, un hombre de valores y compromiso, incapaz de levantar el 

teléfono para pedir un favor por temor a que ese favor se convirtiera en un 

compromiso. ¿Se le debe reprochar algo? ¿Acaso falta de astucia, de carencia 

táctica para avanzar hacia su objetivo? En su derrotero se cruzó con el fiscal José 

María Campagnoli, otro que quedó al margen de los círculos invisibles. 

Campagnoli lo tuvo a su lado desde entonces y por muchos años. Pero Rodríguez 

Varela ya ha pasado los cuarenta años... 

La historia contrafáctica encuentra múltiples momentos o escenarios 

decisivos. Este era otro de ellos. ¿Qué hubiera pasado si la selección de jueces 

hubiera premiado a los Rodríguez Varela? ¿Qué hubiera pasado si en vez de elegir 

a Canicoba Corral, a Urso, a la propia María, se hubiera inclinado por funcionarios 



decididos a controlar a los otros poderes? ¿Se hubieran concretado tantos hechos 

de corrupción? 

La consagración de la impunidad tenía sedes en varios domicilios. Y una 

infinidad de responsables. 
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Aunque su poder iba en ascenso, el lobby de Angelici en Comodoro Py era 

todavía de escasas calorías. Al menos si se lo comparaba con la impresionante red 

de influencias que empezó a desplegar el kirchnerismo para garantizarse 

impunidad. La figura de Alberto Fernández se fue opacando tras los primeros años 

de gobierno, porque, la verdad, a nadie le parecía demasiado decoroso ver al jefe 

de Gabinete negociando con Los Doce. Ese era un trabajo para hacer en las 

sombras, digno del territorio de lo sórdido, y lo sórdido es monopolio de los 

servicios secretos. Kirchner, pese a las dudas iniciales, al final hizo lo mismo que 

Menem: le encargó a la SIDE el control de la justicia federal. 

Al principio se hizo con torpeza. Con notoria y peligrosa torpeza. Un caso 

vale de muestra. El formidable crecimiento patrimonial del matrimonio de Néstor 

y Cristina Kirchner originó una primera denuncia contra ellos por enriquecimiento 

ilícito, que pretendía indagar en la evolución de sus bienes entre 1994 y 2004. Los 

Kirchner habían pasado de ricos a multimillonarios siendo funcionarios públicos y 

eso merecía una explicación. El caso había llegado a manos de unos de los jueces 

nombrados con la llegada de Kirchner, luego de la salida de varios de los 

emblemáticos de la década del noventa, como Bagnasco, Urso o Liporaci. El juez a 

cargo era Julián Ercolini, quien no tenía ganas de cargar con problemas y decidió 

descartar la denuncia y sacársela de encima. El argumento que usó fue un informe 

del Cuerpo de Contadores de la Corte Suprema, que avalaba el escandaloso 

enriquecimiento con una creatividad contable insostenible a una mirada objetiva. 

El caso pendía de un hilo, pero podía ser revisado si el fiscal del caso, Eduardo 

Taiano, decidía apelar el sobreseimiento y recurrir a la Cámara Federal para su 

revisión. Para eso había un plazo, que iba a vencerse el lunes siguiente a la Semana 

Santa del 2005. Ese lunes los empleados de Taiano lo esperaban como cada mañana 

en su despacho del quinto piso de Comodoro Py. Taiano, un hombre delgado y de 

bigotes antiguos, era un hombre riguroso en sus horarios y solía llegar antes de las 

9 de la mañana. Pero ese lunes no llegó ni a las 9, ni a las 10 ni en todo el día. ¿Por 

que? Cuando se estaba acercando a la zona de Tribunales, recibió un llamado a su 

celular. Atendió pensando en algún inconveniente doméstico o en la ansiedad de 

alguno de sus empleados. Pero lo llamaban para avisarle que su hijo estaba siendo 

víctima de un secuestro. Esa mañana, al llegar a su escuela de Barrio Norte, el 

jovencito había sido interceptado por desconocidos que lo subieron a un auto y se 

lo llevaron a dar vueltas por la ciudad. Dos horas después del llamado al fiscal, su 

hijo fue liberado en Barracas. No le habían robado nada. Simplemente lo habían 

secuestrado para darle un gran susto y conseguir lo que lograron. El fiscal Taiano 

no fue a trabajar ese día. Y la apelación que se esperaba de él no ocurrió nunca. La 



causa contra los Kirchner había muerto. 

Quien recibió el encargo de controlar a Los Doce fue el subsecretario de 

Inteligencia, Francisco Larcher, puesto allí por su complicidad y amistad con 

Kirchner. Patagónico por adopción, igual que los Kirchner, Larcher venía 

trabajando con el ahora Presidente desde hacía décadas y había diseñado para él 

muchas de las maniobras mas oscuras de su paso por la provincia de Santa Cruz, 

como el desvío de cientos de millones de dólares de las cuentas públicas hacia la 

banca suiza, una maniobra que nunca jamás llegó a develarse. Pero además era su 

compañero de travesuras. Larcher era el que llegaba hasta la última parada de la 

noche, el que encubría sus deslices de amor, el que protegía a la secretaria íntima 

del Presidente, el que sabía de los acuerdos con los que se decían testaferros del 

Presidente. Larcher ahora fue llamado a proteger las espaldas del Presidente desde 

la peligrosa SIDE y encomendó la misión, cuándo no, al mejor y al peor de los 

agentes: a Jaime Stiuso. 

Para ese tiempo Jaime ya era el director general de Operaciones y en los 

hechos era la mayor autoridad entre los funcionarios de carrera de la SIDE. 

Hablaba cuando quería con casi todos los jueces y con casi todos los fiscales, dirigía 

las operaciones que se le encargaban a los espías, ya fuera para perseguir bandas 

de delincuentes como para preparar operaciones políticas. A los jueces los cuidaba 

especialmente. Les daba celulares para toda la familia, les facilitaba autos de la 

SIDE para moverse, les conseguía un empleo en la SIDE para sus hijos o para sus 

esposas. Otros apuraban gracias a su influencia el nombramiento de un familiar en 

la Justicia. Otros lo llamaban porque viajaban al exterior y de regreso al país 

querían evitarse el engorroso trámite de la Aduana, asunto que Jaime también 

controlaba y descontrolaba a su antojo. Jaime no estaba solo en su misión. La 

operación se completaba con un puñado de hombres de trajes grises que 

convirtieron a Comodoro Py, durante muchos años, en una maquinaria perfecta de 

producción de impunidad. Eran abogados, vestían seriedad y garantizaban que 

nada malo les pasara a los funcionarios y amigos del Presidente. Uno de ellos era 

Darío Richarte, que había sido subjefe de la SIDE en los tiempos del presidente De 

la Rúa. Richarte tenía origen radical, era uno de los habitués de los palcos de la 

Bombonera (pronto iba a convertirse en dirigente del club de la mano de Angelici) 

y dirigía un estudio jurídico que empezó a recibir y a defender a todos los 

funcionarios del kirchnerismo con denuncias en su contra. Uno detrás del otro, 

durante años. 

Así empezó, otra vez, La Gran Simulación. 



Para principios del año 2005 ya había 150 denuncias contra los funcionarios 

del kirchnerismo. Enriquecimientos injustificados, contrataciones impresentables, 

obras que se pagaban y no se hacían. Los jueces iban a abrir las causas, iban a 

poner los nombres de los funcionarios en sus carátulas, pero luego iban a ejercer el 

arte de la simulación. Durante años, muchos años, iban a hacer como que hacían, 

cuando en realidad no hacían nada. Lo que vino fue un proceso inaudito de 

encubrimiento. Poco a poco dejaron de ser importantes los indicios o incluso las 

pruebas. Poco a poco dejaron de valer los argumentos, poco a poco dejaron de 

pesar las certezas. Los jueces cumplieron a la perfección con lo que le pedían. 

Aceptaron pericias dibujadas para beneficiar al matrimonio Kirchner. Declararon 

inválidas pruebas sustanciales sobre coimas cobradas por el secretario de 

Transporte, Ricardo Jaime, en la compra de vagones de trenes con sobreprecios a 

España. 

Al igual que en la década del noventa, la Gran Simulación ocurrió sin 

despertar la indignación ni la preocupación de casi nadie. En todo caso, otros 

ruidos iban a acallar a los disconformes. Para compensar el daño y sopesar el 

desvarío, los jueces olfatearon el humor de los tiempos y se plegaron a la revisión y 

rescate del pasado más lejano y ahora inofensivo. Bonadío y María fueron de los 

primeros en dictar la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y 

Punto Final, que habían perdonado a los militares que en la dictadura de la década 

del setenta habían matado a miles de personas en los campos de exterminio. María 

además dedicó gran parte de su esfuerzo en la búsqueda de hijos de desaparecidos 

que habían nacido en el cautiverio. La cárcel de Marcos Paz, a poco más de una 

hora de Comodoro Py, comenzó a recibir a cientos de los militares que habían 

provocado aquel desastre. Eran ahora hombres viejos y decadentes, sin poder más 

que el del peso de sus cuerpos decrépitos, invitados estelares a una comedia 

trágica. 

De la Gran Simulación participaban todos. Los funcionarios, los jueces, los 

muchos abogados, los lobbystas. El más importante de todos ellos, acaso el más 

importante que haya caminado los tribunales federales, era Javier Fernández, 

amigo desde hacía décadas de Richarte y de Jaime Stiuso, porque el mundo, para 

él y para los otros, se construía de relaciones. O de vínculos. O de lechuzas. O de 

círculos invisibles. 

A Javier ni siquiera lo preocupaba que su rol institucional estuviera lejos de 

allí. Era lo que todavía es: auditor general de la Nación, un puesto importante de 

un organismo de control que depende del Congreso, pero que de ninguna manera 

justificaba su habitual presencia en Comodoro Py, un andar que había iniciado en 



los tiempos de Menem como asistente y mano derecha más tarde de César Arias, 

uno de los arquitectos de la conquista judicial del menemismo. Ya en los noventa 

se había visto a Javier por los pasillos de Comodoro Py, llevando y trayendo 

encargos por los despachos de los jueces y fiscales. Ya en los noventa se sentaba en 

el sillón frente al escritorio de María, desplegaba todo su desparpajo, abría la boca 

y dejaba salir mil y una historias para encandilarla a ella y a sus interlocutores, que 

se agolpaban para escuchar a esa extraña figura de la opacidad, un engranaje vital 

del poder de la permanencia, que se supone invisible pero que María, sus 

secretarias y sus empleados, sabían decisivo. 

Javier adoraba a María. Mamita, la llamaba. Ella le respondía y le decía 

Hijito, y podían pasar horas y horas conversando, hasta la noche más cerrada, 

hasta que la oscuridad los hiciera olvidarse del tiempo y de sus lugares en el 

mundo. 

Jaime Stiuso, Darío Richarte, Javier Fernández. 

Eran tres. 

Tres nombres. 

Tres amigos y cómplices. 

Tres nombres para gobernarlo todo. 

 



44. 

El juzgado electoral le auguró siempre larga vida. Después de cada una de 

elecciones, María tenía que analizar los gastos de campaña de cada partido, 

someter esos gastos al escrutinio de los contadores expertos y decidir si hubo o no 

una financiación ilegal de las campañas. Rumbo a las elecciones legislativas del 

2005 se desató una pelea feroz entre el gobierno kirchnerista y su antecesor, el de 

Duhalde, que acabó en una campaña cruzada de buena parte del peronismo. 

Terminó ganando el que sostenía el cetro del poder. La primera dama Cristina 

Kirchner se consagró senadora nacional y de paso envió a la mujer de Duhalde, 

Chiche, a la categoría funesta de ser parte del pasado. ¿Quiénes pagaban los avisos 

publicitarios de la tele, los avisos de los diarios y las radios, los afiches callejeros, 

las infinitas cartografías que saturaban las autopistas de todo el país? ¿Estaban esos 

aportes informados debidamente? ¿Provenían de aportantes lícitos? 

María aprendió que la mejor respuesta a las preguntas incómodas era la No 

Respuesta. Los expedientes de revisión de campañas empezaron a morir en la 

interminable agonía de la procastinación, el arte refinado de la postergación. Cada 

tanto, los jueces superiores de la Cámara Electoral le exigían que definiera las 

dudas, que tomara una decisión, pero María respondía sin responder, 

argumentando divergencias entre contadores, citando pericias incompletas, en 

definitiva, haciendo lo que siempre, ganando tiempo. Lo había hecho en el 2003. 

Volvió a hacerlo en el 2005. Como lo pensaba seguir haciendo, cada vez. Los 

apoderados de cada partido se presentaban en su despacho clamando piedad y 

tiempo. María los dejaba satisfechos y acumulaba favores. 

El juzgado electoral le daba, además, la facultad de trastrocar los territorios 

y pasar por alto las fronteras. Trucos mágicos a los que se iba acostumbrando 

gracias a su facultad de definir si los aspirantes a cargos públicos cumplían con los 

requisitos que pedía la Constitución. Porque no se podía hacer cualquier cosa, o al 

menos eso era lo que establecía la madre de todas las normas. Por ejemplo: si un 

señor quería ser candidato a diputado en la provincia de Buenos Aires, debía 

demostrar que era bonaerense o que llevaba al menos dos años viviendo en Buenos 

Aires y no en Jujuy o Tierra del Fuego. Era un requisito bastante simple, 

establecido por la Constitución, pero poco adecuado para ciertas aspiraciones. La 

única manera de subsanar ese inconveniente era la bondad de la gran lechuza. Lo 

comprobó Daniel Scioli en el lluvioso otoño del 2006. 

Scioli era vicepresidente de la Nación y se estaba hundiendo en el desprecio 

del presidente Kirchner, que por desconfianza y por temor lo había convertido en 



una figura decorativa, sin poder de gestión ni de nada. Scioli se había criado en 

Villa Crespo, había vivido en Barrio Norte y desde hacía años se había instalado en 

un caserón del Abasto, a metros de Corrientes y Pueyrredón, en una callecita de 

faroles antiguos y bancos de plaza, una típica postal para turistas en donde se 

podían imaginar los rastros y las siluetas de arteros cuchilleros y varones del 

tango. Nadie dudaba de la naturaleza porteña de Scioli. Era capitalino de acá a La 

Quiaca. Pero la necesidad es hereje y Kirchner detectó que su inocuo 

vicepresidente venía conquistando una buena imagen pública en la provincia de 

Buenos Aires. Lo mandó a medir, se entusiasmó y ordenó que se presentara de 

candidato a gobernador. De la Provincia. Del otro lado de la avenida General Paz. 

En donde no podía. ¿O sí? 

En esas horas de incertidumbre María se lo encontró. Fue en la clase 

ejecutiva de un avión que los llevaba a Estados Unidos. Cosas de ricos, por cierto. 

María estaba recostada, tomando una copa de champán, acomodándose para 

afrontar una semana de placer en las playas de Miami, cuando lo vio venir por el 

pasillo con un bolso al hombro. Se conocían, por supuesto. Pero Scioli, al verla, se 

quedó literalmente sin aliento, sorprendido de encontrarla justo allí y en ese 

momento, cuando estaba pensando en cómo salir del entuerto en el que lo habían 

metido. Pocos testigos lo vieron. El vicepresidente de la Nación se dejó caer sobre 

el piso del pasillo y se arrodilló frente al asiento de María en posición de rezo. 

—María, tenés que ayudarme. 

Ella no mostró ni asombro ni nada. Era una situación sumamente 

beneficiosa para ella, pero sabía desde hacía tiempo que era de mal gusto ostentar 

en la ventaja. Scioli le contó del plan del Presidente y del inconveniente de su 

domicilio. Era porteño, pero quería ser bonaerense. Le rogó una solución. La 

encontró de inmediato. 

—Conseguite un domicilio en provincia y yo te lo arreglo, Daniel. 

Y así se hizo, sin más. Semanas más tarde Scioli iba a comprarse una parcela 

de tierra junto al río Luján en Villa La Ñata, partido de Tigre, provincia de Buenos 

Aires, donde iba a transformar una casa semiabandonada en una de las mecas del 

peronismo bonaerense, con un quincho descomunal frente al río, estatuas de 

colección, muelle propio y hasta una cancha de fútbol que sería el centro de las 

tertulias del poder provincial durante largos años. La ley electoral le hubiera 

exigido habitar dos años ese refugio antes de ser candidato, pero la ley electoral 

podía ser flexible si el humor de María lo autorizaba. Como cada vez, la clave era 



evitar que interviniera la Cámara Electoral, el tribunal superior a su juzgado. María 

lo resolvió. Acordó concederle a Scioli la candidatura en la Provincia con el 

argumento del no argumento, aludiendo a «razones excepcionales» que no explicó 

ni tuvo que explicar, porque acordó con el fiscal electoral, Jorge Di Lello, que no 

apelara su fallo para que quedara firme de inmediato y nadie pudiera revistarlo. 

«Razones excepcionales», dijo María. Nada más que eso. Tan simple como 

disparatado. Pero Di Lello era peronista, era una de sus lechuzas, y también 

gustaba de acumular crédito. Así se resolvió, sin más. Daniel Scioli logró ser 

candidato y unos meses más tarde se consagró como lo que fue durante ocho años: 

el peor gobernador de la historia de la provincia más poderosa del país. 

 



45. 

Estamos llegando, ahora sí, al corazón del relato. 

O al comienzo del entramado que nos llevará a su desenlace. 

Pero para hacerlo, hay que aprender a mirar hacia atrás y hacia adelante. 

Hay que aprender a mirar como lo hace ella: a través del tiempo. 

 



46. 

La denuncia llegó a sus manos en el invierno del 2008. María estaba a punto 

de cumplir setenta años, pero su vitalidad era absoluta. Venía de un viaje por 

Europa, otro de tantos, acompañada de dos de sus amigas. Siempre se la veía 

rodeada. O de sus amigas o de sus amigos, a los que todos imaginaban o creían sus 

amantes. María todavía firmaba sus fallos con el apellido de su esposo, pero el 

brigadier Cubría casi no se mostraba en público y había dejado de ir a navegar 

porque la enfermedad empezaba a rondarlo muy de cerca. 

La relación de María con el gobierno era buena, pero pasaba por un período 

de cierta y fría distancia. En ese tiempo hablaba casi a diario con Javier Fernández, 

su hijito postizo, pero eso no necesariamente suponía recibir pedidos y encargos a 

cada rato. Básicamente porque no había, todavía, demasiadas denuncias que 

preocuparan a un gobierno que se mostraba más atento todavía a sacarle provecho 

a la Justicia para forjar algunas de sus conquistas, como la recuperación de los 

juicios y condenas contra los ex represores de la última dictadura. En los tribunales 

de todo el país, fiscales y jueces habían retomado las causas que habían sido 

enterradas con las leyes del perdón del alfonsinismo y comenzaron a desandar la 

Historia para llevar a la cárcel primero a jefes militares y luego a sus subalternos. 

María, ya lo dijimos, se subió al tren. Cómo no hacerlo, si no le significaba un solo 

costo y le generaba mucho rédito. Decretó la nulidad de las leyes del perdón. Envió 

militares a la cárcel. Y recibió en su despacho a las Abuelas de Plaza de Mayo, 

aliadas fundamentales del discurso kirchnerista, a las que les prometió todo su 

esfuerzo para encontrar, lo que finalmente hizo, a los nietos desaparecidos. 

En eso estaba cuando le llegó la causa de la efedrina. De la maldita efedrina. 

Todavía no lo sabíamos, pero Argentina llevaba varios años convirtiéndose 

en un puente internacional del narcotráfico. Una serie de laboratorios argentinos 

importaba ese químico desde países como la India, China o Pakistán, con la 

intención secreta de exportarlo luego hacia México, donde iba a ser usado para la 

confección de las temibles metanfetaminas. 

Todavía no lo sabíamos nosotros, el común de los mortales. Pero sí debían 

saberlo algunos otros. La efedrina era un producto de comercio legal pero 

controlado, que se usaba en pequeñas cantidades para la elaboración de 

medicamentos. Hasta el año 2005, toda la industria farmacéutica utilizaba en 

promedio unos 800 kilos de efedrina al año. La línea estadística, por siempre 

estable, se quebró de golpe. Comenzaron a importarse diez, veinte y hasta cuarenta 



toneladas de efedrina, lo que ponía en evidencia que se estaba usando para nuevos 

fines. Las razones eran de geopolítica. El gobierno de México, el principal 

exportador mundial de droga, había decidido prohibir el ingreso de la efedrina a 

su país, justamente para intentar ponerle un freno a las mafias de las 

metanfetaminas. Pero eso solo había hecho que los narcos buscaran otros lugares 

donde comercializar su basura. Argentina era una de las nuevas rutas elegidas. La 

efedrina ingresaba al país en inmensos barriles a través del puerto de Buenos 

Aires, sorteaba los controles de la Aduana, y más tarde era reenviada a México a 

través del mismo puerto, nuevamente sin la mirada de los aduaneros o si no, por el 

Aeropuerto Internacional de Ezeiza. De toda la maniobra participaban distintos 

actores: los laboratorios que ingresaban la efedrina, los que se ocupaban de sacarla 

del país, los que protegían toda la operación, los que la financiaban, los que la 

custodiaban contra los que debían controlar. Mafias aceitadas y peligrosas que 

vivían entre nosotros a la sombra del poder o como parte de las estructuras 

subterráneas del poder. 

Quien descubrió esta maniobra, quien la denunció primero, fue Gabriel 

Yousef Abboud, a quien, por sus rasgos árabes y pese a su origen sirio, lo llamaban 

El Turco. María lo conocía bien, porque El Turco Abboud había sido secretario 

letrado de una fiscalía federal de Comodoro Py hasta el año 2000, cuando el 

gobierno de la Alianza lo invitó a sumarse a la Secretaría de Lucha contra las 

Adicciones y el Narcotráfico (Sedronar), un organismo vetusto que se había creado 

a pedido de la DEA, la agencia antinarcóticos de Estados Unidos. El Turco se había 

especializado en asuntos de drogas por su trabajo como fiscal y por su fascinación 

por las armas y el peligro. Experto y coleccionista de pistolas de alto calibre, era 

habitué de los polígonos de tiro de Buenos Aires y había forjado, entre disparos y 

sobremesas, una relación intensa y provechosa con los oficiales de la DEA en 

Buenos Aires. Habían sido ellos, naturalmente, quienes lo empujaron a su nuevo 

cargo como subdirector de la Sedronar, un puesto de prestigio para las tarjetas de 

presentación, pero de poca influencia, todavía, en el mundo real. La Sedronar tenía 

dos misiones específicas. La primera era generar políticas para combatir el 

consumo de tóxicos legales e ilegales, asunto de poquísimo interés para los jefes de 

Abboud y tal vez para el mismo. La otra tarea era de Inteligencia. La Sedronar 

llevaba el registro del comercio de todas las sustancias que pudieran usarse como 

precursores químicos de la droga. El comercio de cloro, de ciertos ácidos, pero 

también de la efedrina que, como ya sabemos, se usaba en cantidades diminutas 

para la producción de fármacos. 

Al gobierno de los Kirchner parecía preocuparle muy poco todo este asunto, 

tanto que al frente de la Sedronar designaron a José Ramón Granero, cuya 



profesión eludía en todo a la tarea que le tocó: Granero era odontólogo, experto en 

caries y blanqueo dental. Su único mérito residía en haber sido el odontólogo que 

le había quitado las muelas y limpiado los dientes, durante años, al ahora 

presidente Néstor Kirchner. El Turco Abboud era otra cosa. Obsesivo, inquieto, 

irritante por momentos, era él quien recibía a diario los informes de ingresos y 

egresos al país de las sustancias bajo observación. En agosto del 2007 le sonó la 

alarma: la importación de efedrina estaba dando saltos a una escala asombrosa. De 

pronto, sin nada que pudiera preverlo, una serie de laboratorios poco conocidos 

estaban mostrando un súbito interés en comprar toneladas de efedrina. Algo olía 

mal. 

Lo primero que hizo fue consultar a la Aduana, encargada de controlar las 

salidas y egresos de todas las mercaderías a través del puerto de Buenos Aires y las 

diferentes fronteras. La respuesta fue de lo más asombrosa. La Aduana tenía 

registro de los ingresos de la efedrina, pero no tenía registro de salidas por 

ninguna de las fronteras terrestres, aéreas o fluviales. Ni siquiera de cien gramos 

de efedrina. La droga, en los papeles, no estaba saliendo del país. Eso podía 

significar dos cosas: la efedrina se estaba consumiendo en el país (lo que era muy 

poco probable) o alguien la estaba exportando de manera clandestina, de 

contrabando. El Turco Abboud marcó en amarillo sus planillas, compartió la 

información con sus amigos de la DEA y formalizó la primera denuncia contra las 

mafias de la efedrina, sin saber, por cierto, que estaba firmando su propia ruina. 

El primero de Los Doce jueces federales en intervenir fue Marcelo Martínez 

de Giorgi, cuyo despacho estaba a unos cincuenta metros del de María en 

Comodoro Py. Era un juez de bajo perfil, de esos que pretenden pasar 

desapercibidos, con la esperanza de que esa invisibilidad los protegiera de las 

críticas. En este caso no hizo nada extraño, es decir, hizo bastante poco. Movió la 

causa, como se decía en la jerga, pero la movió lentamente. Pidió informes sobre 

importaciones, indagó al dueño de un laboratorio que había entrado al país 1.200 

kilos de efedrina y se preguntó, con razón, por que nadie había advertido la 

extraña importación en el mismísimo momento en que ocurría. 

Lo que todavía ignorábamos casi todos los mortales era que las mafias de 

los medicamentos venían traficando efedrina desde hacía más de tres años y que 

había por lo menos tres o cuatro traficantes que ya tenían muy bien aceitados todos 

los pasos del negocio, desde el ingreso hasta su partida rumbo a México. Uno de 

ellos era un extrañísimo sujeto llamado Ibar Pérez Corradi, de quien iremos 

conociendo más a medida que avance el relato. Otro era Roberto Segovia. De el iba 

a saberse el 17 de julio del 2008, cuando la Policía bonaerense y agentes de la 



Secretaría de Inteligencia irrumpieron en una quinta de Ingeniero Maschwitz 

donde el misterioso Segovia, bautizado por la prensa como El Rey de la Efedrina, 

dirigía un laboratorio clandestino para producir drogas sintéticas, meterlas en 

botellas de vino y mandarlas camufladas a México. El Turco Abboud llegó al lugar 

horas después del allanamiento y fue directo hacia los barriles que se acuñaban al 

fondo de un galpón, donde todavía quedaban 25 kilos de efedrina importados de 

la India. La habían pagado a mil dólares el kilo, pero su valor de reventa, una vez 

colocada en México, era de casi diez veces más. 

A nadie le llamó la atención, todavía, que a cargo de la investigación contra 

Segovia habían estados los muchachos de la SIDE. El jefe de Contrainteligencia de 

la Secretaría, Horacio Germán García, había dirigido el operativo desde el 

principio y cuando llegó Abboud todavía se paseaba entre los mexicanos, que ya 

estaban esposados y aguardando para ir a pudrirse en alguna cárcel de mala 

muerte. Horacio García era la mano derecha de Jaime Stiuso, el mismísimo Jaime, 

consagrado desde hacía tiempo como el espía más poderoso del país. Así es: Jaime 

parecía estar en todos lados. 

El golpe resultó letal contra la banda de El rey de la efedrina, al que lo 

esperaban unos cuantos años tras las rejas. Pero las otras mafias del negocio, en 

esos días, se estaban implosionando, desde adentro mismo de las organizaciones. 

Los narcos y sus aliados, literalmente, se estaban matando. 

La tarde del 13 de agosto del 2008, días después del allanamiento en la 

quinta de Maschwitz, fueron encontrados en un descampado de General 

Rodríguez los cadáveres de tres hombres que habían sido secuestrados seis días 

antes. Eran Sebastián Forza, Damián Ferrón y Leopoldo Bina, tres jóvenes 

emprendedores vinculados a los laboratorios farmacéuticos que habían tenido la 

mala de idea de meterse en el negocio narco, importando efedrina y lidiando con 

los mexicanos, tarea que suponía un riesgo que no supieron dimensionar. Nunca 

estuvo claro si quisieron pasarse de astutos o si simplemente no había otro destino 

para ellos, pero alguien decidió eliminarlos. Forza, Ferrón y Bina quedaron 

asociados para siempre en la historia criminal del país. Forza, Ferrón y Bina fueron 

torturados, puestos de rodillas y ejecutados a tiros de a uno por vez, para 

finalmente acabar tendidos en la tierra de un zanjón bonaerense, destino final del 

ganado enfermo o de los hombres despreciados de la tierra. 

Estaba claro que la efedrina quemaba. Meterse en ese mundo equivalía a 

ganarse muchos problemas y no todos los jueces tienen ni el carácter ni el deseo de 

bailar en la tormenta. Martínez de Giorgi se las ingenió para sacarse la causa de 



encima. Argumentó que su objetivo inicial, el de indagar en los laboratorios, se 

había desviado hacia un hecho nuevo, el de la posible protección de los 

funcionarios públicos hacia los narcos. Así mandó la causa a la Cámara Federal 

para un nuevo sorteo, donde la fortuna o el destino o lo que haya sido le dio la 

nueva conducción de la investigación a una jueza con el temple suficiente y la 

ambición desmesurada que se precisaba. Una mujer con la capacidad de saber del 

poder descomunal de lo que iba a recibir. Con la sensibilidad de interpretar su 

valor, no ahora, sino en un futuro incierto. 

A diferencia de los otros, María sabía leer a través del tiempo. 

 



47. 

La relación entre Los Doce nunca fue fácil. Se entiende. Son hombres de 

poder, desconfiados, celosos de su territorio, repletos de lados vulnerables y 

peligrosos al mismo tiempo. María era, además, la única mujer. Siempre lo fue. Eso 

la dejaba afuera de los palcos de la Bombonera y de los partidos de once que 

organizaba el camarista Pati Ballesteros en la cancha de Argentinos Juniors o de los 

picados que inventaba Ariel Lijo para mostrar sus dotes de arquero. Pero también 

quedaba afuera de las interminables noches de truco y whisky que dirigía El Rodi 

Canicoba Corral en hoteles cinco estrellas o, más tarde, en su mansión en Vicente 

López. Esas noches se jugaba por plata y por la gloria. El ganador se llevaba la 

«Rodi Cup», una pieza de cuarenta centímetros de alto que certificaba el talento 

para la mentira, pero sobre todo la pertenencia al grupo selecto de los influyentes 

en Comodoro Py. 

El Rodi era uno de los caciques. Si no, el mayor de todos. Combinaba su 

experiencia de Comodoro Py con su pasado de abogado sacapresos del conurbano, 

una mezcla que ofrecía dosis igualmente valiosas de Palacio y calle. Su liderazgo 

había sido heredado. En los años noventa, los encargados de conducir el humor de 

Los Doce habían sido los jueces Gabriel Cavallo y Adolfo Bagnasco, ahora ya 

alejados de la Justicia. Cavallo y Bagnasco organizaban las reuniones sociales, 

asesoraban a los novatos o a los que no sabían cómo lidiar con el poder político. 

Hablaban por ellos, si era necesario. Esa tarea recayó luego en Canicoba, quien mas 

tarde iba a compartirla con Ariel Lijo. A Bonadío no le faltaba ascendencia sobre 

los demás, pero su carácter irritable le jugaba en contra. Lo que hacía El Rodi 

Canicoba era visitar a los colegas y hablarles. Les contaba anécdotas, les relataba 

situaciones graciosas, poco a poco los llevaba hacia donde quería. Les recordaba 

que se tenían que cuidar entre todos, amplificaba la idea de que no estaban allí 

para andar cazando políticos sino para garantizar la continuidad de un sistema. El 

Rodi tenía además la virtud de la simpatía. Conocía mejor que nadie el oficio de 

quedar bien con el poder sin caer en el desprecio de la prensa y al mismo tiempo 

ganar amigos y dinero. Organizaba los brindis de fin de año, hacía de anfitrión en 

las tertulias donde se invitaba a cenar a los enlaces más o menos permanentes, 

como Javier Fernández o Angelici. Y atendía a los periodistas, siempre. 

Todo un caso Canicoba. A las Rodi Cup llegaba con su última moto de alta 

cilindrada, envuelto en una campera de cuero que escondía el paso de los años, con 

un elegante pañuelo en el cuello. Apenas se sentaba en la mesa de juego 

comenzaba a irradiar todo su encanto: repartía habanos, sonreía y fascinaba a 

todos con sus relatos de noches eternas que lo convertían a el, siempre, en un héroe 



incansable, cargado de suerte y furiosa bonanza. Antes y después de la «Rodi Cup» 

era y seguiría siendo el guía espiritual de la mayoría de Los Doce. Cuando uno de 

sus colegas se sentía muy presionado, se aparecía en su despacho para que el le 

recordara cada una de las máximas que guiaban a la supervivencia: que el tiempo 

es el mejor aliado de la duda; que las decisiones en caliente solo llevan al tropiezo; 

que una derrota leve conviene más que una tragedia rotunda. Eran las reglas del 

poder, de las que se jactaba. El Rodi guiaba, conducía, ampliaba su propio dominio 

y buscaba aliados y cómplices. 

Con María, en cambio, se desconfiaban. Ella era la decana de Los Doce, pero 

no conducía desde el carisma sino desde la acumulación de fuerzas. Eran de estilos 

casi opuestos. Pero, además, María despreciaba a los exhibicionistas de riqueza. Y 

sabía que El Rodi, de haber podido, le hubiera sacado con gusto el juzgado 

electoral. ¿Ella también le celaba el afecto que lograba El Rodi entre sus pares? Tal 

vez. María nunca había logrado ser la anfitriona de reuniones similares y su círculo 

invisible era más cerrado y menos lujurioso. María no tenía una ascendencia 

basada ni en el histrionismo ni en el encanto, sino más bien en su capacidad de 

construir poder. María no tenía ninguna vocación de compartir su clan con ese 

hombre al que sabía deseoso de ampliar el suyo. 

Poco faltaba para que ambos universos entraran en serio peligro. 

 



48. 

Se dice siempre la siguiente estupidez: «los jueces hablan a través de los 

fallos». En realidad, los jueces federales hablan antes de fallar. Como sabía Kafka, 

lo importante es el proceso, mucho antes que la sentencia. Cada uno de Los Doce 

recibe cada año unas tres mil causas nuevas, que se suman a miles de causas que 

van arrastrándose de años anteriores y no alcanzan a cerrarse. Los números de los 

expedientes delatan el formidable caudal de causas. Son miles y miles. ¿Dónde 

poner el ojo? ¿Cómo sumergirnos en el intrépido mundo de la justicia federal 

frente a la inmensidad de su historia? Tenemos ante nosotros, solo con María, mas 

de cuarenta años de carrera judicial y unos ochenta mil expedientes, que no son 

mas que ochenta mil conflictos entre personas mas o menos como nosotros, 

repletas de complejidades y misterios que muchas veces los sobrepasan, y sobre 

cada uno de esos miles y miles de conflictos hay algo para decir, porque hay 

derechos que colisionan, verdades que se escurren entre crímenes, estafas, 

adulteraciones de marcas, asaltos a mano armada, robos de bebés nacidos en 

cautiverio, asesinatos por encargo, conspiraciones y más. Pero a no confundirse. 

Hay expedientes y expedientes. Hay causas y causas. Los juzgados están repletos 

de casos sin valor mas que el de su peso físico, el del papel que se acumula como 

montañas en los armarios, en los pasillos, en los baños en desuso o debajo de las 

escaleras. 

En el fuero de Los Doce, el fuero al que mirarnos, el cuarenta por ciento de 

las causas indagan en la nada misma, que en la mayoría de las veces tiene la forma 

de la tenencia de estupefacientes. Son causas podridas, condenadas a la basura. 

Son aquellas que indagan en jóvenes atrapados por la Policía mientras consumen 

un cigarrillo de marihuana o cuando intentan arrojar a la alcantarilla, ante el 

apresto policial, un sobre metalizado con dos gramos de cocaína. Basura doble: la 

droga y la causa. Los consumidores son llevados a una comisaría, pasan una o dos 

noches en la oscuridad de un calabozo frío, más tarde son indagados en Tribunales 

por un delito dudoso, los obligan a dejar sus huellas dactilares, los asustan y les 

hacen creen que la Justicia existe, cuando en realidad es puro artificio. Al final la 

causa queda en la nada, como mucho en un sobreseimiento tristón y piadoso que 

se suma a la fabrica boba de estadísticas. Se sabe en Tribunales. Todos lo conocen y 

lo siguen aceptando. Son cientos y miles de expedientes que se apilan unos sobre 

otros para nada, con el destino seguro de un depósito de archivos de papeles que 

constituyen, en silencio, en cuestión de tiempo, alimento para insectos y ratas. Pero 

la maquinaria debe seguir. Nadie la cuestiona demasiado. Esa nada avanza hacia 

su no lugar, impuesto por un sistema que jamás se revisa a sí mismo y que goza de 

aplastar o apabullar a los que no participan de la contienda del poder, sino que la 



miran con la ñata contra el vidrio. 

Otros expedientes, en cambio, contienen el todo. 

Son los que definen a los jueces federales. Aquellos que revelan su fortaleza, 

los que pagan favores o podrán generar favores para el futuro. Esos expedientes 

explican la permanencia de los jueces y pueden darles autoridad o fortuna o las 

dos cosas al mismo tiempo. María es una especialista en atrapar ese tipo de causas. 

¿Cómo olvidar al loco de los siete tiros? ¿Cómo no reconocer su mano en la 

elección que llevó a Kirchner al poder? ¿Cómo explicar la supervivencia de María 

sin el manejo de la causa de la represión de diciembre del 2001? A los expedientes 

que de verdad valen, ella los ve venir a la distancia, los anticipa y los atrapa en el 

aire como un ave cazadora que se lanza a la captura de su presa con la certeza de 

que no va a equivocarse. Todos los que conocen a María le reconocen ese radar 

especial. No es otra cosa que un talento estratégico, agudizado con los años. La 

capacidad de advertir el provecho que podrá sacarle a cada causa antes de que los 

demás lo vean. La virtud de reconocer algo que todavía no está, que aún no existe. 

Apenas recibió la causa de la efedrina, comenzó por alimentarla. Como 

quien pone a un cachorro o a un ternero en un proceso de engorde. Le pidió a la 

Sedronar todos los antecedentes del caso, le volvió a pedir información a la 

Aduana, se comunicó con sus amigos policías y sus contactos de la Embajada de 

Estados Unidos. Empezó, a su vez, a abrir expedientes paralelos. Eran su 

especialidad. Ordenaba investigar algo que podía o no tener relación directa con el 

caso y lo unía «por cuerda» al expediente principal para justificar su existencia. Eso 

chocaba con las normas básicas del código procesal, porque extralimitaba su 

competencia, pero era justamente por eso que lo hacía. Los expedientes anexos le 

permitían meter las narices en territorios no exactamente ligados al hecho principal 

y de paso hacerlo en sigilo, porque de esos expedientes por cuerda no se interesaba 

nadie. Así empezó a investigar no a una, sino a todas las empresas de laboratorios 

que importaban efedrina y otras sustancias bajo sospecha. Así empezó a ampliar 

sus dominios. Al poco tiempo eso iba a permitirle pedir y apropiarse de las causas 

de otros juzgados donde también se investigaban hechos vinculados a la efedrina o 

importaciones de sustancias peligrosas. María quería todo para ella; e iba a tenerlo 

todo. ¿Por qué tanto interés? ¿Qué o quién guiaba sus extraños pasos? 

En el expediente principal se enfocó en indagar en los funcionarios que 

debían controlar el ingreso de la efedrina. Se limitó a ellos, en realidad. Lo que 

generó una increíble paradoja: la investigación acabó responsabilizando a los que 

la habían denunciado. El Turco Abboud y su jefe odontólogo fueron procesados 



por incumplimiento de los deberes de funcionario público y luego como partícipes 

de la operación de contrabando. Pero vamos muy rápido y para eso falta. Por 

ahora alcanza con decir que María empezó a engordar el expediente y se enfocó en 

la importación de la efedrina al país. ¿Por que no miraba hacia el resto de la ruta o 

hacia la salida de la efedrina hacia México? El expediente comenzó a juntar 

cuerpos y mas cuerpos. Fojas y fojas de informes de Inteligencia, pericias 

aduaneras, testimonios y datos a veces útiles y muchas veces sin sentido aparente. 

Despacito, María nos estaba llevando hacia zonas a las que no quisiéramos llegar. 

 



49. 

John le Carré fue un agente de Inteligencia británico que acabó escribiendo 

algunas de las mejores novelas del género de espionaje. En su autobiografía contó 

que suele trabajar en el escritorio de su casa inglesa de Cornualles, frente a un 

paisaje bello y amenazante, un prado que se extiende hasta un acantilado que 

divide su finca con el Atlántico azul. Junto a su casa y refugio vive una familia de 

lechuzas que acompañan su silencio de cada mañana. Le Carré convive con esas 

lechuzas, las observa y es observado por ellas. Al cabo del tiempo las conoce, las 

define. Las lechuzas no tienen depredadores. Ni los cuervos ni los halcones 

peregrinos parecen dispuestos a enfrentarlas. Pero contra lo que se cree, no solo 

observan a los otros, sino que viven pendientes de los ojos que las observan a ellas. 

«Hasta un extremo que los espías considerarían paranormal», dice Le Carré. La jefa 

de la familia es La Gran Lechuza. Acostumbra planear sobre el prado a unos 

cincuenta centímetros de las hierbas, lista para precipitarse sobre algún ratón de 

campo. Pero no lo hace si Le Carré la está mirando. No ataca cuando Le Carré la 

mira. La Gran Lechuza no quiere ser vista mientras ejerce su cacería. Observa, pero 

no quiere ser observada. Mira todo, pero pretende ser invisible. 

 



50. 

En el territorio de lo incomprobable se esconde aquello que no quieren 

mostramos. 

En el territorio de lo incomprobable, la anécdota de la corbata, la compra y 

venta de sentencias, las visitas de los delegados de la SIDE, la compra y venta de 

pericias o de dilaciones o de apelaciones o de tiempos muertos y de tiempos que se 

extienden hasta casi el infinito. 

En el territorio de lo incomprobable está aquello que intuimos, que creemos 

saber, pero nos faltan sentidos para darlo por hecho. No vemos la fortuna de los 

jueces. No tocamos los millones que han cobrado. No escuchamos los arreglos. 

Hay indicios, solo eso. 

Allí está la mansión que se compró Liporaci en Vicente López. 

Y el departamento de lujo de Urso en Barrio Norte. 

Y los campos (eso, campos) que se iba a comprar Adolfo Bagnasco poco 

después de alejarse de los Tribunales. 

Y la mansión que se iba a comprar Canicoba Corral en Vicente López. 

Y los autos de lujo que cada mañana aterrizan en los playones del 

estacionamiento de Comodoro Py. 

Y las cuentas que ocultan todos ellos aquí y allá. 

Y los testaferros. 

Y los abogados. 

Y cuántas cosas más. 

Somos limitados ante los hechos verificables. 

La verdad está custodiada. 

 



51. 

Hablemos ahora de los abogados. Son los que protegen lo incomprobable. 

Los guardianes de los secretos. 

En Tribunales se sabe que el abogado defensor delata la naturaleza del 

delito. Dicho de otro modo: dime quién te defiende y te diré quién eres. 

Hay abogados que están puestos para batallar en las causas con la discusión 

de los argumentos, analizando y debatiendo las pruebas, husmeando en la 

jurisprudencia, cotejando el avance de los procesos hacia atrás, hacia los costados y 

hacia adelante. Pero hay abogados que están solo para embarrar la cancha. Son 

expertos en ensuciar los expedientes hasta la saturación, capaces de reclamar 

nulidades por la falta de una coma en una resolución, que se han especializado en 

dilatar o de apurar jugadas según la conveniencia del cliente de turno. También 

hay abogados que están solo para ganar pleitos mediáticos y transformar un 

proceso en una guerra televisiva. Los mediáticos son punzantes, saben dónde 

declarar y cómo hacerlo, acostumbran a victimizar a sus clientes, aunque sean los 

mismísimos herederos del demonio. También hay abogados para confesar, muchas 

veces pagados por alguien a quien no vemos y que juega una partida que se nos 

esconde, porque en Tribunales está repleto de causas que tienen la forma de las 

causas, pero en realidad son otra cosa. Pero también, y aquí vamos, también hay 

abogados que están para lo inconfesable: para comprar sentencias o arreglar 

procesos. Esos abogados son conocidos por todos en Comodoro Py. Se los ve venir, 

a la distancia. Cuando llegan a una mesa de entradas, con sus trajes impecables, 

con sus costosas camisas, con sus sonrisas modeladas, ya se sabe lo que buscan. 

Arreglos. Arreglos millonarios. A veces para ganar tiempo, otras para conseguir 

una eximición de prisión, otras directamente para lograr la firma de un juez detrás 

de una absolución. Muchos de esos abogados son socios de los jueces. O hermanos 

y socios, como en la década del noventa lo fue Julio Coco Ballesteros, el hermano 

de Jorge Pati Ballesteros. Coco nunca se recibió de abogado, pero durante años 

hizo como si lo fuera, cargando expedientes y escritos de aquí para allá, entrando a 

los despachos de casi cualquiera e irradiando la simpatía que se espera de los 

encargados de traspasar las fronteras éticas, porque si hay algo que había 

aprendido Coco y que luego aprenderían otros, es que sin importar la naturaleza 

de la trampa nunca se debe perder la elegancia. Hay que vestir bien, hay que ser 

prolijos, hay que sonreír y nunca hay que pedir nada de manera directa, sino 

esperar que lo que se busca llegue como el resultado natural de un proceso de 

buen entendimiento. Coco Ballesteros, el hermano del juez Pati Ballesteros, 

conseguía así todo lo que buscaba. 



Con el tiempo su lugar fue ocupado por otros. A mediados del kirchnerismo 

irrumpió otro abogado facilitador y fue justamente otro hermano: Alfredo Lijo, 

hermano del juez Ariel Lijo. Freddy también consiguió acceso directo a cualquiera 

de los doce despachos federales. Entraba y salía cuando se le daba la gana. Llevaba 

y traía soluciones. En ese llevar y traer se hizo millonario, tanto que años más 

tarde, en el 2012, iba a montar nada menos que una financiera en Puerto Madero, 

Minning Pride S.A., a nombre de su esposa Carla Lago y en sociedad con el 

camarista federal Eduardo Freiller. De Freddy Lijo se decía que además de socio de 

su hermano era uno de los operadores del gobernador Daniel Scioli en Comodoro 

Py y especialmente el encargado de proteger las espaldas del ministro de 

Planificación, Julio De Vido. 

Pero hay mas. Canicoba Corral prefiere a otro abogado. A Guillermo El 

Gordo Scarcella, al que muchos consideraban testaferro de Canicoba y su enlace 

permanente con la política peronista, a tal punto que Scarcella iba a terminar en un 

cargo importante en la provincia de Buenos Aires gobernada por Scioli, otro de los 

protectores o socios en la sombra de Canicoba. En cada una de las causas calientes 

que llegan al juzgado de Canicoba aparecía Scarcella como abogado de alguno de 

los malos. Todos lo sabían en Comodoro Py. Scarcella era además la pareja de 

Canicoba en las noches de truco y whisky, mientras que de día abría puertas y 

cerraba las heridas tocadas por su amigo. Se hizo millonario gracias a eso. Compró 

campos en Tandil, formó cuatro sociedades comerciales, adquirió acciones en casas 

de juego, una colección de autos de lujo, cuentas en Panamá. En el nombre de su 

amigo. En el nombre del rey del truco. 

María, por supuesto, también tenía «sus» abogados. Esos que los acusados 

en sus causas elegían cuando la querían mansa y amigable. Durante años, hizo ese 

trabajo Roberto El Flaco Ribas, un hombre altísimo y delgado que caminaba los 

pasillos del Palacio de Justicia con la jactancia de quienes han vivido bajo esos 

techos hasta el infinito y han caminado cada uno de sus pasillos y han abierto cada 

una de sus miles de puertas. El Flaco Ribas la defendió en los tiempos del 

Yomagate, cuando pocos se atrevían a hacerlo, y eso le valió la fidelidad de María 

hasta que el mundo le dijo basta a su languidez. Hubo otros más. Antes y después 

hubo otros mas, siempre silenciosos, que se presentaban en su nombre a los 

clientes mas necesitados. ¿Negociaban esos abogados en su nombre? ¿Sacaban 

tajada de algo? Es probable e incomprobable. Los abogados de María llevaban y 

traían, comercializaban información, ofrecían la ayuda de la jueza mas poderosa 

del país. Alguno habrá cobrado un peaje, como el amigo del juez de la corbata. 

Otros simplemente habrán cobrado para quedarse con el pago completo. 



Otros lo habrán hecho para pertenecer a su entorno. 

Uno de esos abogados fue quien me acercó a María en pleno desarrollo de 

este libro. El que me llevó hasta ella. 

—Nunca pide nada —me dijo—. Ni pregunta. Solo quiere que sepas que te 

hizo un favor. 

Total, ya iba a tener tiempo para cobrárselo. 

Los abogados. Poco de lo que ocurre en Tribunales se puede explicar sin 

ellos. Son actores clave del sistema de justicia, como auxiliares en algunas 

ocasiones, como obstructores en otras, como cómplices tantas veces más. 
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¿María ha metido a mucha gente presa? 

Lo hizo en sus tiempos de jueza penal ordinaria, allá lejos y hace tiempo. 

Violadores, abusadores, estafadores. Esos iban adentro. A pudrirse en las 

miserables cárceles argentinas. 

Los Puccio también, por supuesto. Adentro. 

Pero como jueza federal, solo ha enviado a la cárcel a un puñado y de a 

ratos. No hace falta ser un genio para verlo. Las cárceles del país están repletas de 

procesados sin condena y de hombres y mujeres sin capacidad de rebelarse o de 

burlar a la Justicia o de pagar favores. Son pobres y apenas pueden con sus 

miserias de cada día. No tienen los abogados a los que contratan los poderosos. No 

tienen los lobbystas a los que contratan los políticos y los empresarios. Ni siquiera 

saben dónde se encuentran las lechuzas, apenas pueden intuir su existencia. 

Lo decía el Martín Fierro: 

La ley es tela de araña, 

en mi inorancia lo esplico, 

no la tema el hombre rico, 

nunca la tema el que mande, 

pues la ruempe el vicho grande 

y solo enrieda a los chicos. 

Los políticos y los empresarios casi siempre zafaban. Por las maniobras de 

simulación y porque los delitos que pueden endilgarles tienen penas bajas, como si 

la corrupción fuera un problema de baja importancia moral. La consagración de 

esa impunidad llegó en el 2008 con una resolución que pasó desapercibida para 

casi todos, firmada por la Cámara de Casación Penal, que es la máxima autoridad 

en materia penal, por encima de los tribunales federales. Atendiendo a los planteos 

de diversos abogados poderosos de clientes igualmente poderosos, la Cámara de 

Casación entendió que debía ponerle un corte a la discreción con la que los jueces 



podían decidir las excarcelaciones de sus procesados. Lo que hizo fue terminar de 

garantizar que casi nadie vaya preso. Estableció que el estado natural en el que un 

procesado debía esperar su juicio final era en libertad. Y que salvo en delitos 

extremadamente graves (asesinatos, violaciones, secuestros o torturas) solo debía 

mandarse a la cárcel a los condenados con una sentencia firme, o en todo caso a los 

procesados que cumplieran con alguno de estos dos supuestos: que intentaran 

entorpecer a la Justicia vulnerando u ocultando pruebas; o que intentaran 

escaparse. 

El concepto de juicio con sentencia firme era una autopista totalmente vacía 

por la que los poderosos podrían circular a su gusto y a cualquier velocidad. La 

sentencia firme significaba, en manos de un abogado astuto o de una lechuza bien 

conectada, el último de los recursos presentado no ante una Cámara de 

Apelaciones, ni siquiera ante la Cámara de Casación, sino ante la Corte Suprema 

de Justicia. Esto permitía que una condena tardara años en ejecutarse. En el caso de 

los procesados por corrupción, solo el argumento de una posible fuga parecía 

factible para explicar una prisión efectiva. De lo contrario, los políticos podían 

robar tranquilos seguros de que un buen abogado les podía estirar los tiempos del 

proceso hasta el infinito, llevándolos a un estado de indefinición perpetuo, a un 

estado de En Tránsito, como si estuvieran de por vida en un aeropuerto, sin viaje 

hacia ningún lado. Por todo eso casi nadie iba preso. Y casi nadie va, todavía, salvo 

que se presenten en la noche cargando bolsos repletos de dólares. Pero eso no iba a 

ocurrir nunca. ¿O sí? 

 



53. 

El 30 de abril del 2004 María acompañó a la Policía Federal en una serie de 

allanamientos y detenciones de lo que se bautizó como el Operativo Viñas Blancas, 

una investigación cruzada entre varios países que detectó e intervino una 

operación de tráfico de drogas ilegales desde Argentina hacia Europa. El golpe 

letal ocurrió en un galpón de Munro, en el conurbano bonaerense, donde la Policía 

detectó un cargamento de 171 kilos de cocaína y 10 mil botellas de vino blanco con 

droga disuelta en su interior, que servían de camuflaje para la exportación que se 

pensaba realizar. El valor de la mercadería fue valuado en 30 millones de dólares. 

En el lugar fueron detenidos dos ingleses llamados Nicholas Brewer y Philip 

Dragic, encargados del contrabando y dueños de la empresa exportadora. ¿Cómo 

se financiaba el tráfico de cocaína disuelta en vino? Según la investigación de la 

Policía, los que ponían la plata eran un grupo de empresarios formado por dos 

serbios, llamados Dejan Trsic y Dragoslav Ilic, y el argentino Jorge Luis Motok. Los 

serbios, al parecer, eran resaca de una célula mafiosa de la ex Yugoslavia y habían 

decidido instalarse en Argentina para invertir su fortuna y multiplicarla. Pero no 

solo ellos cayeron presos. La investigación detectó que los serbios invertían mucha 

de su riqueza en joyería de máximo nivel, en especial en los comercios de una de 

las familias más poderosas del rubro, la familia Orentrajch. 

Los serbios llevaban meses comprando desde relojes Cartier con diamantes 

a collares de alta gama. Joyas que no bajaban de los 4 o 5 mil dólares cada una y 

que compraban rabiosamente cada semana. En una decisión de la que se iba a 

hablar mucho en los pasillos de tribunales, María decidió encarcelar, junto a los 

narcos, a los dueños de la joyería. A todos: a los padres de la familia, Pedro (de 68 

años) y Neria (59), y a sus dos hijos varones, Andrés (32) y Uri (25). ¿De qué se los 

acusaba? María los proceso por blanqueo de capitales provenientes del 

narcotráfico. En su teoría, vendían joyas sabiendo que el origen de la plata era 

narco y facilitaban su transformación en mercadería legal. 

María convocó a una conferencia de prensa (no iba a ser la primera ni la 

última) y anunció que, por fin, se había logrado probar la cadena completa de una 

red narco. Los ingleses eran los proveedores de la droga; los serbios los financistas; 

los joyeros argentinos, los encargados de convertir las ganancias en plata limpia. 

Para encarcelar a los joyeros, María se valió de la ley de lavado de dinero, 

sancionada en el 2001. Esa ley exigía a distintos sujetos económicos a denunciar 

operaciones sospechosas ante la Unidad de Investigaciones Financieras, la UIF, 

dirigida entonces por su amiga Alicia López. Pero atención, porque la ley estaba 



reglamentada solo en parte. Hasta ese momento, solo eran sujetos obligados los 

bancos y las financieras. No así las joyerías, que recién iban a ser obligadas en el 

2010, cinco años más tarde. Los Orentrajch se habían valido de los serbios, 

seguramente sabían que era plata sucia, pero legalmente no estaban obligados a 

denunciar nada. Había un vacío legal del que se habían aprovechado. Y en todo 

caso, ¿era justo que esperaran una eventual condena en la cárcel, cuando la regla 

del fuero pedía esperar el juicio final en libertad salvo en delitos de sangre? ¿Cómo 

explicar que estuvieran presos? Pero María se encaprichó. Quiso salirse con la suya 

y encontró el argumento (siempre se trata de eso, del argumento): consideró que el 

delito del blanqueo debía considerarse probado por la reiteración. Efectivamente, 

les habían vendido un montón de joyas a los serbios. Pero era un argumento 

insólito, que resistió hasta el martes 6 de noviembre del 2007, cuando el Tribunal 

Oral Federal número 4 condenó a 9 y 11 años de prisión a los empresarios ingleses 

que habían aportado la droga del operativo Viñas Blancas y desvincularon a los 

serbios, a quienes no pudieron probarles una conexión que parecía bastante 

evidente. Sobre los joyeros fue todo más expeditivo. El tribunal los absolvió 

rápidamente, considerando que no habían cometido ningún delito y que se los 

había acusado de la nada misma. Habían vendido joyas y se habían hecho ricos, 

pero no tenían por que declarar sus sospechas, no todavía. La familia debía ser 

liberada. De inmediato. Tres años y medio después de pasar por el infierno de la 

cárcel. 

¿Formaba parte del margen de error de la Justicia? ¿Podía María 

equivocarse y punto? ¿No tenía que rendirle cuentas a nadie? 

¿Cuántos de esos errores de puño y letra llenaban las cárceles? O su revés: 

cuánto las vaciaban. 

El poder de los jueces no era chiste. 

El poder de María era absolutamente concreto. Se medía entre barrotes o se 

jactaba en la negación de los barrotes. Hay nombres de víctimas. Y hay víctimas 

que ignoran serlo. ¿O no somos nosotros esas víctimas? 

54. 

El episodio de los joyeros hizo que María se peleara con su amiga Alicia 

López. Se habían conocido mucho tiempo atrás, durante la investigación de los 

banqueros Rohm, porque Alicia era una de las peritos contables mas prestigiosas 

del país y había sido invitada a husmear en la operación de lavado de dinero que 



se investigaba. A María le gustó que Alicia fuera discreta y eficiente al mismo 

tiempo. Le agradó que trabajara tantas horas sin quejarse. Le fascinó que la 

acompañara a una de sus tardes de whisky con amigas en el departamento de 

Coronel Díaz. Pronto la incluyó en su colección de lechuzas y ayudó para sumarla 

al directorio de la Unidad de Investigación Financiera, la UIF, un organismo 

autónomo creado para generar denuncias y apuntalar los procesos en contra de los 

nuevos delitos económicos. Pero justamente por todo eso María pensó que Alicia le 

debía lealtad absoluta. Sin importar por qué ni para qué. Para siempre. 

Cuando Alicia López tuvo que opinar sobre el caso de los joyeros, sostuvo 

que la familia Orentrajch no había cometido delito alguno, a pesar de que 

seguramente sabían o sospechaban del origen sucio de las inversiones. Pero una 

cosa era sospecharlo y otra poder sostenerlo con la ley en la mano. Alicia pensaba 

que los Orentrajch no debían estar presos. Y su posición provocó la furia de María. 

Pocos sabían lo que eso significaba. Desde entonces y durante años, Alicia pasó de 

ser una de sus lechuzas preferidas a ser su enemiga más acérrima. Le cortó las 

invitaciones, le retiró el saludo, habló mal de ella con sus otras amigas y hasta 

intentó correrla de su cargo y cortarle su carrera. 

Así fue durante años hasta que la pasión empezó a ceder y las cosas se 

acomodaron. 

A esa furia la habían comprobado muchos de sus funcionarios y empleados. 

María podía premiarte con cargos que ni siquiera merecías, pero también podía 

hacer lo imposible por hundirte. Varios de sus secretarios de máxima confianza 

pasaron a ser sus enemigos eternos. Sus delatores en los tiempos del Yomagate 

quedaron confinados para siempre a lugares intermedios del Poder Judicial, 

simplemente porque ella se ocupó de bloquear sus ascensos. Hubo una de sus 

secretarias, mas de diez años a su lado, que había llegado a cortarse el pelo y a 

teñirse de su color para parecérsele y poder burlar a la prensa durante las guardias 

periodísticas. Esa secretaria, Felicitas, intentó vender información sobre alguna 

causa o eso creyó María o eso le contaron a María. Felicitas se quedó sin trabajo y 

pasó de inmediato al destierro. Pero el enojo irradió incluso a su hijo, un muchacho 

que años mas tarde iba a tratar de escalar posiciones en la carrera judicial sin 

entender del todo por que María iba a hacer lo imposible por frenarlo. 

La contracara era su generosidad. María podía ser extremadamente 

generosa con sus amigos. De pagarles un viaje, de invitarlos a otro, o incluso de 

financiar parte o toda la fiesta de quince de sus hijos. 



Intensas y absolutas, las relaciones con María eran siempre personales. 

Estabas de su lado o estabas del otro. Eras de ella o no eras nada. Para bien o para 

mal. Ya veremos cuánto. 

 



55. 

Sabemos que nada es para siempre, pero hay quienes sienten al presente 

como algo perpetuo. Eso también es el poder. La sensación de que el hoy quedará 

intacto. La sensación de eternidad. 

Para no ser arrastrada por las nuevas generaciones, María debía crear sus 

lechuzas por debajo de ella. No para preparar a sus posibles herederos, sino para 

evitar que realmente aparecieran. Es por eso que puso en su mira a Ariel Lijo, juez 

que había llegado a su cargo después de pasar por la Cámara Federal como 

secretario letrado. Lijo se había formado redactando sentencias a pedido de la 

camarista Luisa Riva Aramayo y luego de Gabriel Cavallo, uno de Los Doce de la 

década del noventa. Así se había ganado la fama de ser uno de los jóvenes 

brillantes del fuero. Así lo había visto María, que sabía de su capacidad de 

expansión y desde el mismísimo día en el que juró como juez, en el 2004, decidió 

que sería su delfín. María lo mimó, lo aconsejó, le marcó los errores y lo adoctrinó, 

al punto de elegirlo su juez subrogante cada vez que debía tomarse unos días por 

algún problema de salud (dolores en la cadera, principalmente) o por sus famosas 

vacaciones a algún destino lejano del planeta. 

Con el correr los años Lijo fue creciendo. Se movió con ductilidad, practicó 

todas las reglas del poder del fuero federal como un experto, llamó la atención de 

sus colegas. Hasta ser codiciado por otros, como Canicoba Corral, que lo tentaba 

para sus dominios, o el propio presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo 

Lorenzetti, que lo mandaba llamar cada tanto para intercambiar opiniones. Lo que 

nadie parecía ver era que Lijo tenía un techo natural: su hermano Freddy. El señor 

de la financiera. Que era y representaba su propia ambición. Su hermano iba de 

aquí para allá, recorriendo juzgados y estudios jurídicos, llevando y trayendo 

proyectos de fallos, sentencias a punto de redactar, demoras infinitas o lo que 

hiciera falta. Por supuesto que Freddy era encantador, porque ya vimos que la 

simpatía es decisiva en este rubro, pero al mismo tiempo tenía un costado 

demasiado vulnerable. ¿Cuánto tiempo iba a pasar hasta que se supiera lo de 

Freddy? 

En Comodoro Py se dice que a los jueces se los elige vulnerables. Que en el 

proceso de selección los padrinos que van a empujar sus nombres se inclinan, 

siempre, por hombres con mucho para perder o lo que Jaime Stiuso ha llamado 

hombres sin paz, necesitados para siempre de la ayuda de la SIDE, del Consejo de 

la Magistratura, de los políticos o de cualquiera del sistema que los haya llevado 

hasta allí. También por eso se protege a ciertos discípulos. También por eso María 



había elegido a Lijo y elegiría a otros. 
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En el 2009 hubo un nuevo recambio de jueces. Que volvió a mostrarnos que 

gran parte del problema de la Justicia se encontraba en el Consejo de la 

Magistratura. Se habían generado varias vacantes y el Consejo comenzó a preparar 

los exámenes para decidir a los aspirantes. Faltando doce días para la prueba, una 

empleada del juez de instrucción número 12, Luis Rodríguez, llamó al teléfono fijo 

del despacho del juez federal Daniel Rafecas y le pidió copia de un expediente 

donde se investigaba a una banda que falsificaba monedas de oro antiguas. No era 

algo muy habitual, pero existía desde siempre un código de camaradería en los 

Tribunales que autorizaba a prestar información entre los colegas, sobre todo 

cuando no se trataba de casos sensibles. El problema se desató semanas más tarde, 

cuando Rafecas se enteró de que en el examen para definir a los nuevos jueces se 

había preguntado por una banda de falsificadores de monedas de oro antiguas. 

Exacto. Los evaluadores del Consejo habían tomado su causa como un caso testigo 

para evaluar las reacciones de un juez cualquiera frente a los dilemas que ofrecía 

esa investigación. En definitiva, era obvio que a Luis Rodríguez le habían soplado 

el examen antes de tiempo. De hecho, se sacó un excelente felicitado y se convirtió 

en el candidato número uno para conseguir el cargo entre Los Doce. Solo que 

Rafecas se sintió el tipo más usado del mundo y decidió hacer la denuncia penal. El 

sistema de sorteos determinó que fuera a parar a las manos de María. 

Como ya vimos, ella podía ser muy generosa cuando quería y con quien 

quería. Luis Rodríguez era amigo de la infancia y compadre de su querido Javier 

Fernández, el auditor que cosía y descosía a su gusto en Comodoro Py. Era Javier 

el que lo había llevado hasta el Consejo y lo quería convertir en juez federal. 

Hablaron mucho esos días. Mami, dijo Javier. Hijito, le contestó ella. Javier 

Fernández conocía los códigos de comunicación como ningún otro operador del 

fuero. Sabía que los favores no se piden, sino que se generan las condiciones para 

que fluyan, naturalmente, como quien abre una compuerta para ver transcurrir un 

río hasta entonces contenido. Nunca jamás pedía algo concreto. Simplemente se 

mostraba interesado. 

El resultado de aquello dejó a casi todos contentos. María se paró sobre la 

denuncia de Rafecas y administró la crisis. Seguramente fue idea suya la de 

convertir esa crisis en una oportunidad. Uno de los que aspiraba a un ascenso era 

nada menos que el secretario letrado de Rafecas, el bueno de Sebastián Ramos, uno 

de los tantos jóvenes a los que María observaba con ojos de lechuza. Ramos era un 

empleado histórico del fuero, había empezado como pinche cosiendo expedientes 



muchos años atrás y había ascendido hasta donde se podía ascender sin padrinos 

notorios. A pedido de María aceptó declarar como testigo en la causa y matizó 

muchísimo la denuncia original, diciendo que la secretaria de Rodríguez no había 

pedido una copia del caso de las monedas —no precisamente eso— sino que 

buscaba casos de esa complejidad, pero que esa búsqueda, según había entendido 

él, no era dirigida específicamente a ese caso sino a una temática en general. 

Sarasa. Puro cuento. Pero su testimonio resultó convincente para lo que casi todos 

necesitaban. María dio por terminado el entuerto y cerró la causa, considerando 

que no había pruebas de un examen anticipado. Poco después Luis Rodríguez fue 

nombrado como uno de Los Doce y se sumó a la saga de La Simulación. Pero no 

solo él: también su salvador, Sebastián Ramos, convertido finalmente en juez 

federal, un cargo que por supuesto deseaba y que tal vez merecía. 

Otros nombres se sumaban a Los Doce. Con los mismos recursos de 

siempre. Igualmente vulnerables. Y María seguía protegiendo su permanencia. 

Antes con Lijo; ahora con Fernández; ahora con Ramos. 
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2010 fue un año para olvidar. Para empezar, la muerte de Ramón Ruiz. Una 

de sus lechuzas preferidas, un puente indispensable entre su mundo privado y el 

del peronismo. El hombre con el que se pasaba horas y horas encerrada en su 

despacho antes y después de cada elección, negociando desde el tono y la sigla del 

partido para la impresión de las boletas electorales, hasta la distribución de los 

fondos para la campaña y la liquidación siempre frágil de los fondos usados en 

campañas anteriores. Ramón era mucho más que el interventor del peronismo; 

para ella, era su muro de contención y su enlace. La protegía del lado oscuro de la 

política y al mismo tiempo la invitaba a formar parte, cuando quisiera. La 

representaba en las reuniones con los distintos actores del peronismo, negociaba y 

resolvía las internas y siempre lo hacía en su beneficio o así le hacía sentir. Pero a 

todos nos llega el final y el bueno de Ramón se despidió de este mundo en el otoño 

de ese 2010. ¿Y ahora? María llevaba un tiempo cultivando nuevas amistades. Una 

de ellas era Alessandra Minnicelli, una robusta mujer que integraba la cúpula de la 

Sindicatura General de la Nación y estaba casada con uno de los señores más 

poderosos de la Argentina, el todavía intocable superministro de Planificación de 

los Kirchner, Julio De Vido. Alessandra atendía en su estudio jurídico, en el 

microcentro, y los viernes acostumbraba esperar a María, con quien se daba el 

gusto de abrir una botella de champán y pasarse horas hablando sobre conocidos y 

extraños por conocer, intercambiando anécdotas y prometiéndose aventuras. Fue a 

ella a quien María le explicó que la muerte de Ramón la había dejado rota, como 

desarmada, partida al medio. 

—No sé qué hacer. No sé con quién hablar del Partido —le avisó. 

Aunque todavía era muy prematuro para saberlo, aquella pérdida era la 

primera de muchas señales de que algo estaba empezando a cambiar en la relación 

entre la Justicia Federal y el gobierno. 

Pero nada de ese vacío se podía comparar con las ausencias que se estaban 

por desatar. Primero, la mamá. María Romilda Ferreti. Ya tenía 102 años cuando 

dio su último suspiro. Había vivido mas que suficiente para comprobar las 

conquistas de su hija y vivía en el departamento vecino al suyo, en Coronel Díaz. 

Pero ni siquiera ella era eterna y María debió ocuparse de su entierro y de vaciar su 

placard y ordenar sus herencias y empezar a hacer el duelo para convertir su 

ausencia en un recuerdo tierno e inevitable con el que reconfortarse en los tiempos 

de zozobra. Por si algo faltaba, pocos meses después de enterrar a su mamá, María 

tuvo que hacer lo mismo con su Brigadier. El viejo Brigadier, al que muchos veían 



como un accesorio más en su universo de lechuzas, finalmente también cedió a las 

enfermedades que lo aquejaban y nos dejó una de esas escenas inolvidables. La de 

su adiós. La de su entierro. 
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Era una mañana de invierno, con un frío apremiante. La parroquia Nuestra 

Señora de Loreto, sobre la avenida Coronel Díaz, a pocas cuadras del 

departamento familiar, estaba atiborrada de invitados y de muchos que sintieron 

que no podían no estar. Los autos oficiales hacían doble fila para dejar bajar a sus 

pasajeros, lo que provocó una convulsión en el tránsito a la hora de inicio de un día 

laboral en pleno corazón de Palermo. Los hombres llegaron con sobretodo; las 

mujeres, cubiertas por tapados grises. A los «culatas» se los distinguía fácilmente 

porque el protocolo los obligaba a vestirse de traje, sin nada mas que los protegiera 

del frío, lo que dejaba expuestas sus armas atadas a la cintura. Parecían disfrutar 

mostrando sus armas y hablaban entre sí procurando riesgos que no existían. 

Los invitados llegaron con paso apurado y entraron a la parroquia en 

pequeños grupos que se iban improvisando en la puerta. Mientras se acomodaban 

en los bancos de la galería, observaban el ataúd colocado justo frente al altar. 

Estaba descubierto, sin tapa, y aquellos que levantaban la cabeza lo suficiente 

alcanzaban a ver levemente el perfil del muerto. Pronto la parroquia quedó repleta 

y el obispo Rubén Di Monte, amigo de la familia en duelo, empezó a dirigir una 

ceremonia lenta y repleta de pequeños rituales que eran seguidos con atención por 

los hombres con traje de etiqueta de la Fuerza Aérea que se habían posicionado en 

los primeros bancos. Justo detrás de los aeronáuticos se acomodaron los jueces 

federales. Se los veía preocupados, pero era el gesto que solían poner en público. 

Por dentro, la situación les resbalaba. Canicoba Corral, Bonadío, Lijo, Ercolini, 

Oyarbide, Sergio Torres. También los fiscales Ricardo Sáenz y Germán Moldes, los 

camaristas Pati Ballesteros y Martín Irurzun. 

Del otro lado del pasillo central se juntaron los políticos. También eran 

muchos y de todos los partidos y perfiles. El peronista Carlos Corach, el radical 

Enrique Nosiglia, el intendente Hugo Curto, el sindicalista Víctor Santamarina, que 

desde la muerte de Ramón Ruiz dominaba al peronismo de Capital y se había 

acercado a María. Elisa Carrió se pasó toda la ceremonia con las manos en su cruz, 

rezando por dentro, acaso para evitar mirar a la clase de gente que la rodeaba. 

Detrás de ella, de elegantes trajes de gala, mostraban sus gestos adustos los jefes de 

la Policía Federal, Néstor Valleca y Jorge Oriolo, tal vez ignorantes de que cerca de 

ellos guardaban silencio varios de los principales agentes de la Secretaría de 

Inteligencia, a las órdenes de un hombre de cara ancha y mueca ruda que 

observaba todo: era Jaime Stiuso, que llegó acompañado de su amigo de siempre, 

Horacio Germán García. Entre ellos había empresarios, bancarios, abogados de los 

estudios más grandes del país y, abogados solitarios y abogados sacapresos. Había 



hombres y mujeres de la casta más encumbrada de la Argentina. Los había dignos 

y honorables. Pero los había, en su mayoría, embusteros de la peor calaña. 

Al final, cuando el obispo dio la última señal de la cruz, todos miraron a la 

primera fila, hacia donde estaba sentada ella. De negro, por supuesto. No se había 

movido en toda la ceremonia. Escoltada a un lado y al otro del banco por sus dos 

hijos, la viuda no había vuelto la cabeza ni una sola vez. Se mantuvo rígida, 

observando al cura, evitando mirar al muerto, sabiendo que todos los allí presentes 

estaban atentos a lo que dejaba ver de ella: la retaguardia de su melena que había 

sido rubia y ahora, con los años, se apetecía de un tono gris apenas amarillento. 

María se levantó y provocó una inmediata estampida. Todos se apuraron en 

salir a la vereda, para poder saludarla a su paso. Políticos, jueces, empresarios, 

militares, sindicalistas, dirigentes de todas las formas y lugares que llevaban años 

luchando entre sí por espacios de un poder que siempre es escurridizo, en una 

batalla sigilosa y permanente donde ella había hecho de árbitro o de guerrera 

tantas veces. Lechuzas, muchas de ellas. Lechuzas de un tiempo que se había ido. 

Lechuzas que todavía no sabían que iban a serlo. Lechuzas en ascenso. Lechuzas a 

punto de caer muertas. 

Cuando María salió a la calle, algunos alcanzaron a besarla en la mejilla y a 

darle el pésame. Pero ella no estaba allí para dar pena. No pensaba hacerlo. No 

tardó nada en meterse en el auto fúnebre y partió de inmediato rumbo al 

cementerio de la Chacarita, donde se iba a despedirse para siempre de Tomás 

Cubría, El Brigadier, su compañero de tantos años, el hombre de su vida a pesar de 

todo. 

Lo sabía: el tamaño de su soledad había visto la consagración de su fuerza. 
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De a poco comenzaron a acumularse las causas contra el gobierno. Los 

Kirchner volvieron a ser denunciados por enriquecimiento ilícito. Elisa Carrió 

denunció que el superministro Julio De Vido era el cajero clandestino de los 

gobernantes. El juez Lijo comenzó a investigar (o a decir que investigaba) por qué 

uno de los tres asesinados de General Rodríguez (Sebastián Forza) había puesto 

200 mil pesos para la campaña de Cristina Kirchner de 2007. El secretario de Obras 

Públicas, José López, también empezó a estar en la mira judicial por su notoria 

evolución patrimonial. El ministro de Economía fue denunciado por falsificar los 

datos de la documentación de un auto por el que peleaba con su ex mujer. 

El mas complicado de todos era el secretario de Transporte, Ricardo Jaime. 

Entre 2010 y 2011 acumuló una decena de causas por distintas irregularidades y 

contrataciones más o menos escandalosas en la compra de trenes y maquinaria 

ferroviaria. Pero todos sabían el juego en Comodoro Py. Se caratulaba a los 

funcionarios, se les pedía información, se los imputaba, pero nunca pasaba de eso, 

al menos por ahora. 

Jaime Stiuso. 

Darío Richarte. 

Javier Fernández. 

Tres hombres y más. 

Para eso estaban. Para que nada pasara. 

El engranaje montado para la Nueva Simulación parecía infalible. Los Doce 

ordenaban pericias, pedían documentación para su análisis, inquietaban a los 

periodistas con sus cuentos fuera de micrófono, pero no mucho mas. Pasó 2009. 

Pasó 2010. Llegó 2011. Los años y las causas vagaban sobre la nada. 

La misma lógica alcanzó a la causa de la efedrina. María sumaba fojas, 

engordaba expedientes, pero en realidad apenas los movía y si lo hacía era 

direccionando la investigación hacia donde menos molestaba, a la ausencia de 

controles de la Sedronar, cuyo titular, el odontólogo de Kirchner, padecía un 

enfrentamiento con el jefe de Gabinete del gobierno, Aníbal Fernández. 

Porque lo importante, en todo caso, no era hacia donde avanzaba María, 



sino hacia donde evitaba hacerlo. Ahí una de las sutiles armas de la impunidad. 

Direccionar hacia donde menos duela. Apuntar hacia el cuadrante menos 

importante del objetivo. María preguntaba por los laboratorios que habían 

importado la efedrina, pero no preguntaba ni pensaba preguntar sobre la salida de 

la efedrina hacia México. Sus pasos tenían una explicación mas o menos oficial. 

María explicaba que si avanzaba en esa dirección corría el riesgo de perder la 

causa, ya que estaría indagando en el delito de contrabando, que correspondía a 

otro fuero, el Penal Económico. Pero, ¿por qué tanto deseo por retener la causa? 

¿No hubiera sido preferible, en todo caso, enviarle la causa a un colega del fuero 

mas adecuado? ¿O había razones más profundas e inconfesables? 

De haber profundizado la investigación hacia la Aduana y el aeropuerto de 

Ezeiza —los lugares de la fuga de la efedrina—, tal vez hubiera chocado con los 

verdaderos dueños de esos territorios, que no eran los aduaneros sino los agentes 

de la Secretaría de Inteligencia, la SIDE, que llevaban años administrando y 

regulando sus carriles clandestinos. Era su amigo Jaime Stiuso quien tenía 

montada una Aduana paralela en esos territorios. A través de infiltrados y 

empresas fantasma en el puerto. A través de un canal seguro en Ezeiza, 

administrado por Alejandro Patrizio, delegado de la SIDE en el aeropuerto 

internacional y mandamás de la puerta vip que eludía todo. A eso lo íbamos a 

conocer tiempo después, demasiado después, cuando el sistema de Inteligencia 

entró en crisis hacia finales de 2015. Pero María no pensaba avanzar sobre esos 

dominios. En cambio, se paró sobre la causa y la gobernó como quiso. Hacia donde 

quiso. Por mucho tiempo. 

Lejos de su despacho, sin embargo, el caso seguía sumando escenas dignas 

de un thriller de matones. El triple crimen de General Rodríguez estaba siendo 

investigado por el fiscal de Mercedes, Juan Ignacio Bidone, quien había logrado 

dar con los sicarios que habían hecho el trabajo sucio. Los pistoleros eran mano de 

obra pesada del conurbano. Se trataba de Martín Lanatta y los hermanos Víctor y 

Marcelo Schilacci, quienes habían ejecutado al trío de Forza, Ferrón y Bina por 

orden de uno de los narcos que financiaba las operaciones de la efedrina. Según el 

fiscal, ese financista, el autor intelectual del crimen, era un hombre tan enigmático 

como extraño su nombre: Ibar Pérez Corradi. 

No nos detendremos demasiado en los detalles, porque eso nos llevaría 

demasiado lejos. Por ahora alcanza con saber que Pérez Corradi había caído preso 

unos años antes en Estados Unidos, cuando intentó ingresar droga a ese país, 

asunto que lo hacía sospechoso de estar colaborando con la DEA como informante 

o directamente como infiltrado. Pérez Corradi, al mismo tiempo, se movía como si 



tuviera una cobertura poderosa y por demás eficiente. Detenido un tiempo, 

liberado luego, aprovechó las dudas de la Justicia para escapar. En marzo de 2012 

cruzó la frontera de Iguazú con documentación falsa, rumbo a un exilio 

semiclandestino en Paraguay. 

¿Qué tenía que ver su fuga con María? 

Nada, solo por ahora. 

Pero apuntemos su nombre: Pérez Corradi. 
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Salvo Lijo y algún otro, a María nunca la incluían en las fiestas ni la 

invitaban a los brindis. Era mujer, por supuesto, y los hombres rudos no andaban 

con mujeres sino era para revolcarse con ellas. Pero, además, la celaban. Le 

reprochaban su ascendencia entre los políticos gracias al Juzgado Electoral y 

alimentaban los rumores sobre sus amantes ciertos o imaginarios. Otro que solía 

moverse aislado y solitario era Norberto Oyarbide, ese insólito hombrecito que se 

movía como si fuera un gángster, lo que en parte era cierto. Tenía tres o cuatro 

custodios, se dejaba llevar en un auto negro blindado, y él mismo se vestía todo de 

negro, con un traje impoluto y un moño ridículo haciendo juego, por lo ridículo, 

con sus anteojos negros y su peinado a la gomina y sus anillos de diamantes. 

Para el resto de Los Doce, sin embargo, Oyarbide era un verdadero alivio. 

Porque funcionaba como una barrera de contención. Era por lejos el más 

impresentable de todos y si el sobrevivía en su puesto significaba que todos los 

demás también podían hacerlo. Durante años había sido marginado y era objeto de 

las burlas de sus colegas, que se relamían frente a los intentos de Oyarbide por 

negar lo que todos sabían: su gusto por los hombres. Oyarbide explicaba a sus 

íntimos que no quería blanquearlo para no hacerle pasar un mal momento a su 

mamá, y recién lo hizo público cuando ella se murió, muchos años más tarde. Pero 

en el camino, todo Comodoro Py parecía conocer de sus novios, lo habían visto 

entrar mil veces al sauna del microcentro donde tenía sus aventuras y el país 

entero se había enterado del escándalo Spartacus, allá por los años noventa, 

cuando fue filmado dentro de un prostíbulo envuelto en una tarde loca con un 

musculoso disfrazado de Vikingo. 

Lo colorido de Oyarbide no alcanzaba a opacar la verdadera naturaleza de 

su problema: era increíblemente alcahuete del poder. Lo había sido durante el 

menemismo, lo había sido durante la Alianza y por supuesto lo era ahora, cuando 

el kirchnerismo necesitó de un juez que no tuviera pruritos en hacer lo que se les 

ocurriera. A diferencia de los otros, Oyarbide hacía lo que le pedían sin medir las 

formas ni los riesgos. Era un juez temerario. Sin vergüenza. Que entraba a la quinta 

de Olivos a buscar órdenes como si fuera un ministro más. O un lacayo. 

Hacia finales de 2011 todas las causas en contra del gobierno comenzaron a 

concentrarse en su Juzgado. Y no fue la suerte, salvo que se entienda como parte 

del azar a las manos que guían los destinos del país desde las sombras. 

Ya vimos que las denuncias contra funcionarios públicos llegan a los 



tribunales federales a través de la Cámara Federal, donde se sortea al juez que se 

hará cargo de investigar o de dirigir y administrar la investigación. Hasta 2011, ese 

sorteo se hacía a mano, con un bolillero de esos que se compran en las jugueterías 

para las loterías familiares, o a veces con un sistema de computadora muy simple y 

precario. Fue el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, quien decidió 

modernizarlo. Vivíamos en el siglo XXI y había que evolucionar. Los expedientes 

se seguían imprimiendo, los pinches seguían numerando las fojas con biromes, 

pero ya no era sostenible un sorteo tan fácil de manipular. Se decidió entonces 

contratar un sistema informático que pudiera decidir de manera electrónica, con 

resultados aleatorios, de manera transparente, qué juez de cada fuero debía ser el 

dueño del proceso recién ingresado al sistema. No solo para el fuero federal, sino 

para todos los fueros de la Justicia nacional. 

La idea original de Lorenzetti se fue profundizando a medida que pasaban 

las semanas y acabó en un ambicioso proyecto informático, capaz de reunir toda la 

información de los procesos judiciales, no solo para sortear denuncias sino también 

para almacenar las resoluciones judiciales, los escritos de las partes, las 

apelaciones, las pericias, el recorrido de cada uno de los pasos judiciales. La 

informatización total de la Justicia pareció de pronto un proyecto palpable y cierto. 

Desde el Consejo de la Magistratura se llamó a una contratación pública y resultó 

ganadora la empresa Atos Origi. Por fin la Justicia parecía entrar en la 

modernidad. Pero ojo con ese «parecía». 

La computadora central del nuevo sistema informático se instaló en una 

oficina de la calle Lavalle 1240, a metros del Palacio de Justicia. Allí empezaron a 

acumularse los datos sobre todas las causas de los casi mil jueces nacionales. Inicio 

del expediente, escritos mas importantes, fallos, apelaciones, documentación 

adjunta y más. La base de datos fue creciendo y en pocos meses se convirtió en una 

de las más importantes del país, solo superada por la base de la AFIP. No solo eso. 

El Data Center hacía los sorteos de las 19 Cámaras de Apelaciones de la justicia 

nacional. De la Cámara del Crimen, de la Cámara Civil y Comercial, también de la 

Cámara Federal porteña. En cada una de esas Salas se instaló una computadora 

terminal, en donde se cargaba la información de cada denuncia que ingresaba al 

sistema. El sorteo era automático y podía verse en simultáneo en dos pantallas, una 

en la Sala en de la Cámara y otra en la central de la calle Lavalle. Lo que todavía no 

se sabía era que el nuevo sistema podía ser manipulado. Con terrible facilidad. 

Acaso porque así se quiso. Sin dejar rastros. Por muchas personas. 

Ocurre que el sistema debía prever excepciones. Era lógico porque al 

momento de decidirse un sorteo, en la Cámara debían poder eliminar algunas de 



las opciones. De Los Doce jueces federales, no necesariamente todos podían estar 

disponibles. Es posible que alguno de ellos esté colapsado, como ocurrió durante 

años con el juzgado de Juan José Galeano, al que se exceptuó de causas nuevas 

cuando se hizo cargo de investigar el atentado a la AMIA. O puede que alguno de 

los jueces haya sido recusado por alguna de las partes de un nuevo proceso. O 

puede que un juez sea el denunciado o el denunciante. Por esas u otras razones, la 

Cámara debía poder despojarse de alguna o de varias de las opciones del sorteo. 

Con ese fin, en cada una de las 19 Salas de Sorteos se designaron administradores 

con autorización para marcar con una cruz y separar del sorteo a alguno de los 

juzgados. Pero hecha la excepción, hecha la trampa. ¿Qué pasaba si se marcaba con 

una cruz a once de los doce juzgados federales? Obviamente, si se exceptuaba a 

todos menos a uno, se permitía direccionar la causa a un juez en particular. Al juez 

que se quisiera elegir. A Oyarbide, por ejemplo. 

Pero eso no es todo, sino el principio. ¿Quiénes podían tener acceso a esta 

información o a estas teclas tan delicadas, capaces de elegir jueces a dedo? Años 

más tarde, cuando María comenzó a investigar el sistema informático (ya veremos 

por que), se supo que se asignaron 27 claves de acceso directo al delicadísimo 

sistema de sorteos. Con esas 27 claves se podía entrar al sistema para «retocarlo». 

Ahora hagamos cuentas. Del total, 19 de esas claves fueron distribuidas entre los 

funcionarios de cada una de las 19 salas encargadas de realizar los sorteos. De 

vuelta: 27 claves para 19 funcionarios. Sobraban ocho. Sobraron ocho. Había ocho 

claves de acceso al sistema de sorteos, con capacidad para editar el sorteo, para 

poner y sacar cruces, pero no podíamos saber quién las tenía ni cómo las usaban. 

¿Las tenían los muchachos de la SIDE, como se sospecha? Otra vez aparecía la 

mano invisible del espionaje. ¿Y en la Corte Suprema, donde había nacido la idea 

madre del sistema, no se habían guardado una clave extra? ¿Y en el Consejo de la 

Magistratura? ¿Acaso el gobierno no tenía la suya? 

Lo incomprobable aparecía otra vez. No podíamos ni podemos tener la 

certeza de quiénes eran los dueños de esas claves, pero podemos sospecharlo y los 

hechos nos confirman que alguien del poder comenzó a manipular el sistema de 

sorteos. A partir de 2011, a partir de la implementación del sistema informático de 

sorteos, cada una de las causas de corrupción que podían complicar al gobierno de 

Cristina Kirchner salían sorteadas para el mismo juez, el más grotesco de todos, el 

único capaz de hacer lo que nadie se atrevía. Oyarbide recibió una nueva denuncia 

contra los Kirchner por enriquecimiento ilícito y la clausuró en tiempo récord. 

Oyarbide recibió y administró a su gusto la denuncia por la estafa millonaria que 

Hebe de Bonafini y Sergio Schoklender habían cometido con fondos públicos 

desde la constructora Sueños Compartidos. También Oyarbide recibió una nueva 



denuncia contra Ricardo Jaime. Y también recibió, pero ahora para darle impulso, 

una denuncia sobre espionaje que implicaba al jefe del gobierno porteño, Mauricio 

Macri, quien ya se veía como un rival destacado del kirchnerismo. 

Parecía cosas de brujas, aunque no lo era. En el sorteo siempre salía 

designado Oyarbide. El juez Oyarbide para esto. El juez Oyarbide para aquello. 

Todo para el, siempre. 

—Pregúntenle a Dios por que me tocan todas a mí —decía Oyarbide. 

Pero no era a Dios a quien había que preguntarle. 
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María sospechaba del fraude informático, pero, como la mayoría de sus 

colegas, agradecía no recibir demasiados encargos ni presiones. Oyarbide se 

llevaba todas las luces y parecía gustarle, si hasta se mostraba cantando 

cuartetazos con la Mona Giménez o asistiendo a fiestas de la farándula. A María le 

alcanzaba con tener una buena relación con todos los actores políticos, oficialistas y 

opositores, para ir sosteniéndose y seguir alimentando a sus lechuzas. A tres de 

ellas se las llevó a pasear por Medio Oriente durante el invierno de 2011. Todo 

pagado por ella, naturalmente. 

Imaginemos la escena. María, una mujer intacta, pero de más de setenta 

años, rodeada de tres hombres de mediana edad, arrastrando sus valijas por los 

aeropuertos del mundo mientras planeaban futuros de grandeza y complicidad. 

Sus compañeros de aventura eran hombres influyentes, cada día más, en gran 

medida gracias a ella. Marcelo D’Alessandro tenía cerca de cuarenta años, estaba a 

un paso de convertirse en director de Multas de la Ciudad de Buenos Aires y más 

tarde sería secretario de Seguridad, a cargo de la Policía porteña. El fiscal Diego 

Luciani, joven y apuesto, estaba a minutos de ascender a fiscal federal de un 

tribunal oral y era uno de los proyectos preferidos de María. El tercer acompañante 

era Eduardo Miragaya, todavía fiscal del fuero de la Seguridad Social (atentos a 

este dato) pero que pronto ocuparía un cargo clave en la SIDE y un rol táctico 

decisivo para toda esta historia. María había conocido a Miragaya en los años 

noventa, cuando el era un funcionario disciplinado de la Procuración General y se 

ocupaba de arbitrar y pagar los viáticos de los fiscales federales, favor que se 

cobraba caminando por Comodoro Py con pedidos y encargos de sus jefes, 

mientras sacaba su tajada personal, que fue a parar a una pequeña fortuna difícil 

de justificar, como la compra de dos casas en la Capital y un caserón en Punta del 

Este. 

María no prestaba atención a esos detalles. Así como nunca se mostró 

ansiosa ni interesada en cosechar una fortuna propia, apenas atendía a la que 

pudieran tener los demás, incluso cuando podía inferir que sus amigos se valieran 

de ella para hacer negocios. Desde siempre, actuaba con cierta suficiencia frente al 

dinero, como si supiera que las fortunas solo ataban a quienes se creían sus dueños 

y le transferían además, un alto grado de vulnerabilidad. Mucho mejor que tener 

plata, mucho más útil e igualmente satisfactorio, era tener poder. 

Hicieron la primera parada en Dubái. Los cuatro quedaron fascinados con la 

millonaria isla de la fantasía petrolera, pasearon en camello por el desierto y 



jugaron al futuro entre autopistas casi espaciales y rascacielos interminables. De 

allí saltaron en tiempo y espacio a Damasco, una de las ciudades más viejas del 

mundo. Qué horror. A María la capital de Siria le pareció deprimente, así que se 

quedó encerrada en la habitación del hotel mientras sus compañeros recorrían la 

ciudad antigua. Eso le dio tiempo para pensar y dejarse llevar por sus ideas. 

Tenían pasajes para conocer Alepo, la otra gran ciudad siria, pero algo la detuvo 

(solo la intuición, sin péndulos ni nada extraño a sí misma) y convenció a los 

demás y decidieron abandonar Oriente Medio para tomarse un avión hacia Roma, 

un cambio de ruta atropellado y fuera de toda lógica. Tuvieron suerte y acaso 

salvaron sus vidas: justo en esos días llovieron las primeras bombas sobre las 

callecitas de piedra de Alepo, las primeras de una primavera árabe que sería en 

pocos meses más una nueva y sangrienta guerra civil de catástrofe. 

Durante el viaje María se mostró como lo que ya era: una experimentada 

jefa de tribu, guiando a sus discípulos por museos, compartiendo experiencias en 

largas sobremesas, transfiriendo saberes y anécdotas, porque si algo había 

aprendido era que el poder real debe expandirse, siempre, es algo que debe estar 

en movimiento constante. 

¿Fue allí cuando acordó seguir trabajando hasta el fin de sus días, no 

jubilarse jamás, ser la doble jueza de la Nación hasta que la muerte se la lleve a otro 

mundo o la devuelva al polvo? 

María ya tenía 75 años. 

La Constitución argentina, reformada por última vez en 1994, estableció que 

los jueces debían jubilarse a esa edad. A los 75, ni un año más. Fue una decisión de 

corte, para asegurar la movilidad generacional e impedir la eternidad de algunos 

jueces. Pero María no pensaba seguir los pasos de sus colegas. Tenía 75 años, pero 

todavía tenía mucho por hacer. ¿O pensaban que se iba a convertir en una jubilada 

más, ajena a todo lo que había construido? Ni siquiera podía pensar en la idea de 

dejar de ser lo que era. 

Su amigo Miragaya le había dado la solución. Por algo era fiscal del fuero de 

la Seguridad Social, donde se debaten los conflictos jubilatorios. Sin llamar la 

atención de nadie, sin provocar titulares de diarios ni rumores de pasillo, María 

acudió a su lechuza y le pidió una «declaración de certeza» para saber si podía 

sortear el destino de la jubilación forzada. Miragaya era astuto y la conocía como 

pocos. Sabía del poder de María para anticiparse a los problemas, esa capacidad de 

leer a través del tiempo. Lo que hizo fue exactamente lo que ella precisaba. Declaró 



que María era jueza desde mucho antes de la reforma del 94 y que por lo tanto no 

estaba alcanzada por la nueva norma. Tenía derechos adquiridos que no debían ser 

vulnerados. Podía seguir siendo jueza. Por muchos años más. Al menos hasta que 

alguien dijese lo contrario. 

 



62. 

Mientras avanzaba con la escritura de este libro, se sucedían más reuniones 

con María. Cenamos en un par de ocasiones, tomamos vino, alguna vez me retire 

aturdido por historias eternas de hombres y mujeres que ya no existen o que tal 

vez no hayan existido nunca. Su historia era grande, demasiado intensa, 

inabarcable. Cuando era jueza penal le tocó mediar en un motín carcelario y acabó 

negociando la rendición de los presos en una charla mano a mano con el temible 

Aníbal Gordon. Una vez casi la matan durante un allanamiento a un aguantadero 

de mala muerte que terminó en un tiroteo cruzado entre los narcos y la Policía. 

Otra tarde helada de julio encaró con su trajecito celeste a la cúpula de un sindicato 

que había tomado los Tribunales por la fuerza y les pegó una apretada que en 

cinco minutos puso fin a la protesta. Las anécdotas eran infinitas. María los había 

conocido a todos y los había tratado a todos. Y cuando hablaba de todos se refería 

a todos los hombres y mujeres del poder. Supo de la debilidad de Isabel Perón por 

las joyas una interminable jornada en la que tuvo que tomarle declaración como 

testigo en un juicio infame que le habían iniciado los militares que la derrocaron. 

Escuchó de cerca y en la quinta de Olivos los piropos salvajes de Carlos Menem. 

Abrazó en llanto a las Abuelas de Plaza de Mayo y consiguió dar con muchos hijos 

de desaparecidos que habían sido robados en el cautiverio de los centros de 

exterminio de la dictadura por crápulas que vestían los mismos uniformes que su 

querido brigadier. María, en sus propias palabras, era el centro mismo de la 

Historia y se mostraba eterna y era cautivante. Altanera a veces; popular otras. 

Bebió champán en los mejores salones del mundo. Comió pizza fría en comisarías 

de madrugada. Insultó con todas las letras del abecedario a los que quisieron 

cercenarle algo de su construcción. 

Pero, ¿dónde estaba lo importante? ¿Qué era lo que yo buscaba en ella? 

María nunca tropezaba. Siempre se mostraba controlada. Era evidente que quería 

incidir en este relato. Yo le mostraba algunas cartas; no todas. Ella indagaba, 

pretendía saber. Aportaba algunos datos y retrucaba otros. Recordaba. Decía. 

Callaba. Negaba. Y cada tanto, solo cada tanto, me miraba a los ojos. 

De pronto lo advertí: 

Sus ojos no miraban; sus ojos buscaban. 

63. 

No podemos no volver sobre Canicoba. 



Debemos volver sobre Canicoba. 

¿Será que me fijo en él más que en otros? ¿Será que lo hago porque ocupó el 

lugar de Pons? 

Así es: Canicoba Corral ocupó el juzgado federal donde yo había trabajado 

de pinche y escribiente hace tantos años. Cuando a Miguel Pons lo ascendieron a 

un tribunal oral para sacárselo de encima, en su lugar nombraron a este hombre de 

trajes blancos y acento de varón de tango con aires de nuevo rico. Sus antecedentes 

eran penosos. Se sabía que era abogado, pero su experiencia en Tribunales se 

limitaba a haber asistido a un centenar de reos de medio pelo del conurbano en la 

zona de San Martín. Era poco menos que un abogado sacapresos, ayudado en su 

ascenso por el simple motivo de ser peronista de cepa, amigo de un puñado de 

intendentes que lo arrimaron a los despachos adecuados en los momentos 

oportunos. 

Mis compañeros de aquellos días, Dicky, Fabricio y los demás, siguieron 

trabajando con él como yo lo hubiera hecho. Tomando declaraciones, llevándole 

expedientes a su firma, redactando resoluciones orientadas a su gusto. 

¿Absolución o condena? ¿Avanzamos en la causa o la planchamos? ¿Pedimos 

nuevas pericias o la elevamos a juicio? Así se organiza un juzgado. El juez dispone 

una absolución o un procesamiento o una elevación a juicio oral y son sus 

empleados los que le dan forma a esa idea. O muchas veces al revés. Los 

empleados llevan los expedientes y le acercan al juez las opciones para que él solo 

baje o levante el pulgar como si fuera el mandamás de un circo romano. Así era 

con Canicoba. Esperaba con su sonrisa inmensa en el sillón forrado en cuero de su 

despacho y asentía o rechazaba, guiado por las razones del derecho o, mejor, por 

las de su conveniencia personal. En ese espacio era un rey absoluto, como lo era un 

cirujano en el quirófano. Decidía construyendo poder, que es lo mismo que 

construir trascendencia. Canicoba llegó a su puesto criticando a su antecesor. 

Escuche que decía esto: 

—Pons era un hombre duro; yo soy más político. 

Ser más político significaba que con El Rodi se podía hablar. Podían hablar 

con él los fiscales, los querellantes, pero también los bandidos. Y si no estaba él 

disponible, entonces estaba su abogado amigo, El Gordo Scarcella. Una de las 

explicaciones del derrumbe moral de los juzgados federales fue la eliminación de 

las barreras que dividían los dos lados del mostrador. De pronto desapareció la 

división entre el ellos y nosotros. Se esfumó la distancia entre los juzgadores y los 



enjuiciados. Todo se volvió conversable. Todo. 

Durante el kirchnerismo, Canicoba consiguió apañarse detrás del caso más 

importante de la historia judicial argentina. Cuando el juez Galeano debió 

abandonar la investigación del atentado a la AMIA (por las irregularidades graves 

que había consumado), Canicoba heredó la causa y se paró gustoso sobre ella. Era 

un expediente infinito, sobre un caso imposible pero magnánimo que le aseguraba 

puentes de relaciones con el gobierno y con los servicios secretos y con los 

dirigentes de la comunidad judía y con las embajadas de Occidente y de Medio 

Oriente. Canicoba delegó el trabajo del día a día en el fiscal especial Alberto 

Nisman (que trabajaba con Jaime Stiuso, cuándo no) y se reservó para sí las 

decisiones cruciales, como cuando dispuso el pedido de captura internacional de 

las autoridades de Irán acusadas de ordenar la voladura de la AMIA. 

—Yo soy más político. No se puede meter preso a cualquiera, porque acá 

está en juego la seguridad del Estado. 

Lo primero que aprendió fue eso: que la clave para trascender en su lugar 

en el mundo consistía en ser parte del poder y no su contralor. Luego, lo de 

siempre: a pararse con todo su peso sobre los expedientes sensibles. 

La verdad probable lo protegió hasta hoy, pero la lista de sospechas en su 

contra ha sido tan exuberante como su riqueza. La escena que más lo describe es la 

del campo de Bahía Blanca. Un grupo de empresarios a los que se vinculó con el 

peligroso Cartel de Juárez había adquirido una extensión de mil hectáreas de la 

tierra más rica del país. Canicoba sospechó que se trataba de una operación de 

lavado de dinero, por lo que decidió embargar el campo, que incluía una estancia 

maravillosa que solita valía unos cinco millones de dólares. Hasta allí la lógica de 

un proceso judicial correcto. Pero Canicoba decidió designar a un administrador 

del campo, con el argumento de que no le convenía a nadie que no se explotara 

semejante capital. Lo que hizo fue nombrar a un amigo suyo. No al mejor 

agrimensor de la zona, ni a uno designado por concurso, sino a un amigo personal, 

que se encargó de plantar soja para sacarle mejor provecho a la tierra. Increíble 

pero real, el amigo de Canicoba aprovechó el campo de los narcos para cosechar 

soja y ganar plata como cualquier otro productor de soja. Total, ¿quién iba a decirle 

algo? Los superiores de Canicoba en la Cámara Federal tardaron cinco años en 

sacarle la causa por «irregularidades en la administración» de los fondos 

decomisados. Para ese entonces su amigo y tal vez él mismo ya se habían hecho 

millonarios. 



A los ojos del poder, Canicoba era un ejemplar casi intocable. Era el juez del 

caso AMIA y nadie quería ponerse en contra del juez del caso más sensible, pero 

además la dirigencia política lo creía conveniente porque era un hombre con el que 

se podía hablar. Todos sabían de su sociedad con El Gordo Scarcella, pero nadie 

levantaba la mano para quejarse, como tampoco nadie se quejó cuando comenzó a 

comprarse más y más motos de alta gama o, mientras promediaba el kirchnerismo, 

cuando se mudó a una mansión de 1.234 metros cuadrados, sobre la calle 

Monasterio de Vicente López, que había sido propiedad de la poderosa y riquísima 

familia Werthein. La tasación oficial decía que esa mansión valía poco más de 249 

mil dólares, pero no hacía falta más que mirarla desde lejos para saber que había 

pagado varios millones de dólares. ¿Cómo explicar el descomunal ascenso social 

de Canicoba? 

Tampoco nadie levantó la mano cuando comenzó a investigar a la mafia del 

gremio de los portuarios (el SOMU) y nombró como interventor del sindicato nada 

menos que a su cuñado, habilitado para acordar con el gremio intervenido y su 

jefe, Omar El Caballo Suárez. 

Amigos, cuñados, Canicoba ponía a sus propias lechuzas a administrar 

fortunas con la impunidad de los que no le deben explicaciones a nadie. Tejía y 

descosía a su gusto. 

«Yo soy más político», repetía él. 

Hacía tiempo que lo llamaban Canicoima Cobrás. 

A su lado, María parecía Heidi. 
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En 2013 se empezó a romper la relación del kirchnerismo con sus aliados de 

Comodoro Py. No fue una ruptura automática ni absoluta, pero se empezó a sentir 

a cada paso y, como es costumbre cuando se derrumba algo que estaba sostenido 

en el artificio, el desplome adquirió la forma del caos. 

Ya hablamos de Jaime, de Darío, de Javier, de los encargados de mantener la 

paz entre Los Doce y el poder político. Pero tras la muerte de Néstor Kirchner en 

2010, el poder central comenzó lentamente a reconfigurar sus alianzas y 

complicidades, y los delegados de la SIDE en Comodoro Py comenzaron a ser 

corridos por otros actores menos eficientes para la cobertura de impunidad. El año 

de la eclosión fue 2012. Jaime Stiuso dejó de recibir encargos de la Presidencia y 

comenzó un enfrentamiento definitivo con Cristina. Darío Richarte debió volver a 

su lugar de abogado a secas y sus municiones para defender a sus clientes, entre 

los que estaban los principales funcionarios públicos sospechados, se limitaron a 

los argumentos jurídicos, de baja incidencia en los tribunales federales. Incluso 

Javier Fernández, el simpático hijito de María, habitante permanente de los pasillos 

de Comodoro Py, dejó su lugar a nuevos funcionarios de la SIDE y a un puñado de 

influyentes de bajas calorías del Ministerio de Justicia. No importan los detalles, en 

todo caso. No aquí y ahora. Lo que verdaderamente interesa es que los jueces se 

empezaron a sentir liberados de las presiones con las que venían conviviendo por 

años y en cambio percibieron que en el país empezaba a emerger una voz, cada vez 

más persistente, en la opinión pública, que reclamaba el fin de la era de la 

simulación. 

El juez Rafecas fue el primero en romper el cerco. A pedido del fiscal Carlos 

Rívolo, decidió indagar en las miserias del vicepresidente de la Nación, Amado 

Boudou, al que todos los indicios mostraban comprando a través de testaferros la 

empresa que imprimía los billetes y cheques oficiales, Ciccone Calcográfica. 

Rafecas llegó a mandar a las fuerzas de seguridad a la torre de cristal donde vivía 

Boudou en Puerto Madero. El sacudón, el primero de varios, provocó la ira de 

Cristina Kirchner y todos sabemos lo que esa ira era capaz de hacer. Cristina 

decidió expulsar al procurador general de la Nación, Esteban Righi, al que tenía 

apuntado como padrino responsable del juez Rafecas. Pero en vez de solucionar su 

problema, Cristina lo profundizó. Con el correr de los meses Righi fue 

reemplazado por Alejandra Gils Carbó, fiscal general que pretendió defender al 

gobierno con la quirúrgica e inútil tarea de asignar fiscales amigos en los lugares 

adecuados. Gils Carbó solo logró terminar de sacar del juego a los que habían 

garantizado la impunidad durante tantos años. 



El segundo en quebrar la Era de la Simulación fue Bonadío, quien poco a 

poco iba a ganarse el odio de Cristina Kirchner y en los años por venir iba a 

presionarla hasta más no poder con llamados a indagatoria para ella y sus hijos. 

Cristina llegó a recordar el pasado «pistolero» de Bonadío durante una cadena 

nacional. Nada dijo sobre el acuerdo con el que había llegado Fredy Lijo, el 

simpático hermano del juez, para que Bonadío salvara al superministro Julio De 

Vido de las acusaciones que hizo durante el juicio por la tragedia ferroviaria de 

Once, que en 2012 mató a 52 personas. 

Entre los pocos que siguieron amarrados al Gobierno quedaron Oyarbide y 

Canicoba. Oyarbide porque ya estaba jugado, se movía como quien no tiene nada 

que perder y había salido hacía rato de su armario personal. Canicoba porque se 

había prometido conseguirle un juzgado para su hijo Emiliano, lo que finalmente 

logró en la justicia federal de San Martín luego de una negociación más abierta que 

secreta con el nuevo secretario de Justicia, Julián Álvarez. Emiliano Canicoba 

Corral, aunque tenía sus años de experiencia en Tribunales, consiguió así su puesto 

de juez federal de la Nación. Como moneda de cambio, su papá archivó una 

investigación de años contra el empresario del juego Cristóbal López, uno de los 

mimados de Cristina que administraba las máquinas tragamonedas del 

Hipódromo de Palermo. Todo se podía hablar en Comodoro Py. Todo. 
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¿Qué fue de María en esos meses y años de «reseteo» y caos? 

Al principio la situación la enfrentó al desconcierto. Mantenía su relación 

con la mujer de De Vido y con muchos amigos que tenía en el gobierno, pero debió 

sopesar esas relaciones con la lealtad de años que la ataba a Jaime Stiuso y a Javier 

Fernández. María debió decidir. Y eligió a los que quedaron del otro lado de la 

grieta. Fue otro de sus cálculos perfectos, aunque todavía nadie podía saberlo. Su 

intuición política le estaba anticipando futuro. En los dos años que siguieron se 

encargó de romper una y otra vez la relación de cordialidad mutua que había 

construido con el poder político al que intuía saliente. O mejor dicho: entendió que 

el poder estaba mutando y decidió cambiar ella también. 

Empezó a marcar el nuevo rumbo en junio de 2013. En esos meses Cristina 

se había embarcado en una aventura disparatada para que todos los jueces del país 

fueran elegidos por voto popular, parte de una reforma con la que intentaba otra 

vez tomar el control de la Justicia. María fue una de las primeras en declarar esa 

reforma como anticonstitucional. 

Su segunda jugada fue a través de una pelota. En agosto de 2014 aprovechó 

que se acababa de morir el presidente histórico de la AFA, Julio Grondona, para 

meterse de lleno en el negocio del fútbol. Rescató de sus archivos una denuncia de 

hacía dos años y ordenó allanar el edificio principal de la AFA, en Viamonte 1366. 

El objetivo: obtener los contratos entre la AFA y el Gobierno, que a través del 

Programa Fútbol para Todos le giraba cientos de millones de pesos a los dirigentes 

del fútbol a cambio de los derechos de transmisión de los partidos. Grondona 

había construido un poder difícil de equiparar, pero llevaba menos de una semana 

enterrado en el cementerio de la Chacarita. 

El caso le abrió juego en diferentes direcciones. Por un lado, le permitió 

investigar a los responsables políticos de la maniobra, que eran los últimos tres 

jefes de Gabinete de Cristina, Jorge Capitanich, Juan Manuel Abal Medina y Aníbal 

Fernández, a los que pronto iba a procesar y dejar, por años, al borde de una 

eventual elevación a juicio oral y posible condena, ese estado de expectativa latente 

que ya era una marca registrada de María y de todo el fuero. Pero, además, le 

permitió designar a dos interventores de la AFA. ¿A quiénes sino a dos de sus 

lechuzas? María, lo dijimos, podía ser muy generosa con sus amigos. Designó 

como interventores a la buena de Alicia López, a quien ya le había perdonado sus 

deslealtades, y a su viejo socio en la captura del clan Puccio, el juez ya jubilado 



Alberto Piotti. A los dos, por supuesto, les asignó unos suculentos sueldos que 

iban a pagarse con la interminable caja del fútbol argentino. 

Finalmente, María sacó del freezer la causa mas delicada de todas: la causa 

de la peligrosa efedrina. La tenía en su despacho de Comodoro Py desde hacía seis 

años. La causa se había mantenido con vida, pero en suspenso, como si fuera en un 

estado de coma farmacológico, bajo control, pero artificialmente. María sintió que 

había llegado el momento de reactivarla. Con los mismos elementos que tenía 

acumulados desde hacía años, sin más pruebas que las que ya guardaba, sintió y 

supo que era el momento de sacarla a escena. Primero le dictó el procesamiento al 

titular de la Sedronar, José Granero, y al Turco Abboud, el denunciante del caso, a 

los que acusó de permitir el ingreso de la efedrina al país o al menos de no evitarlo 

a tiempo. A ambos les dictó un embargo de 20 millones de pesos. También dejó 

abierta la puerta para lo que se podía venir. En una breve entrevista en la puerta de 

Comodoro Py, les dijo a los periodistas: «Por lo que me cuentan los amigos de 

Granero, no lo veo capacitado para hacer todo esto solo. Era una maniobra muy 

bien orquestada». 

En otras palabras, lo que decía María era que Granero era poco menos que 

un imbécil incapaz de montar una operación de contrabando de semejante escala. 

Sus ojos estaban dirigiéndose hacia arriba. ¿Acaso estaba decidida a escalar en la 

cadena de responsabilidades? ¿Hasta dónde pensaba llegar? 

María empezaba a apuntar con su arma mas poderosa. 

La amenaza. 

El dedo arrimando peligrosamente el gatillo. 

 



66. 

A diferencia de otras aves, las lechuzas no construyen nido, sino que 

utilizan los de otras aves o se aprovechan de cavidades naturales formadas en las 

ramas de los árboles. Las más arriesgadas, incluso, anidan en madrigueras 

subterráneas hechas por otros mamíferos. Es por eso que las lechuzas se 

reproducen en el territorio ajeno. Por eso se las considera «okupas». Avanzan 

donde los demás retroceden. Conquistan donde se hace lugar. Toman lo que nadie 

retiene. 
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Las posibilidades de un triunfo oficialista en las elecciones presidenciales de 

2015 eran realmente altas, pero de todos modos estaba claro que las cosas ya no 

podían seguir igual. El candidato a suceder a Cristina en la presidencia era Daniel 

Scioli, ese viejo conocido al que María le había tendido un puente en su carrera 

hacia la gobernación bonaerense, un hombre de carácter hasta entonces sumiso 

pero que, como suele ocurrir, resultaba impredecible con el poder en la mano. 

Cristina no solo había intentado cambiar a los actores que la protegían en 

Tribunales, sino que pretendía una reforma legal integral que pusiera a los jueces 

bajo sus pies. El proyecto establecía que los jueces debían ser elegidos por voto 

directo, como si fueran concejales o diputados, y un sistema de control político 

sobre ellos que los iba a convertir en excesivamente vulnerables. Tan evidente 

como brutal. Como Cristina sentía que el sistema ya no le garantizaba la 

tranquilidad de otros tiempos, había decidido ir por todo y conquistarlo. Pero esa 

avanzada era demasiado osada y había empezado a sufrir muchos reveses, 

empezando por la declaración de inconstitucionalidad que había firmado la 

mismísima María. Además, había desgastado a los interlocutores que le quedaban 

al kirchnerismo en el fuero federal, como el viceministro de Justicia Julián Álvarez, 

o el nuevo subjefe de la SIDE, Juan Carlos Mena. Entre los fiscales todavía existían 

altos grados de lealtad hacia la Procuración General, conducida por Alejandra Gils 

Carbó, pero la muerte del fiscal Alberto Nisman (oh, qué misterio) en el verano de 

2015, había terminado de quebrar la sociedad del poder político con buena parte 

del Poder Judicial. 

Algo estaba cambiando y muchos de Los Doce ya habían apostado por ese 

cambio. 

Donde también se debatían los nuevos tiempos era en el Consejo de la 

Magistratura. Algunos de los consejeros se habían ido alejando del kirchnerismo y 

se había producido una extraña paridad de fuerzas que virtualmente lo había 

paralizado. El Consejo no podía nombrar jueces ni sancionarlos, porque sus 

consejeros no eran capaces de construir mayorías para casi ninguna decisión. A 

fines de octubre de 2015 estaba virtualmente frenado. Era como si no existiera. 

Hasta que el administrador general del Consejo, Claudio Cholakián, de clara 

afición kirchnerista, renunció a su puesto. 

¿Quién iba a reemplazarlo? De pronto los planetas se cruzaron en el 

espectro del misterioso cosmos. De pronto las coordenadas encontraron un punto 



preciso que iba a modificar la historia. 

En la búsqueda de un nuevo encargado de administrar la formidable caja 

del Consejo, estaba claro que debía elegirse a alguien de suficiente neutralidad que 

no generara ruidos a ninguno de los actores en pugna. No había muchos nombres, 

realmente. El gobierno sabía que no podía imponer candidatos, los opositores 

tampoco, la Corte Suprema insinuó alguno, pero sin demasiada fuerza. Fue 

entonces cuando alguien soltó el nombre del hijo de María. De Juan Carlos. Por 

algo estaba allí, formaba parte de la estructura del Consejo, ocupaba una silla en la 

administración. No era un ser brillante, pero tampoco era un inútil y no dejaba 

asomar ninguna inclinación política. Hay quien dice haber escuchado su nombre 

de parte del Tano Angelici, otros atribuyen su candidatura a la sugerencia de 

Julián Álvarez y hay quienes se la asignan a la gestión directa de María. Lo 

concreto es que apareció su nombre y a nadie la pareció una mala idea. El primero 

de diciembre de 2015, a diez días del cambio de gobierno, la lechuza más preciada 

del círculo invisible que aglutina esta historia se convirtió en el nuevo 

administrador general del poderoso Consejo de la Magistratura, con el poder de 

firma sobre una montaña de plata. Fue cosa de mandinga o resultado de la crisis o 

del talento estratégico de María. Nadie estará seguro y no importa. Juan Carlos 

llevaba años acumulando horas y rutinas en ese organismo tan desconocido para la 

opinión pública como vital para el ejercicio del poder. Y no apareció una opción 

mejor. De su elección participaron casi todos los consejeros. Los peronistas, pero 

también los radicales, los abogados y los jueces. 

María lo sintió como un gesto de cortesía hacia ella. Algunos alcanzaron a 

decirle que era un nombramiento temporario, hasta que el gobierno que estaba por 

asumir pudiera designar a un administrador a su gusto, pero ni ella ni su hijo 

estaban para comprender de excepciones. Si lo nombraban, debía ser para siempre. 

O por muchos años en caso de que la eternidad no fuera viable. A partir de ese día, 

Juan Carlos Cubría, con cincuenta años cumplidos, pasó a decidir sobre el destino 

de uno de los presupuestos más grandes y menos observados del Estado, un fondo 

anual de poco más de 1.600 millones de pesos. Si bien gran parte de ese dinero se 

iba de manera casi automática en los miles y miles de empleados del Poder 

Judicial, siempre había una porción millonaria que iba dirigida hacia 

contrataciones y compras cuya dirección suponían un poder administrativo 

colosal. Tomemos nota de esto porque será un nudo a desatar en el futuro 

inmediato. 
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Un último capricho de Cristina (los hubo a montones en su gobierno) le dio 

a María la oportunidad de despedirla y de darle la bienvenida al nuevo gobierno. 

Mauricio Macri ganó las elecciones de octubre de 2015 y Daniel Scioli se mandó a 

llorar al ostracismo, al menos por un buen rato. Cristina debió soportar la derrota, 

pero decidió hacerlo a su manera. La Presidenta se quería ir a lo grande, con una 

gran ceremonia de despedida, a la que imaginaba con una plaza atiborrada de 

seguidores fanatizados, con banderas en su homenaje y cánticos eufóricos. Pensaba 

que el clamor y la épica debían marcar su adiós de la Casa Rosada. Deseaba que su 

despedida fuera mucho más importante que la bienvenida a su reemplazante. 

Para eso Cristina encontró lo que creía un camino factible. Rechazó la 

ceremonia del traspaso de mando en la Casa Rosada, donde el Presidente saliente 

entregaría los atributos del poder al recién llegado, con el argumento de que esa 

ceremonia no estaba impuesta por ninguna norma obligatoria. Cristina declaró que 

su gobierno terminaba el mismísimo 10 de diciembre, pero a la hora en la que 

Macri debía jurar ante la Asamblea Legislativa del Congreso. Por la mañana, sus 

seguidores iban a poder despedirla. Tras eso, ella ya no estaría en Buenos Aires. 

Lo simbólico es crucial para el mundo de la política. Macri no podía 

permitir que la despedida de Cristina coincidiera con el día mismo de la asunción. 

Se imaginaba una Plaza de Mayo repleta de kirchneristas, una jornada marcada 

por la resistencia de lo saliente en vez de una celebración por el porvenir. Macri 

decidió que su asunción no podía ser opacada por la despedida de su antecesora. 

El corto circuito se convirtió en un acontecimiento político en sí, un espectáculo 

penoso de puja de vanidades. 

¿Quién podía resolverlo? Por supuesto, para eso estaba María. El primero en 

mover las piezas fue Julián Álvarez, el ministro de Justicia, que se estaba yendo. 

Álvarez había sido uno de los impulsores de la designación de Juan Carlos en el 

Consejo y se sentía en condiciones de pedirle un favor, así que lo llamó a Juan 

Carlos por teléfono. 

—Decile a tu mamá que lo solucione —le rogó. 

Los llamados empezaron a cruzarse, muchos de ellos usando a Juan Carlos 

Cubría de interlocutor. Llamaba Álvarez, llamaba Eduardo Wado de Pedro, 

también por parte de Cristina. A ella la llamaban el diputado Federico Pinedo y el 

Tano Angelici, los dos de parte de Macri. Todos buscaban la vuelta para zanjar un 



conflicto que sabían descabellado. Pero era difícil. Se evaluó la posibilidad de dejar 

que Cristina se retirara del poder la noche del 9 de diciembre y que fuera el 

presidente de la Corte quien le entregara el mando a Macri. Pero María mostró allí 

una primera parte de la batalla que empezaba a gestarse. Fue implacable. 

—Lorenzetti no puede entregar la banda. Se va a creer que es el rey. 

¿Cómo hacer para generar un vacío temporal que no estuviera cubierto por 

ninguno de los dos Presidentes, ni el entrante ni el saliente, y al mismo tiempo no 

darle un lugar de privilegio al presidente de la Corte? Fue a ella a quien se le 

ocurrió la solución. Demostrando otra vez que las normas pueden vulnerarse 

cuando la necesidad lo impone, inventó la Presidencia Provisional de Federico 

Pinedo, recién electo como vicepresidente del Senado. La «Presidencia» de Pinedo 

iba a durar entre las Cero horas del 10 de diciembre hasta la jura de Macri en el 

Congreso, unas doce horas más tarde. Para concretarlo, decidió que el mandato de 

Cristina terminaba a las 23.59 horas del día 9. 

La Presidencia espasmódica de Pinedo no estaba prevista ni en la 

Constitución ni en las leyes electorales ni en ningún antecedente histórico. Era un 

verdadero disparate para solucionar un conflicto a su vez disparatado. Pero, 

¿quién iba a cuestionarle una cuestión tan poco trascendente? Solo la Corte 

Suprema tenía autoridad para frenar la licencia creativa de María, pero Lorenzetti 

no se iba a atrever a pedir la corona por un rato. 

Hubo algunas declaraciones públicas de fastidio de parte de los seguidores 

más fanáticos de Cristina, pero incluso los negociadores del acuerdo (Álvarez, De 

Pedro) sabían que María había buscado la mejor de las opciones posibles. Entre las 

0 horas del día 10 y el momento de la jura (pocos después del mediodía), quien 

gobernó a los argentinos, quien fue Presidente de los argentinos, fue un hombre 

elegido por ella. Por María. La que le puso fin a una época. La que inició el tiempo 

que nacía. 
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Fue una de esas tardes, en medio de los cambios de gobierno y de clima 

político y de humor social, cuando María decidió que ya no iba a usar el apellido 

del brigadier. Era viuda, al fin. No se debía a nadie. No era de nadie. Así que 

abandonó para siempre el apellido De Cubría. 

Chau, brigadier. 

Gracias por tanto. 

Perdón por tantísimo. 

Ahora sería María Servini. Y punto. 
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Durante los primeros meses del gobierno de Cambiemos, los juzgados 

federales vivieron lo que nunca: un vacío inquietante de operadores políticos. 

Jaime Stiuso, Javier Fernández y Darío Richarte andaban ocultos nadie sabía 

dónde. 

Julián Álvarez y Juan Carlos Mena y los otros delegados del tiempo final de 

Cristina ya no tenían nada para ofrecer. 

El gobierno de Macri, por lo menos al principio, decidió no mandar a nadie 

para visitar los despachos de Comodoro Py. Le pudo haber tocado al Tano 

Angelici, que por algo seguía manejando los destinos y los palcos de Boca, pero 

una dirigente central de la alianza de gobierno, Elisa Carrió, se ocupó de pedir en 

público que Angelici se alejara para siempre de esos pasillos. «O es Angelici o soy 

yo», declaró Lilita, terminante. 

Lo que en principio era una grata noticia, no lo era del todo. 

Los Doce jueces y los fiscales federales llevaban años administrando su 

poder en permanente intercambio y mediación con los políticos. Es cierto que era 

una relación promiscua, que no todos los jueces la disfrutaban ni le sacaban 

provecho, pero era la única relación que conocían. Los Doce estaban 

acostumbrados a hablar con algún enlace con la Casa Rosada que les marcara el 

rumbo o al menos que los escuchara en sus dudas y dilemas. De eso se había 

tratado durante tantos años. ¿Y ahora? 

Para empezar, los juzgados estaban recargados con cientos y cientos de 

expedientes que se habían abierto contra los funcionarios de los Kirchner. 

Denuncias de 2008 contra Cristina y Amado Boudou. Denuncias de 2008 y de 2009 

contra Julio De Vido, Lázaro Báez, Amado Boudou, Ricardo Jaime y tantos otros. 

Denuncias de 2010, de 2011. Contra ministros, secretarios de Estado, legisladores. 

Todos estaban caratulados en algún expediente. Con los procesos en plena tarea de 

construcción, a los que se podía acelerar de un momento a otro. Aún sin letristas 

de otra parte, Los Doce sabían o intuían que el cambio de gobierno suponía 

también una reformulación de la época. Sabían que el humor social, antes 

desinteresado por los hechos de corrupción, ahora reclamaba soluciones concretas 

de parte de la Justicia. 

Varios de los jueces se decidieron a reactivar los expedientes que parecían 



hundidos en la Historia. Hubo llamados a indagatoria, procesamientos, 

allanamientos y más medidas que generaron al menos la sensación de que algo 

fuerte estaba ocurriendo. El sábado 2 de abril de 2016, el juez Julián Ercolini mandó 

detener a Ricardo Jaime, quien había sido el secretario de Transporte de Néstor y 

Cristina Kirchner y acumulaba el récord de procesamientos por cobrar coimas, 

comprar trenes con sobreprecios y hasta una condena en Córdoba, su provincia, 

por intentar borrar pruebas de sus tropelías. Tres días más tarde, Sebastián 

Casanello mandó detener a Lázaro Báez, el testaferro, socio, amigo y cómplice de 

los Kirchner. A Lázaro lo habían empezado a investigar cinco años antes, pero su 

suerte se acabó, no por pericia de la Justicia, sino cuando trascendieron imágenes 

de una financiera, La Rosadita, donde se veía a sus hijos y a sus socios contando 

fajos y fajos de dólares que iban a ser sacados del país. ¿Lázaro hubiera terminado 

preso si no trascendían esas imágenes? Claudio Bonadío, el más temperamental de 

todos, ya se había puesto definitivamente enfrente del kirchnerismo y decidió ser 

el primero en avanzar contra Cristina. 

Empezó con una causa dudosa sobre una operación financiera llamada 

«Dólar a futuro» y la llamó a prestar declaración indagatoria. La citación generó 

una movilización de militantes entre rabiosos y confundidos frente al edificio de 

Comodoro Py. Parecía mentira. Esa mole de cemento acostumbrada a la soledad de 

la zona portuaria, se convertía ahora en un punto neurálgico de la vida política 

argentina. 

Los procesamientos se acumularon. Los periodistas íbamos contando uno 

tras otro los avances judiciales con el entusiasmo de quienes observan el 

renacimiento de un cadáver prodigioso. ¿Pero era real lo que veíamos? Procesaron 

a Cristina, a De Vido, otra vez a Cristina. Pero, en su mayoría, eran procesamientos 

sobre hechos ocurridos hacía siete, ocho o más años, que solo revelaban el polvo 

que se había acumulado. El caso más disparatado fue una acusación contra 

Boudou por adulterar los datos de los papeles de un auto, que Bonadío había 

guardado durante años y que finalmente fue llevada a juicio oral. Cuando llegó el 

momento de la sentencia, en agosto de 2017, Boudou fue absuelto por haber 

prescripto la acción penal. La Justicia federal se había tomado ocho años en probar, 

sin éxito, la simple falsificación de un documento público. 

Lo que pasaba, en realidad, era que los jueces parecían correr detrás de las 

presas, cuando en realidad recuperaban solo una pequeña parte del tranco 

perdido. Muchos lo hacían ante evidencias imposibles de soslayar, como el 

llamado a la comisaría de un vecino de General Rodríguez, que la madrugada del 

14 de junio observó con preocupación a un hombre entrando de manera 



sospechosa en un dudoso convento de monjas. Lo increíble, lo extraordinario, 

finalmente quedó a la vista de todos con la misma crudeza que la pornografía. La 

policía llegó al lugar poco después de las tres de la madrugada y comprobó que 

ese hombre era José López, el mismísimo secretario de Obras Públicas durante el 

kirchnerismo. Lo sorprendieron con una escopeta en la mano, intentando ocultar 

en el convento bolsos con poco más de 9 millones de dólares. Nunca antes un 

funcionario de tanta importancia había sido descubierto así, con las manos en la 

masa, descargando plata robada en una escena que parecía plagiada de un 

grotesco italiano. ¿Qué hacia allí en esa noche desopilante? Probablemente López 

ya rozaba la locura, como mostró dos días después cuando se lo escuchó, esposado 

y con chaleco antibalas, pidiendo cocaína a los gritos en los pasillos de Tribunales. 

Pero atención, porque López no era un ser anónimo ni ajeno a la usina de la 

Justicia: llevaba en la supuesta mira de Comodoro Py desde hacía ocho años. Lo 

habían denunciado por enriquecimiento ilícito en 2008 y desde entonces había sido 

sometido a la mirada de supuestos peritos contables y a la atención de funcionarios 

con supuesta capacidad para detectar delitos donde se intenta ocultarlos. ¿O la 

Justicia no había hecho más que evitar encontrarle algo? 

El juez Rafecas terminó dictando un procesamiento contra López en un 

escrito de 349 páginas, más destinado a justificar la ceguera de Comodoro Py que a 

demostrar la obvia culpabilidad de López. Lejos de ser un éxito de la Justicia, la 

caída del ex secretario de Obras Públicas confirmaba su fracaso. Para que los 

funcionarios fueran a la cárcel, debían poco menos que entregarse. 

María también jugó sus cartas. Por un lado, aceleró la investigación sobre el 

desmadre del Fútbol para Todos, llamó a indagatoria a los ministros de Cristina 

involucrados en el caso y profundizó su virtual intervención de la AFA. Al mismo 

tiempo, aceptó aproximarse peligrosamente a un posible desenlace del caso de la 

efedrina. A diferencia de muchas otras veces, no fue una idea de María la que 

preparó la increíble escena que estaba por desatarse. Por esta vez, fue su invitada 

selecta y definitiva. 
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La llegada de Macri fue para ella otra oportunidad. Lo conocía 

perfectamente. Había investigado con éxito el secuestro de su hermana menor. Le 

había dado el visto bueno a su incursión en la política. En el momento justo le 

envió un mensaje por «whatsapp». 

«Felicidades, señor Presidente.» 

Varias de las lechuzas de María se acomodaron en el nuevo gobierno. De su 

hijo Juan Carlos ya sabemos que pasó a manejar los fondos del Consejo de la 

Magistratura. Marcelo D’Alessandro, uno de sus preferidos, fue designado 

secretario de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires y pronto pasaría a conducir a 

la Policía porteña. Seguía hablando seguido con El Tano Angelici, que además de 

consejero de Macri y de presidente de Boca, sumaba ahora el cargo de 

vicepresidente del Colegio Público de Abogados de la ciudad. Uno de sus 

mimados de Tribunales, Juan Bautista Mahiques, había sido elegido secretario de 

Políticas Penitenciarias y representante del Poder Ejecutivo en el decisivo Consejo 

de la Magistratura. Mahiques no era exactamente una de sus lechuzas, porque 

tenía vuelo propio, pero ella lo contaba entre los suyos. 

El que se ubicó en un lugar estratégico fue Eduardo Miragaya, uno de sus 

acompañantes en el viaje por Medio Oriente y el fiscal que le había firmado su 

continuidad como jueza cuando cumplió los 75 años. Miragaya pasó a ocupar un 

puesto clave como director de Investigaciones de la SIDE, ahora rebautizada como 

Agencia Federal de Inteligencia (AFI), donde María se había quedado sin enlaces 

desde que Cristina expulsó a Jaime Stiuso sobre el final de su mandato. 

No sabremos nunca si la idea fue de Miragaya o del propio jefe de la AFI, 

Gustavo Arribas. Tampoco importa, en todo caso. Pero fueron ellos los que 

invitaron a María a sumarse a la aventura de alto riesgo que guiará los últimos 

tramos de esta historia. Se reunieron los tres, varias veces. Una de las reuniones 

ocurrió en la sede de la AFI. Otras en el despacho de Comodoro Py, a las que 

también se sumó la vicejefa de la AFI, Silvia La Turca Majdalani —con quien María 

mantenía una relación de años—, quien había sido amiga de aquel juez de 

instrucción con el que María poco menos que noviaba en los años noventa. 

Los funcionarios de la nueva Inteligencia nacional le pidieron que le 

inyectara vida a la causa de la efedrina. Nada menos. Por favor. Por el bien de 

todos. Para eso María debía aceptar indagar a Ibar Pérez Corradi, el hombre clave 



del caso, al que se le atribuía ser uno de los cerebros del contrabando de la droga y 

mandar a matar a los tres malparidos cuyos cadáveres habían sido encontrados en 

el descampado de General Rodríguez. 

¿Pero acaso Pérez Corradi no estaba prófugo? ¿No había desaparecido del 

planeta? 

Pérez Corradi había caído preso en 2009, pocos meses después de que 

estallara el negocio de la efedrina, y pasó un par de años detenido en la cárcel de 

Ezeiza mientras se lo investigaba por otro delito, el envío ilegal de oxicodona a 

Estados Unidos. Pero como Argentina es un país de oportunidades, luego había 

sido liberado mientras se resolvía su proceso, beneficio que aprovechó para 

fugarse. Hay una fecha precisa: el 18 de marzo de 2012 viajó hasta Puerto Iguazú, 

donde un contacto de la Gendarmería lo hizo cruzar la frontera hacia Brasil y luego 

hacia Paraguay. Cinco días después de la fuga, el fiscal Juan Ignacio Bidone, que 

investigaba el triple crimen, pidió su captura internacional. Estaba indignado, pero 

ya era tarde. Nadie volvería a saber de Pérez Corradi por mucho tiempo. 

Sin embargo, nada es del todo como parece. No entre los hombres sin paz. 

¿Quién era Pérez Corradi? ¿Por qué había logrado primero la libertad y luego la 

fuga? 

—Los hechos son si pueden comprobarse —diría María. 

Pero tal vez no sea necesariamente así. Pérez Corradi estaba siendo 

protegido. Por alguien de mucho poder. ¿De la SIDE? ¿De la DEA? ¿Acaso de 

todos? Pronto íbamos a saber que su escape no había sido exactamente eso, sino 

una salida asistida. 

Cuando las nuevas autoridades de la AFI se hicieron cargo del organismo, 

se encontraron con que la vieja SIDE tenía información bastante precisa sobre el 

paradero de Pérez Corradi. Había carpetas de Inteligencia sobre el prófugo que 

ocultaban información clave que permitían dar con él o al menos aproximarse. 

Sabían cuándo había salido del país, por dónde, conocían la identidad falsa que 

usaba y si bien no se tenía el domicilio exacto, se sabía que habitaba en Paraguay y 

en una zona determinada. También, por supuesto, conocían sus contactos en la 

Argentina y sus líneas de comunicación. 

¿Por qué esos datos, producidos por los propios agentes de Inteligencia, no 

habían sido usados? Hay al menos dos hipótesis. 



La mas cercana a las tramas de película asegura que Pérez Corradi llevaba 

años operando como informante de la DEA y que el espionaje argentino le estaba 

pagando los favores por haber ayudado a desbaratar el contrabando de la efedrina, 

incluso con su propia caída, a su propio costo. 

La otra hipótesis es de cabotaje y menos épica: dice que el kirchnerismo lo 

escondía porque podía delatar la red de complicidades oficiales que habían 

protegido los negocios narcos. 

¿Los hechos son solo si pueden probarse? 

En este caso, ninguna de las dos hipótesis era cotejable. Pero algo había 

ocurrido. Por algo los datos que arrimaban a su guarida no habían sido usados. 

Pero si había motivos que habían llevado al kirchnerismo a proteger a Pérez 

Corradi, esos motivos habían desaparecido con el cambio de gobierno. En las 

oficinas de la Agencia Federal de Inteligencia había suficiente información para dar 

con el prófugo en poco tiempo. Arribas y Miragaya decidieron montar una 

operación para capturarlo. Querían que soltara todo. Querían los nombres que 

habían protegido a los narcos durante tantos años. Querían la identidad que se 

escondía detrás de ese enigma llamado La Morsa. 
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¿Se acuerdan de La Morsa? 

El triple crimen de General Rodríguez, ese que nos desenredó los ojos para 

saber que estábamos metidos hasta los huesos con el narcotráfico, acabó en un 

juicio oral donde se condenó a tres matones del lumpenaje delictivo. Los asesinos 

habían sido tres hombres, los hermanos Martín y Christian Lanatta, y Víctor 

Schillaci. Así se comprobó en la ceremonia judicial que se realizó en la ciudad de 

Mercedes, bajo la mirada acusatoria del fiscal Juan Ignacio Bidone, gran 

protagonista de todo ese proceso. 

Durante ese juicio se intentó indagar, sin éxito, en quién había dado la orden 

de matar. Todos los indicios apuntaron a Pérez Corradi y a un misterioso hombre, 

de mucho poder, que aparecía como el protector de la red de la efedrina. A ese 

misterioso hombre se lo conocía solo por su apodo, La Morsa, y varios testigos 

indirectos se referían a el como un hombre de gran contextura física y amplísimos 

bigotes, caracterización que, tamizada por la imaginación zoológica de los 

hombres, había derivado en su natural seudónimo. Se suponía que La Morsa era 

dios de ese mundillo de transas. Era el tipo que habilitaba los nexos entre los que 

traían la efedrina y los narcos mexicanos que la compraban. Era el tipo que 

garantizaba las zonas liberadas de controles para los movimientos de los barriles 

de droga y sus depósitos. Se suponía que La Morsa, con su enigmático apodo a 

cuestas, era el que tocaba las puertas adecuadas para eludir miradas inoportunas 

tanto en la Aduana como en Ezeiza, las rutas de ingreso y egreso de la droga. 

Pero, ¿quién demonios era La Morsa? Por lo que habían escuchado o 

alcanzado a inferir algunos de los testigos que declararon en el juicio, La Morsa 

podía ser algún comisario de peso en la Policía Bonaerense o alguien de 

importancia en alguna otra fuerza de seguridad o acaso de los servicios de 

Inteligencia. Pero nadie pudo acercarse al corazón del enigma. Nadie dio certezas, 

mucho menos se insinuaron nombres. Quedó la duda y todos sabemos que las 

dudas de ese tipo acaban por volverse una obsesión. Quién demonios era La 

Morsa. Quién demonios era. 

Una de las primeras en intentar vincular a La Morsa con Aníbal Fernández 

fue la diputada Graciela Ocaña. «Hay versiones que indican que es él», dijo en 

marzo de 2013. Efectivamente había, sino versiones, rumores insistentes. De 

inmensos bigotes, durante el kirchnerismo Aníbal había sido ministro de 

Seguridad, senador, jefe del Gabinete de ministros, y su historia estaba repleta de 



manchas que lo arrimaban peligrosamente al mundo del hampa. Todos 

recordamos o creemos haber visto la imagen de Aníbal escapando en el baúl de un 

auto de la intendencia de Quilmes, cuando la Policía fue a buscarlo, hace ya 

muchos años, por un hecho de corrupción. Desde entonces se lo solía vincular con 

asuntos más que menos espinosos. En este caso en particular, se sabía que uno de 

los asesinos del triple crimen, Martín Lanatta, había militado políticamente en 

Quilmes, justamente donde Aníbal había construido su fortaleza política. Varios 

testigos declararon, además, que Lanatta se jactaba de trabajar para Aníbal o bajo 

su ala protectora. La influencia y el poder y las debilidades morales de Aníbal 

terminaban por convertirlo en el candidato perfecto para ser La Morsa. Por si algo 

faltaba, habló el mismísimo Lanatta y lo hundió hasta el fondo del pantano. Eso 

ocurrió cuando Aníbal menos lo esperaba: en plena campaña electoral de 2015, 

cuando Aníbal intentaba convertirse en gobernador de la provincia de Buenos 

Aires. Lanatta le dio una larga entrevista por televisión al periodista Jorge Lanata 

(increíble la coincidencia fonética) y dijo abiertamente lo que muchos querían 

escuchar: que La Morsa era Aníbal. Lo declaró sin pestañear. Frente a las cámaras 

del programa de televisión más visto de la Argentina, de cara al periodista más 

creíble del país, el asesino del triple crimen declaró que La Morsa era Aníbal. La 

Morsa. Aníbal Fernández. Y anda a desmentirlo. 

Es discutible la incidencia de esa «confesión» sobre las elecciones de 2015, 

que Aníbal acabó perdiendo frente a la sorprendente candidatura de María 

Eugenia Vidal. Pero sin duda fue un hecho de altísimo impacto. Jorge Lanata (con 

una T) conducía y dirigía uno de los programas más vistos e influyentes del fin del 

kirchnerismo. Lo que había contado su entrevistado no podía ser más que una 

copia de la realidad. Para la enorme mayoría de los argentinos, Aníbal debía ser La 

Morsa. Un jefe narco. Un asesino triple. 

Solo faltaba la confesión final de Pérez Corradi. Y para eso había que activar 

la información que ya se tenía. 

El domingo 19 de junio de 2016 se anunció al país que Ibar Pérez Corradi 

había sido «descubierto» en Paraguay. Finalmente había caído. Lo esposaron, lo 

subieron a un avión repleto de agentes de la AFI, lo bajaron en el Aeropuerto de 

Ezeiza y desde allí lo trasladaron, custodiado por grupos de elite de seguridad, 

hasta una unidad de Gendarmería cercana a Comodoro Py. 

El operativo iba tal como se lo había planeado. 

Ahora le tocaba jugar a María. 
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Las causas contra el kirchnerismo siguieron avanzando. Al 30 de junio de 

2016 los ex funcionarios procesados eran quince, incluyendo a Cristina y a seis de 

sus ministros. Los presos eran cuatro, entre ellos dos ex secretarios de Estado, 

como Ricardo Jaime y el delirante hombre de los bolsos, José López. También había 

caído el principal testaferro de la familia Kirchner, Lázaro Báez. Pero las 

detenciones eran solo para los casos grotescos y por lo tanto extremos. Al igual que 

lo ocurrido cuando cayó el menemismo, la «cacería» de Comodoro Py consistía 

básicamente en «procesar», esto es, en considerar que existía «semiplena prueba» 

de culpabilidad para avanzar en el proceso hacia un eventual juicio oral. Era un 

ejercicio similar al del perro que muestra los dientes, sin llegar a morder. Los 

jueces tocaban a los ex funcionarios, los hacían dejar sus huellas dactilares en el 

registro de antecedentes, les embargaban los bienes y hasta les prohibían salir del 

país. 

El 11 de julio Torres citó a indagatoria a Julio De Vido por la creación 

fantasma de una aerolínea de bandera que nunca llegó a operar. El 12 de julio 

Martínez de Giorgi citó a De Vido y a Hebe de Bonafini, icono de las Madres de 

Plaza de Mayo, por el desvío de fondos de un plan de viviendas para pobres. Los 

periodistas corríamos excitados detrás de los títulos que ofrecían Los Doce. Ellos 

firmaban sus resoluciones y las pasaban a la sala de prensa o las filtraban a través 

de alguno de los muchos periodistas que se acercaban a las puertas de sus 

despachos. Pero, ¿era cierto lo que veíamos y leíamos? ¿Estaba la Justicia, 

finalmente, haciendo su trabajo? Procesar parecía suficiente para saciar la sed de 

Justicia de gran parte de una sociedad convulsionada por escenas que parecían 

salidas de un grotesco mafioso: empresarios amigos del poder contando dólares en 

una financiera; un ex secretario de Estado escondiendo en un convento bolsos con 

millones de dólares. El puñado de detenciones, junto a la puesta en aparente 

marcha de causas que arrastraban años de modorra, generó la sensación de que 

finalmente el fuero federal había decidido actuar como debía. ¿O acaso la justicia 

federal no era, simplemente, el resultado de lo que la calle pedía? ¿Los jueces no 

eran, tan solo, lo que la sociedad les exigía? ¿No eran el resultado de lo que todos 

éramos? Por supuesto que no. Los jueces solo simulaban. 

Los jueces, otra vez, ganaban tiempo. 

Ya lo sabemos: 

Cuando no hay solución, el tiempo es la mejor opción. 
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Lo que esperaban muchos de Los Doce era que los conductos de favores 

volvieran a su cauce natural. ¿Cuánto tiempo iba a tardar el nuevo gobierno en 

enviar a sus delegados y retomar la lógica de siempre? En el gobierno daban 

mensajes ambiguos. Por un lado, daba la sensación de que Macri quería terminar 

con la histórica y promiscua relación con los jueces; al mismo tiempo daba señales 

de querer negociar con ellos. 

En los primeros meses del gobierno de Cambiemos llegó a analizarse la 

posibilidad de cerrar la AFI para, entre otras miserias, cortar desde el vamos con 

las cadenas de favores y coimas a la Justicia. Pero esa idea duró un suspiro y en la 

AFI asumió un amigo de Macri, Gustavo Arribas, con la promesa de democratizar 

un organismo imposible de democratizar. El ministro de Justicia, Germán 

Garavano, presentó un proyecto de ley ambicioso para producir reformas 

estructurales en el Poder Judicial. El proyecto pretendía quitarles a Los Doce la 

exclusividad de investigar los delitos federales y de corrupción, amplificando la 

Justicia Federal a otros fueros. Era algo muy parecido a lo que había intentado 

Gustavo Beliz en 2004, pretensión que, como ya sabemos, le costó poco menos que 

el exilio. Pero la AFI no se cerró nunca y el proyecto de Garavano tuvo la misma 

resistencia que el de Beliz, fue muy resistido en el Congreso y naturalmente entre 

los jueces. En apenas un puñado de meses, el gobierno de Macri pareció reconocer 

que no iba a ser tan simple cambiar las cosas en Comodoro Py. Al menos no tan 

rápido. Y empezó a dialogar. Y empezó a sopesar fuerzas. Y empezó a disputar 

poder. 

Lo primero que se decidió fue achicar el problema. Si el gobierno no podía 

aniquilar a todo Comodoro Py, al menos podía sacarse de encima a los jueces más 

impresentables, que en su análisis eran tres y en este orden: Oyarbide, Canicoba y 

Rafecas. 

El ministro Garavano decidió ir al grano con Oyarbide. Era el juez del sorteo 

milagroso, el más visible protector del gobierno pasado y de tantos gobiernos 

pasados. En el Consejo de la Magistratura había decenas de denuncias contra 

Oyarbide y daba la sensación de que podían activarse algunas de ellas, pero 

Garavano fue más práctico, lo citó a su despacho del Ministerio de Justicia y lo 

invitó a renunciar para evitar un proceso que seguramente iba a ser costoso para 

todos. Oyarbide tampoco se anduvo con vueltas y esta vez decidió aceptar. Ya era 

un hombre definitivamente libre. 



Con Rafecas las cosas se iban a acomodar en pocos meses. El juez no quería 

irse y empezó a tender puentes con el gobierno, a través de Garavano y de 

Mahiques en el Consejo de la Magistratura. En parte los convenció de que no sería 

un obstáculo para el nuevo poder, cosa que confirmó tiempo después, cuando 

sobreseyó con rapidez al mismísimo presidente Macri en dos causas que le habían 

iniciado denunciantes kirchneristas, una por la emisión de letras del Tesoro y una 

más por la firma de unos extraños acuerdos comerciales con Qatar para la creación 

de fondos de inversión en los que iba a participar la ANSES. Rafecas había llegado 

a la Justicia como un hombre de prestigio, se había cuidado mucho de no 

ensuciarse con los entuertos de los servicios, pero había quedado en la mira sobre 

el final del kirchnerismo, cuando rechazó el pedido de investigación sobre Cristina 

que había presentado el fiscal Nisman antes de aparecer con un tiro en la cabeza. 

Recordemos: en enero de 2015 Nisman había acusado a la Presidenta de intentar 

encubrir el atentado a la AMIA y horas después fue encontrado solo en su baño 

con la cabeza reventada por una bala. 

La situación con Canicoba fue la que exhibió con mayor claridad que el 

gobierno había empezado a negociar. El encargado de lidiar con él fue el jefe de la 

AFI, Arribas, puesto en un lugar que, ya sabemos, es de por sí peligroso. Arribas 

dirigía un organismo acostumbrado a la fabricación de carpetas de Inteligencia, 

esto es, a acumular información y chismes sobre todos los personajes del poder 

real, como políticos, empresarios, líderes sociales o sindicalistas. Ahora quería 

asignarle a la casa de los espías un sentido de eficacia que nunca se había usado. 

Quería demostrar que la producción de información podía servir no para apretar y 

dominar a los hombres sin paz (al menos no solo para eso), sino para algo mucho 

mas difícil: conseguir resultados concretos. Para eso se decidió poner a prueba a 

Canicoba Corral. Y de paso sacarse de encima a un sindicalista temible: el 

sindicalista Omar Caballo Suárez, titular del Sindicato de Obreros Marítimos 

Unidos (SOMU) y dueño de una organización mafiosa de altísimo poder en los 

puertos del país, particularmente en el de Buenos Aires, donde cobraban peajes 

ilegales a los barcos que llegaban al puerto bajo amenaza de impedir su anclaje. 

Canicoba había procesado al Caballo en 2014, pero recién en febrero de 2016 

decidió la intervención del SOMU, algo que parecía cantado desde el principio. 

Muchos lo entendieron como un gesto de buena voluntad para el gobierno, pero en 

realidad era contradictorio. Como interventor del gremio, Canicoba designó nada 

menos que a su cuñado, Ramiro Tejada, el hermano mayor de su nueva esposa. 

Increíble pero real, había hecho algo parecido a lo que tiempo atrás con el campo 

de los narcos, sacando provecho personal de una delicada situación procesal. 

Canicoba le había dado un sueldo y la posibilidad de negociar con la mafia del 

gremio portuario nada menos que a un familiar directo. 



Cuando Arribas supo de esa maniobra explotó. Había que sacarse de 

encima a Canicoba o, tal vez mejor, usarlo. Fue entonces cuando empezaron a 

llevarle información sobre la aduana paralela que había armado el SOMU en los 

puertos y sobre la increíble fortuna que había juntado Suárez en un par de 

décadas. Canicoba decidió entonces dos cosas: mandar detener a Suárez y, por si 

fuera poco, ceder la intervención del gremio a una figura ascendente del PRO, 

Gladys González, quien desde allí iba a empezar a afianzar su carrera. Por 

supuesto que las cosas son más complejas de lo que parecen cuando pasan por las 

manos de Canicoba. Pero lo importante para nuestro relato es que el gobierno 

descubrió, ya en su primer año de gobierno, algo sumamente peligroso: que podía 

aprovechar la AFI para dominar a los jueces. O para creer que los dominaba. 
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Volví a cenar con María. Una conversación secreta, naturalmente. Pero haré 

una infidencia. Sobre el final de la noche, cuando ya habíamos acabado dos 

botellas de vino, le hice la pregunta. 

—Qué es la verdad, María. 

—Qué es la verdad. 

Ella levantó los hombros. Expandió el labio inferior. Elevó las cejas 

dibujadas. Arrugó la frente. Y dijo: 

—Depende. 

—¿Depende de qué? 

—Depende. Hoy puede ser una cosa. Mañana puede ser otra. Depende de lo 

que haya en el expediente. 
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El miércoles 6 de julio María comenzó a tomarle declaración indagatoria al 

recién capturado Ibar Pérez Corradi. Para ese entonces ya había reclamado el 

expediente del triple crimen de la efedrina. Argumentando una conectividad 

insólita, había absorbido la causa que había tramitado con tanto rigor y pasión el 

fiscal Bidone en Mercedes. ¿Se acuerdan del inicio de todo? María se involucró en 

la efedrina con un pequeño expediente, aquel que le envió la Cámara Federal 

cuando la efedrina apenas era un nombre conocido, y en pocos años logró 

acumular más y más hasta quedarse con todo. Lo sabía ella mejor que nadie. El 

poder es la capacidad de generar acontecimientos que modifiquen el curso de las 

cosas. El poder es, principalmente, la capacidad de provocar daño o de evitarlo. 

Eso estaba por hacer, otra vez. 

La indagatoria le insumió seis largas jornadas de trabajo. Pero ya sabemos 

que María es incansable y que no le teme a los canallas, menos a los canallas que 

no tienen paz. Pérez Corradi era un hombre sin gestos, que le hablaba mirándola a 

los ojos, justo a ella, que sabía mejor que nadie aguantar las miradas. Pero Pérez 

Corradi tampoco se iba a quebrar. Iba a decir exactamente lo que quería. 

No sabremos por qué ni a cambio de qué, pero durante esas larguísimas 

indagatorias Ibar Pérez Corradi confesó haber comercializado 13 mil kilos de 

efedrina, relató detalles hasta entonces desconocidos de la operación y confesó que 

por cada kilo de efedrina que vendía cobraba 1.500 dólares y debía pagar otros 500 

dólares para la protección del negocio. ¿A qué tipo de protección? ¿Acaso a La 

Morsa? ¿Quién era La Morsa? 

—Qué es la verdad, María. 

—Depende. De lo que haya en el expediente. 

María fue especialmente cuidadosa, por lo menos en un principio, para 

evitar que se conocieran los detalles de la indagatoria. Trascendió primero que 

Pérez Corradi había contado sobre la gestación del negocio de la efedrina, que 

había dado los nombres de los laboratorios que importaban la droga y que había 

negado cualquier relación con el triple asesinato de General Rodríguez, 

descartando buena parte de lo que se había dicho sobre él en su ausencia. 

Semanas más tarde trascendió que también había detalles sobre sus redes de 

protección y que dio algunos nombres, concretos. Según su relato, había dos 



empleados de la Secretaría de Inteligencia (SIDE, AFI o como quieran llamarla) que 

operaban en la Aduana y le habían garantizado el ingreso de los contenedores que 

llegaban con la droga. Dio los nombres, concretos. Pero atención, porque en el 

expediente esos dos hombres quedaron identificados, no como llegaron al mundo, 

sino por dos simples siglas: «Un tal X» y «Un tal Z». 

—¿Qué es la verdad? 

Un tal X y Un tal Z. Con el argumento de que eran agentes de Inteligencia, 

de que sus vidas podían correr peligro si se conocían sus verdaderas identidades, 

con la explicación de que iban a ser investigados en el futuro, María decidió no 

dejar asentados los nombres reales de los dos espías que colaboraban con las redes 

de la efedrina. ¿Lo hizo para proteger la investigación o para protegerlos a ellos? 

Es imposible imaginar que esos dos agentes, Un tal X y Un tal Z, hubiesen 

podido trabajar con independencia de Jaime Stiuso, el amigo de María, el hombre 

que había sido durante décadas la máxima autoridad operativa del espionaje 

oficial y había tejido desde hacía años redes de espías en las puertas de ingreso y 

egreso del país. María debía saber perfectamente que Jaime era quien administraba 

esos dominios. Hasta eran conocidos los nombres de los encargados de cuidar los 

intereses de Jaime. En Ezeiza, el delegado de «La Casa de los Espías» era Alejandro 

Patrizio, despedido de la SIDE junto a Jaime en diciembre de 2014, quien durante 

años tuvo el poder de habilitar ingresos de mercadería sin ningún tipo de 

inspección. En la Aduana, ese mismo rol había sido ocupado por Damián Serra, 

empleado formal de la AFIP pero enlace extraoficial de Jaime Stiuso y su amigo 

personal. 

¿No serían ellos Un tal X y Un tal Z? Y si no lo eran, ¿acaso podían operar 

de manera autónoma sin la autorización de los espías más poderosos de la SIDE? 

La verdad es lo que esta en el expediente. 

El asesino de los siete tiros estaba loco. 

La orden de reprimir en la Plaza no fue de María. 

La protección a los narcos de la efedrina la daban dos sombras, Un tal X y 

Un tal Z. 

Estaba en María resolver si los iba a investigar o a proteger, porque ya 

sabemos que indagar o encubrir son acciones contrarias, pero se parecen 



demasiado. 
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 Las sorpresas de la confesión de Pérez Corradi no terminaron ahí. En medio 

del fragor de las palabras, en la interminable catarata de datos que fue soltando, 

Pérez Corradi dejó caer un nombre que nadie esperaba y nadie comprendió 

todavía. Metió en el expediente a un hombre importantísimo del poder del nuevo 

gobierno, nada menos que al ex senador Ernesto Sanz, uno de los líderes más 

importantes del radicalismo y un aliado decisivo del presidente Mauricio Macri. 

Ernesto Sanz. Mendocino, abogado, padre de dos hijos, dos veces senador 

nacional, de aspecto bonachón. 

Su nombre quedó asentado en la causa de la efedrina. 

Su nombre ingresó al territorio de la verdad de los expedientes. 

Además de asesor permanente de Macri, Sanz era el hombre fuerte del 

radicalismo en el Consejo de la Magistratura, en donde articulaba las decisiones 

del partido con los dos consejeros que tenía el partido (dos sobre trece, en ese 

mismísimo instante) en el organismo capaz de regular la permanencia de los 

jueces. ¿Qué demonios hacía en medio de la tortuosa causa de la efedrina? 

Pérez Corradi declaró que Sanz, años atrás, había cobrado 200 mil dólares 

de coima para impulsar el juicio político contra uno de los jueces que había 

intervenido en los procesos contra la mafia de la efedrina, el ex juez (ya expulsado) 

Federico Faggionato Márquez. La denuncia era poco creíble, realmente. Sanz había 

impulsado el juicio contra Faggionato con muchísimo gusto porque se trataba de 

un juez adicto a los caprichos del gobierno kirchnerista y se había prestado a varias 

operaciones políticas. Pero Pérez Corradi lo había declarado y había que dejarlo 

asentado en el expediente. Por que lo hacía era un enigma, todavía. Acaso era otra 

operación, acaso estaba a la pesca de alguien que pudiera tenderle una mano. Algo 

olía mal y ya veremos cuánto. 

María se guardó para el final de la indagatoria la pregunta del millón. Como 

estaba previsto, le preguntó a Pérez Corradi por la famosa Morsa. 

¿Quién era La Morsa? 

¿Quién demonios era? 

La indagatoria se realizó en una pieza de un regimiento de la Gendarmería 



en la zona del puerto, a pocas cuadras de la mole de Comodoro Py. Hacía años que 

se había transformado en lugar de detención provisoria para presos especiales. 

Contaba con una decena de habitaciones que habían sido convertidas en celdas y 

un patio cerrado donde los reos podían estirar las piernas y mirar el cielo por un 

rato. Las declaraciones se tomaban en la oficina del oficial de Gendarmería a cargo 

del lugar. Una sala de pisos fríos, con persianas americanas siempre cerradas, las 

paredes repletas de banderines y gorritos de la Gendarmería y una imagen 

enmarcada del jefe de la fuerza vestido de gala. No estuvimos allí, así que sabemos 

solo lo que han contado María y los abogados de Pérez Corradi. Podemos imaginar 

la cara de nada del detenido, su ausencia absoluta de gestualidad, su cinismo 

naturalizado. Pérez Corradi era delgado, usaba barba cortada al estilo candado, sus 

ojos eran grandes y negros. 

¿Quién era La Morsa? 

Lo que dijo fue muy distinto a lo que esperaban en el gobierno. 

Lo que dijo Pérez Corradi fue que no sabía nada de La Morsa. Que no tenía 

ni la menor idea de quién era. Ni una miserable sospecha. 

¿Aníbal Fernández? 

No, eso seguro que no. Aníbal Fernández no era La Morsa. 
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En el territorio de lo sórdido perdemos noción de certeza. ¿Cuánto de lo que 

dijo Pérez Corradi era cierto? ¿Cuánto era guionado y por quién? Sus abogados no 

ayudaban a dar luz. Carlos Broitman y Juan José Ribelli eran de esos tipos que 

transitaban en proporciones parecidas los despachos judiciales, las cuevas de 

espías y las guaridas de los hampones de la peor calaña. Broitman se había 

especializado en defender a narcos y a lavadores de dinero, y tenía experiencia en 

hacer arreglos extrajudiciales con la DEA y la Aduana de Estados Unidos. Ribelli 

había sido comisario de la Policía Bonaerense, había estado preso más de diez años 

acusado de participar del atentado a la AMIA y se había alejado del negocio del 

doblaje ilegal de autos robados para trabajar junto a los muchachos de la SIDE, la 

mayoría de las veces a las órdenes del hombre que entra una y otra vez en esta 

historia como un actor secundario pero esencial: Jaime, por supuesto. Jaime Stiuso. 

Broitman y Ribelli, por un montón de razones, no eran de fiar. Duchos en el 

arte del engaño, se habían hecho ricos nadie sabía cómo y eran capaces de dibujar 

cualquier declaración a la que pudieran sacarle provecho. Tampoco se podía 

confiar en Pérez Corradi, un hombre sin paz e imposible de descifrar, porque los 

hombres sin paz buscan solo tranquilidad o sensación de tranquilidad. 

La duda estaba en si se podía confiar en María o si ella era parte de un 

entramado que nadie parecía captar del todo. De qué lado estaba María. Esa era la 

gran duda. 

Para el gobierno, la indagatoria resultó un fiasco absoluto. Se había 

desbaratado la clandestinidad de Pérez Corradi, se lo había traído desde Paraguay, 

se había generado una gran expectativa en los medios, pero al final no se había 

logrado que señalara a Aníbal Fernández como La Morsa. Al costo de esa 

decepción lo pagó el primer puente de María con el gobierno, Eduardo Miragaya, 

quien había hecho de nexo para el operativo. Miragaya salió eyectado de la AFI sin 

demasiadas explicaciones. Lo echaron de un momento a otro. María tuvo que 

levantar el teléfono y gestionar y cobrarse varios favores para conseguirle a su 

amigo un nuevo puesto, ahora a cargo de la Unidad Fiscal de Investigaciones sobre 

Delitos Ambientales, un refugio para esperar a que el tiempo acomodara las cosas. 

Una de sus lechuzas había caído. ¿Le seguirían otras? Lo que nadie alcanzaba a 

entender era si María había hecho lo correcto o si participaba de algún juego que se 

cocinaba a escondidas. En esas horas la llamaron sus otros enlaces. El Tano 

Angelici. Mahigues. También la fue a ver José Torello, jefe de asesores de Macri y 

apoderado del PRO, que empezaba lentamente a interesarse por los asuntos 



judiciales. Todos preguntaban, todos querían saber; nadie encontraba respuestas. 

Lo que ocurría es que nadie conocía a María. 

Nadie entendía la naturaleza de su poder. 

Nadie entendía que miraba a través del tiempo. 
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Ricardo Lorenzetti llegó a la cabeza del Poder Judicial en octubre de 2004, 

como parte de la transformación que propuso el gobierno de Néstor Kirchner para 

limpiar a la Corte de jueces adictos al menemismo. Nacido y criado en la ciudad 

santafesina de Rafaela, había forjado su temple jugando al rugby y afianzado su 

carrera como abogado exitoso atendiendo empresas e indagando en el Derecho 

Ambiental. Al llegar a la Corte tenía apenas 49 años. Mostraba un perfil moderno y 

democrático, y pronto comenzó a irradiar una imagen de independiente y 

templado, lo que le permitió ir ganando influencia entre los otros jueces de la Corte 

hasta ser votado por ellos como presidente del cuerpo. Eso lo autorizaba a decidir 

la agenda y el orden de prioridades de la Corte, incluyendo las decisiones más 

delicadas en términos de inversión, aun cuando se ejecutaran a través del Consejo 

de la Magistratura. 

En muchos sentidos, Lorenzetti era la cara opuesta de María. De aparente 

transparencia, cuidadoso de las formas, su tono pausado y pensante había 

seducido a propios y a extraños. Como todos en la misteriosa arquitectura del 

poder, tenía padrinos y amigos que lo habían acercado hasta allí y a quienes les 

debía, de mínima, agradecimiento y contemplación. Pero nadie parecía dudar de 

su buena fe y talento. Nadie todavía. Lorenzetti era y fue durante años uno de los 

señores más aplaudidos, casi la excepción en un país que se hundía en el lodazal 

de valores burlados o ausentes. 

Pero siempre hay un pero. Lorenzetti era codicioso. Lorenzetti quería ir por 

más. Durante el kirchnerismo había mejorado en mucho a la Corte, pero había 

hecho poco por transparentar las instancias inferiores de la Justicia, en particular a 

la Justicia Federal porteña. Los Doce no habían sido tocados por Lorenzetti. Nada 

hizo para mejorar esa cuña clave. ¿Por que iba a querer hacerlo ahora? El poder es 

una maquinaria que no admite vacíos. Cuando nadie ejerce el poder, alguien 

aparece para ocupar ese lugar. El vacío de lobbystas políticos en Comodoro Py 

durante los primeros meses del gobierno de Cambiemos, fue una gran 

oportunidad para Lorenzetti, que empezó a tomar decisiones sutiles, pero de 

mucho impacto puertas adentro. Con el argumento de mejorar la imagen de una 

Justicia humillada y percibida por la sociedad como una cueva de gatos (lo que en 

gran parte era cierto), comenzó a organizar reuniones para empujar a los jueces a 

mostrar solvencia en los procesos judiciales pendientes. Para seducirlos dispuso 

fondos extra para nombramientos de empleados, dio apoyo administrativo a las 

Secretarías, aceleró plus salariales que cobraban algunos por ocupar espacios 

vacantes, y poco a poco se fue convirtiendo en el líder político que muchos le 



venían reclamando. Para eso contó con algunos jueces más leales que otros. Julián 

Ercolini, para empezar, pero también Ariel Lijo, a quien María identificaba como 

una de sus lechuzas, ignorando que Lijo quería salir de su ala protectora y 

mostrarse ya como su heredero. Otro de los aliados fundamentales de Lorenzetti 

en Comodoro Py fue el camarista Martín Irurzun, a quien le asignó el control de 

una herramienta fundamental, la Dirección de Escuchas Telefónicas e 

Intervenciones Digitales, que hasta el final del kirchnerismo había estado en manos 

de la Secretaría de Inteligencia y que luego pasó a depender de la Corte Suprema. 

Ercolini, Lijo, Irurzun. Los tres mosqueteros de un tiempo que se 

sospechaba de renovación y cambio, aunque ya veremos que las transformaciones 

no son tan simples, menos aún en la Justicia Federal. 

Pero si se quería ser el líder de esa manada, Lorenzetti debía empezar por 

enderezarla y, en todo caso, eliminar aquello que ya no tenía arreglo. Decidió citar 

a su despacho a los jueces más alejados de la pulcritud que se buscaba. Citó a 

Oyarbide para hablar de su salida, pero la renuncia anticipada del juez más 

bochornoso le ahorró cualquier forcejeo. También citó a Canicoba, al que invitó a 

sumarse a una «etapa de renovación» que El Rodi aceptó en dos minutos 

prometiendo lealtad y empeño. Finalmente citó a María, como ya sabemos, aunque 

para eso falta. 

En el intento de Lorenzetti por ganar influencia alguien metió la pata. Fue 

durante el sorteo de una causa sumamente sensible para el fuero: la investigación 

para determinar la causa de muerte del fiscal Nisman, cuyo enigma llevaba un año 

enterrado en el cementerio judío de La Tablada. Nisman no había sido un fiscal 

cualquiera. Había sido muy poderoso porque investigaba el atentado a la AMIA, lo 

que le había dado recursos, personal e influencia como pocos dentro de la Justicia. 

Ya sabemos lo que ocurrió. En el verano anterior, después de haber denunciado a 

Cristina de intentar encubrir el atentado, fue encontrado con un tiro en la cabeza 

dentro del baño de una fastuosa torre donde alquilaba un departamento. El 

misterio sobre su trágico final fue un shock calamitoso para todos, especialmente 

en Tribunales. Después de intentarlo durante más de un año, la familia de Nisman 

logró que la investigación sobre su muerte pasara al fuero federal, donde creía 

tener más influencia y donde pensaba que se iba a profundizar la teoría del crimen 

por sobre la del hipotético suicidio. El propio Lorenzetti había hablado del tema 

con Sandra Arroyo Salgado, ex esposa de Nisman y jueza puesta por la vieja SIDE 

en el juzgado federal de San Isidro. A mediados de 2016 la causa Nisman saltó del 

fuero penal ordinario a Comodoro Py. Solo faltaba asignarle un nuevo juez. Para 

eso entró a la sala de sorteos de la Cámara Federal. Para eso entró a la 



computadora. 

Ahí se pudrió todo. 

Como ya vimos, el sistema de selección de juzgados había sido adquirido a 

pedido de Lorenzetti y contenía en sí mismo una serie de licencias que permitían 

su manipulación remota. Por supuesto, era un secreto que pocos conocían y del 

que pocos debían beneficiarse. Durante años se supuso que el trío de Javier 

Fernández, Darío Richarte y Jaime Stiuso era el que se metía y torcía la suerte del 

sistema de sorteos para que todas las causas cayeran en manos de Oyarbide. Pero 

ellos ya no estaban, al menos no en funciones y no con la influencia de antes. 

Pocos minutos después de las once y media de la mañana del 11 de abril de 

2016, un empleado de la oficina de Sorteos de la Cámara cargó la información de la 

causa Nisman en la computadora. El sistema rápidamente le asignó un juzgado, el 

del juez federal Sebastián Casanello, el mismo que investigaba, por ejemplo, a 

Lázaro Báez y a muchos de los episodios de corrupción del kirchnerismo. Pero en 

ese mismísimo instante el sistema colapsó. 

Va de vuelta: en ese mismísimo instante el sistema se colapsó. 

La pantalla de la computadora de la sala de sorteos mostró un cartel 

electrónico que anunció una «falla en la transmisión» de la información. Y 

automáticamente se colgó. La empleada hizo lo que hacernos todos cuando no 

podemos hacer nada frente a la tecnología: intentó dar Enter, tocó el teclado, movió 

la computadora, golpeó suavemente la pantalla y luego la golpeó con dureza. Pero 

nada se movía. La computadora estaba colgada y el cartel señalaba una falla. 

¿Qué hacer ahora? Imaginemos el revuelo en la sala de sorteos, las consultas 

entre los empleados y a los jefes. Al final, la secretaria letrada de la Sala, Susana 

Echevarría, llamó por teléfono al director general de Tecnología del Consejo de la 

Magistratura, el responsable logístico de todo el sistema informático de la Justicia. 

Ese hombre, Gabriel Mehlman, debió entrar a la matriz del sistema de manera 

manual para poder reiniciarlo. Se «reseteó» todo. Se puso en blanco el sorteo. 

Lo que se decidió entonces terminó de complicarlo todo. Fue una decisión 

de Martín Irurzun, el camarista que estaba presente y el camarista que, como ya 

sabemos, hacía de enlace de la Corte Suprema con la Justicia Federal. Irurzun 

ordenó hacer de vuelta el sorteo. Empezar de cero. ¿Pero no había salido sorteado 

Casanello? Irurzun argumentó que el sorteo anterior no se había completado y 



dispuso hacerlo una vez más. Como si nada hubiera pasado. 

A las 14.48 de ese mismo día el sistema funcionó normalmente otra vez y 

sorteó con éxito la causa Nisman. Esta vez no cayó en lo de Casanello. Esta vez 

eligió al juzgado de Julián Ercolini, un juez mucho mas a gusto de Lorenzetti y del 

gobierno. 

 



80. 

Me enseña la escritora Norma Morandini, que aprendió de Hannah Arendt, 

que comprendió del horror: «No hay que hablar de los malos; sino de los males». 

Porque los malos pasan, los malos desaparecen, a los malos se los traga el 

tiempo. 

Los males, en cambio, forman parte de nuestra manera de organizamos. 

Forman parte de nuestros códigos de convivencia. Forman parte de lo que 

finalmente somos. 

No hay que hablar de los malos sino de los males. 
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El sorteo de la causa Nisman expuso la vulnerabilidad del sistema de 

sorteos y dejó a Lorenzetti al descubierto. 

Dijimos de María que sabía leer a través del tiempo. Apenas supo del 

episodio en la sala de sorteos, mandó rescatar del olvido un expediente que tenía 

más o menos enterrado en algunas de sus montañas de causas. Tal vez estaba 

debajo de una escalera, o en el viejo bañito de Comodoro Py, que había convertido 

en archivo de causas viejas. Era una denuncia de la Cámara de Martilleros 

Públicos, donde pedían que se investigara el sistema de selección de peritos que 

hacía la Cámara, también a través del famoso sistema informático. La causa se 

había activado a medias. Se habían ordenado unas pericias, se habían ordenado 

unas citaciones, pero poca cosa mas. Como tantas otras causas, su estado era 

latente, en suspenso. Lo que hizo María fue ampliar su foco de investigación. Ya no 

solo iba a indagar en el sorteo de los peritos públicos sino en la totalidad del 

sistema de sorteos. Decidió pedir nuevas y más profundas pericias. Decidió 

avanzar sobre todo el sistema que dirigía la Corte. Por ahora en silencio. 

No hay que hablar de los malos sino de los males. 

María no fue la única. Casi en simultáneo, otros dos jueces federales 

comenzaron a hacer lo mismo que ella. El primero fue Claudio Bonadío, quien se 

puso a investigar el episodio puntual del sorteo Nisman para saber quién había 

sido el responsable de la caída del sistema. El otro fue Ariel Lijo, que al igual que 

María, acaso aprendiendo de ella, acudió a su archivo y rescató una investigación 

sobre la licitación con la que se había adquirido todo el sistema informático. 

María, Bonadío y Lijo. Los tres empezaron, lentamente, a investigar el 

sistema de sorteos. Desde distintos lugares, con causas autónomas y silenciosas, 

empezaron a indagar en uno de los territorios más sensibles. Sabían lo que hacían. 

Sabían que si avanzaban lo suficiente tenían la posibilidad de dañar nada menos 

que al presidente de la Corte Suprema. 

Por ahora era solo eso. La posibilidad. Apuntar acercando el dedo al gatillo. 

Acariciarlo, suavemente. 

¿O no era ese el poder de Los Doce? 
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La historia contrafáctica, dijimos, es irreal, pero nos ayuda a ver con 

perspectiva. Que hubiera sido de todos nosotros si Los Doce hubieran sido otros. 

Que hubiera sido si Dicky, Fabricio y tantos otros de mis compañeritos de 

Tribunales, capaces y honestos, hubieran ascendido lo suficiente para ocupar los 

cargos que ahora ejercían los Canicoba, Bonadío o, incluso, las Marías. Qué hubiera 

ocurrido si el poder hubiese nombrado como juez federal a Ignacio Rodríguez 

Varela, ese aspirante eterno construido en base al sacrificio, las buenas notas y la 

pericia. 

Conocí a muchos a los que la historia contrafáctica hubiera celebrado. 

Recuerdo especialmente a la secretaria letrada de Pons durante mi breve paso por 

Tribunales. María Silvia Galíndez. Era delgada, de pelo largo rubio, vestía con 

sencillez. María Silvia era inteligente, sutil, estudiosa y se tomaba cada una de los 

casos como si fuera el más importante del mundo. Una estafa descomunal con 

billetes falsos valía para ella lo mismo que un veinteañero detenido con dos 

gramos de cocaína. Lo que la movilizaba era la historia humana detrás del acertijo 

jurídico. Su motor vital era la pasión. 

Los principiantes, por supuesto, estábamos mas o menos fascinados con esa 

mujer a la que veíamos adulta y debía tener no más de treinta y pico de años. Pero 

María Silvia acabó siendo «ascendida», como tantos otros. La enviaron a la Corte 

Suprema para hacer Derecho Comparado y ayudar a la elaboración de sentencias 

sobre las que no iba a decidir. Qué hubiera sido de todos nosotros si ella hubiese 

ocupado el lugar de María. Qué hubiera sido si Los Doce, en vez de mediar con el 

poder político y empresario, lo hubiesen controlado con la definitiva corrección de 

las leyes. 

Pero por algo nada de eso había ocurrido. Por algo no ocurrió. 

Me pregunto si la culpa es solo de los que ganaron. 

 



83. 

Algo olía mal en Tribunales. 

María y los otros abrieron o impulsaron causas que podían dañar al 

presidente de la Corte. 

El gobierno era ambiguo y no definía una política clara sobre Los Doce. 

Los jueces pedían una contención que nadie les daba. 

Y el Consejo de la Magistratura era un caos. 

Allí estaba, claro, el hijo mayor de María. 

Juan Carlos. 

Su lechuza más preciada. 

De cincuenta y seis años, padre de dos nenas a las que María custodiaba 

como tesoros propios y les pagaba las cuotas del colegio privado que ella misma 

había elegido. 

Juan Carlos se acababa de divorciar y se mudó al departamento de su 

abuela, pegado al de María, en Coronel Díaz. Era su hijo, pero también su 

compañero, su enlace con el mundo privado. 

De lunes a viernes Juan Carlos estaba en el centro del huracán. En el 

Consejo de la Magistratura había desde hacía tiempo un equilibrio de fuerzas que 

virtualmente lo tenía paralizado. Los trece consejeros que tomaban las decisiones 

estaban enfrentados entre sí, divididos en distintos bandos, pero ni el Gobierno ni 

la oposición lograban imponer sus posiciones. Casi no se nombraban jueces 

nuevos; tampoco funcionaba el sistema de disciplina y sanciones. Puertas adentro, 

la administración era caótica. Nadie podía tomar iniciativas. Nadie se atrevía a 

asomar la cabeza para firmar una compra o para anular una contratación en 

marcha. Tampoco Juan Carlos, por supuesto. El hijo de María había llegado a ser 

jefe de administración, pero en los hechos se ocupaba de liquidar sueldos y poca 

cosa más. Estaba parado sobre una caja millonaria, pero apenas podía hacer 

funcionar la burocracia. 

Esto generaba corto circuitos con la Corte. Lorenzetti estaba acostumbrado a 



digitar todos los movimientos financieros del Consejo, pero de pronto no podía 

incidir casi en nada. En esos días empujaba la creación de nuevos juzgados y 

nuevas obras edilicias, pero todos sus pedidos chocaban con la inacción del 

Consejo y en particular con la negativa de Juan Carlos Cubría a firmar cualquier 

cosa. Lorenzetti empezó a sentir que le estaban tendiendo una trampa. Tenía a tres 

jueces federales rondando alrededor suyo y el hijo de María le daba la espalda a su 

ambición. No podía ser casualidad. Su primera reacción fue contra Juan Carlos. 

Desde la Corte se firmaron una, dos, tres y cuatro resoluciones reclamándole a la 

administración del Consejo mayor celeridad para compras y contrataciones que se 

necesitaban. Los reclamos se hacían públicos a través de la página web de difusión 

de la Corte. Lorenzetti estaba exponiendo la crisis. Pero Juan Carlos respondió. 

Contra todos los pronósticos, dio una entrevista a un diario (Perfil) y se quejó de 

los avances de la Corte. «Lorenzetti se cree un emperador», llegó a decir. 

El conflicto ya se había convertido en algo personal. Fue entonces cuando 

Lorenzetti convocó a María a su despacho del Palacio de Justicia. Hubo una 

primera reunión en octubre, de relativa cordialidad, de la que también participó el 

camarista Irurzun. Allí se habló de los «corto circuitos» con su hijo Juan Carlos. 

Lorenzetti llegó a mencionar la necesidad de nombrar como administrador del 

Consejo a alguien de la confianza de la Corte para coordinar políticas judiciales. 

María se hizo la distraída y no dijo nada, pero empezaba a enojarse ella también. 

Así hasta la reunión de los primeros días de diciembre. 
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Esta vez estuvieron a solas. 

Lorenzetti y María. 

Nadie más. 

En diciembre de 2016. 

Una tarde noche fuera del horario de Tribunales, cuando el Palacio de 

Justicia se llena de silencios y cuando ellos, que eran los dueños de uno de los 

poderes más silenciosos y vitales del Estado, se podían ver por fin cara a cara y 

medirse y batirse a duelo. 

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados en cuero. María había 

dejado su celular afuera, como era costumbre. El despacho del presidente de la 

Corte era caótico, repleto de papeles, distintos escritorios dispuestos localmente en 

un espacio inmenso, las ventanas a la calle cerradas. 

Lorenzetti fue muy educado, o cordial en las formas, pero esta vez le pidió 

la cabeza de su hijo. 

Según le explicó, Juan Carlos Cubría había sido nombrado administrador 

del Consejo solo de manera provisoria y era necesario reemplazarlo por alguien de 

buena relación con la Corte para poder profundizar los proyectos de 

modernización del Poder Judicial. Le pidió que lo hablara con su hijo. Y le dio 

tiempo hasta marzo. 

María no podía creer lo que escuchaba. En más de cuarenta años nunca la 

habían desafiado así. ¿Acaso pensaba que iba a entregar a su hijo, sin más? Pero 

eso no era todo. Sobre el final de la reunión, Lorenzetti le recordó que ella había 

sobrepasado los 75 años, el límite constitucional previsto para el ejercicio de la 

magistratura. Le anticipó que la Corte estaba por sacar una resolución sobre el 

tema. No podía adelantarle nada, pero cumplía con advertirle para que estuviera 

alerta. 

Ya sabemos lo que pasó inmediatamente después. María salió aturdida de la 

reunión. Caminó sin saber que caminaba, con su cartera colgada del hombro, 

guiada hacia la calle por la inercia de tantos años por esos pasillos y esas escaleras. 

Así bajó las escalinatas del Palacio de Justicia. Así se subió al auto con chofer. 



Luego se recostó en el asiento trasero. Se dejó llevar hasta su departamento de 

Coronel Díaz mientras le bajaban las pulsaciones y meditaba su reacción. Ya en el 

sillón de su departamento, mirando los árboles por la ventana mientras caía la 

noche, se sirvió un whisky. Y se dijo, para sí y para el resto del mundo. 

Minga que iba a rendirse. 
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Durante el período de incubación, la lechuza macho sale a buscar alimentos 

mientras la lechuza hembra protege a sus crías. En caso de recibir el ataque de un 

depredador, la hembra esta dispuesta a todo. Es capaz de enfrentarse a 

depredadores hasta cuatro veces mayores que ella. Y está preparada para dar la 

vida, si es necesario. 
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Minga que iba a rendirse. 

Recontra Minga. 

Lo que siguió a la advertencia de Lorenzetti fue una secreta hecatombe. 

Sentada en el sillón de su departamento, María decidió aprovechar su poder 

de fuego: sus causas, los expedientes. 

Para empezar, tomó su teléfono y anunció que iba a citar a declaración 

indagatoria a Ernesto Sanz. Nada menos que en la causa de la efedrina. Para los 

primeros días de la semana siguiente, iba a indagar a una de las caras mas honestas 

del nuevo gobierno en una de las causas mas sucias que tenía. No solo no les había 

entregado el nombre de La Morsa, sino que iba a tirarse contra uno de los mejores 

jugadores del poder naciente. Lo anunció por teléfono a todas sus lechuzas. Lo dijo 

sin rodeos. Sanz iba a ser citado a indagatoria. 

María se preguntaba, por esas horas, si Lorenzetti actuaba solo o con la 

complicidad del gobierno. Era una duda razonable. El presidente de la Corte solía 

hablar con Macri y, a la vista de todos ambos se mostraban muy amigables. Pero 

también se sabía que Lorenzetti había tomado decisiones que habían irritado al 

Presidente, como un fallo que obligaba al gobierno a devolver fondos millonarios 

de coparticipación a las provincias. Pero algo tenía claro María. Ella debía actuar 

como si todos se hubieran complotado en su contra. Estaba herida y debía 

defenderse con todas las garras como si todos fueran el enemigo. Si el gobierno no 

quería su cabeza, entonces debían demostrarlo. Nunca había que subestimar al 

contrario. 

Seguía sentada en su sillón cuando empezaron a llegarle las primeras 

reacciones a su amenaza. La llamaron ministros, consejeros, senadores, diputados, 

amigos y los intermediarios de siempre. Hubo una cadena de ruegos y oraciones. 

Angelici, Mahiques, Arribas, Torello. Le pedían que se detuviera, que no hiciera lo 

que estaba por hacer. ¿Realmente estaba en sus cabales o se había vuelto loca? Sanz 

era un ministro sin cargo, había sido unos de los creadores de Cambiemos, era uno 

de los responsables de la llegada de Macri al poder y uno de sus más influyentes 

asesores. No se lo podía indagar simplemente por la cita perdida de un pistolero 

como Pérez Corradi, en una declaración de seis largos días. ¿O sí? 

María decidió dejar el anuncio flotando en el ambiente. Después de 



escuchar muchísimos ruegos, dejó en suspenso la idea de la indagatoria. Quedó 

flotando, como algo que podía ocurrir o no. Así sería por días y semanas, hasta ver 

cómo decantaban los hechos y cómo se sucedía la avanzada de Lorenzetti para 

cortarle las alas. Mientras tanto, lo importarte era la advertencia. Que todos 

supieran que estaba dispuesta a llamar a indagatoria a Sanz o a quien se le diera la 

gana. 

Lo que estaba exhibiendo en esas horas era su verdadera naturaleza. María 

estaba mostrando que su poder residía en su capacidad de daño. Eso: en su 

capacidad de daño. Eso era ella. Un animal de caza que exhibía sus garras en el 

momento de atacar, pero que debía su éxito a la planificación previa de su ataque, 

al vuelo de observación y a su mirada en perspectiva. María se había anticipado. 

María lo había previsto antes que nadie: la posibilidad de tener que jugar una 

pieza ofensiva en algún momento de la partida. 

¿Había puesto ella a Sanz en el partido? ¿Le había pedido a Pérez Corradi 

que soltara su nombre? No podremos saberlo. Pero lo que sabía María, lo que la 

hacía diferente al resto, es que el poder se ejercía a través del tiempo y que ese 

nombre, puesto allí, mas tarde o más temprano podía serle útil. No hay dominio de 

ninguna situación sino a través del tiempo. Quien domina el tiempo domina al 

mundo. Ella lo adivinó desde el principio, cuando recibió la derivación de esa 

denuncia de la Sedronar, allá lejos y hace años, avisando de cargamentos 

extravagantes de efedrina. Ella supo que esa denuncia se iba a convertir en algo 

poderoso. Supo que iba a sacarle provecho, porque había aprendido que el precio 

de las cosas no es el de hoy sino el de mañana. Que el verdadero valor de las cosas 

no es mas que el de su proyección. 

La de Sanz era apenas una de sus cartas. También habló con Lilita Carrió, a 

esas horas una aliada decisiva para su resistencia, y le compartió mucha de la 

información que venía acumulando en contra de Ricardo Lorenzetti, al que Carrió 

consideraba un escollo para el nuevo gobierno. En principio la información de 

María giraba sobre dos ejes: las pericias que le estaban llegando con los resultados 

de los estudios sobre el vulnerable sistema informático de la justicia (por fin le iba 

a ser útil esa vieja causa de los martilleros) y una derivación insólita de la causa 

donde investigaba el desvío de fondos públicos para el programa Fútbol para 

Todos. María había detectado una cooperativa de Rafaela, de donde era Lorenzetti, 

donde se cobraban con descuentos cheques endosados para los clubes de fútbol, 

una maniobra fraudulenta en la que se había descubierto la complicidad de una 

red de asociaciones civiles de todo el país. En la cooperativa de Rafaela había poco 

mas de mil socios y uno de ellos era Lorenzetti. No era gran cosa, pero servía para 



intentar un posible daño o para asustar. 

Sobre finales de diciembre, Carrió anunció públicamente que estaba 

preparando un pedido de juicio político contra el presidente de la Corte Suprema. 

Minga que se iba a rendir. 
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Tras el estallido de María le siguió un sorpresivo silencio. Lorenzetti se 

contuvo de reaccionar y el gobierno evitaba hablar del conflicto. Por un momento 

ella pensó que todo había pasado. Que Juan Carlos iba a seguir en el Consejo, que 

ya nadie le recordaría su edad. En el verano se fue de vacaciones a Europa y las 

hizo coincidir con una visita al Vaticano, donde otra vez se vio con el Papa 

Francisco. Lejos había quedado su fascinación por el péndulo; ahora era una 

creyente devota de la cruz y la Iglesia. El Papa recibía a los jueces federales y los 

invitaba a trabajar con coraje frente a la corrupción y el narcotráfico. Se lo decía a 

Casanello, a Lijo, también a María. ¿Realmente creía que iban a hacerle caso? 

Pero lo que parecía un período de paz resultó ser el principio de una nueva 

tormenta. Juan Carlos se fue de vacaciones a Boston con sus dos hijas. Caminaron 

entre ardillas por el Common Park, comieron ostras frescas en el Mercado Quincy, 

pasearon en barco por la bahía de Boston. De regreso a Buenos Aires, el 9 de 

febrero de 2017, se enteró de la peor noticia: ya no era el administrador del 

Consejo. En su ausencia, la mayoría de los 13 consejeros se había reunido y había 

decidido terminar con su cargo provisorio. No lo habían echado, sino que volvía a 

su puesto anterior, como coordinador de trabajos dentro de la Administración. La 

única concesión que le habían hecho a María fue designar en su lugar a un 

dirigente vinculado al gobierno, Agustín Cinto, y no al candidato que pretendía su 

archienemigo Lorenzetti. Pero el dato era claro. María había perdido una batalla 

crucial. Su lechuza más cercana había caído a sus pies, desplumada y agonizante. 

Su primera reacción fue encerrarse a llorar. En su departamento, en sus 

despachos, durante días, María no podía salir de su estupor. Se preguntaba en que 

había fallado. Se lamentaba por haber exhibido un punto frágil, como lo era su 

debilidad frente a sus hijos. A su alrededor todo le parecía hostil. Sus empleados la 

evitaban. Los demás jueces federales parecían disfrutar en silencio. Ninguno de 

Los Doce se le acercó ni la llamó para mostrarle afecto o para simularlo. Ni siquiera 

los que le debían el cargo le habían escrito ni un miserable mensaje de texto. Por el 

contrario, María sabía que varios de ellos esperaban su caída para heredar el 

juzgado electoral. ¿Acaso ella no había ayudado a empoderar a Ariel Lijo? ¿Dónde 

demonios estaban el juez Ramos, al que había guiado hasta su despacho? María se 

sentía aislada. Se sabía con menos fuerzas que de costumbre. 

Pero siguió peleando. 

En marzo la periodista Natalia Aguiar publicó un libro sobre Ricardo 



Lorenzetti, El Señor de la Corte, con mucha de la información que habían 

acumulado María y su hijo, denunciando malversación de fondos en la 

contratación del sistema informático y la manipulación lisa y llana de los sorteos 

de causas. Carrió finalmente efectivizó su pedido de juicio político contra 

Lorenzetti, que, si bien no iba a prosperar, quedaba como un antecedente que 

podía activarse en cualquier otro momento. 

Luego María convocó a su despacho del Palacio de Justicia a José Torello, el 

asesor de Macri que circulaba cada vez más seguido por los pasillos de la Justicia. 

María lo esperó con una lista de encargos para su hijo: un nuevo despacho, 

cantidad de empleados a cargo, tareas administrativas específicas y total 

autonomía de movimientos. María exigió para su hijo, si no el cargo, al menos una 

importante cuota de poder. Esperaba que Torello hiciera las gestiones en el 

Consejo de la Magistratura. Quería que se cumplieran todos sus requisitos. O 

volvería a ir por Sanz. O seguiría cargando contra Lorenzetti. O saldría con algún 

movimiento imprevisto del que se hablaría en el mundo entero. 

Algo de todo eso consiguió. Juan Carlos dejó la administración del Consejo, 

pero conservó muchos privilegios. Sin embargo, María seguía dolida y nada 

parecía conformarla. Desconocía además que su propio cargo estaba en serio 

peligro. 
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La última travesura que intentó Canicoba Corral fue a fines de 2016, en la 

causa que llevaba contra El Caballo Suárez. El nuevo gobierno y particularmente la 

AFI lo habían presionado para que dictara la prisión preventiva de Suárez, y 

Canicoba había accedido. Pero en esos días empezaron a correr rumores que 

decían que El Caballo le había pagado una fortuna para facilitarle impunidad. Se 

hablaba de un millón y medio de dólares. No sabremos nunca si eso realmente 

ocurrió (la verdad probable protege a los poderosos) pero sí sabemos que pocas 

semanas después Canicoba hizo algo insólito: alegando problemas de salud de su 

detenido, autorizó al Servicio Penitenciario a sacar al sindicalista de su sucia celda 

de la cárcel de Marcos Paz, para internarlo en uno de los más elegantes sanatorios 

de Buenos Aires, el sanatorio Otamendi, más parecido a un hotel de lujo que a un 

centro de salud. El caso trascendió gracias al enojo del fiscal Gerardo Pollicita, al 

que nadie había invitado al entuerto. Canicoba debió devolver al reo a la cárcel y 

volvió a poner su propia cabeza en la guillotina. ¿Cuánto iba a resistir? 

Pero atención, porque Los Doce estaban adaptándose a los nuevos tiempos 

y habían sacado provecho de la ambigüedad del gobierno. Las causas contra el 

kirchnerismo seguían avanzando, pero con una lentitud sospechosa. Los Doce por 

ahora profundizaban los procesamientos, acumulaban medidas de prueba, 

generaban noticias para los periodistas, pero los casos seguían sin cerrarse y lo que 

antes parecía un despertar volvía a tener las formas de las etapas de La Gran 

Simulación. 

Al mismo tiempo empezaban a acumularse causas en contra de los 

funcionarios del nuevo gobierno. En poco más de un año, Macri y los suyos 

recibieron decenas de denuncias sobre supuestos hechos de corrupción, 

defraudaciones y delitos varios vinculados a la administración del gobierno. Eran 

denuncias livianas en general, por ahora sin demasiado sostén. A Macri se lo 

empezó a investigar por una sociedad que había abierto su padre en la década del 

ochenta en el paraíso fiscal de Panamá y otras por supuestas incompatibilidades de 

su gestión con sus negocios privados. Ninguna de ellas iba a prosperar, pero las 

causas obligaban a Macri a presentar abogados, a dar información sobre sus 

asuntos familiares, a exponer sus costados más vulnerables. Lo mismo ocurría con 

el jefe de Gabinete, Marcos Peña, y con casi todos los ministros. Abusos de 

autoridad, negocios incompatibles con la función pública, mal desempeño en la 

función pública. Entre ministros y secretarios de Estado, a febrero de 2017 ya eran 

62 los funcionarios con alguna causa abierta y una imputación en marcha o en 

camino. 



En el gobierno empezaron a preocuparse. Los Doce estaban abriendo 

expedientes con sus nombres en la solapa principal. Los estaban «caratulando», los 

ingresaban al sistema. ¿Para qué? 

Para armarse. 

Para sacar provecho, como hizo el propio Canicoba. 

El fiscal Federico Delgado, uno de los más honestos de Comodoro Py, había 

iniciado una investigación contra el titular de la AFI, Gustavo Arribas, por un giro 

que se había hecho desde la cuenta de uno de los pagadores de coimas de un 

escándalo de corrupción internacional, el Caso Odebrecht. Delgado pretendía 

saber si ese giro (de 74 mil dólares) era una coima para el propio Arribas. Pero a 

quien le tocó decidir sobre el caso fue a Canicoba, el juez de la causa. Al Rodi. Al 

campeón de truco que venía siendo presionado por el mismísimo Arribas en la 

causa contra El Caballo Suárez. De pronto Canicoba sintió que sobre la mesa de 

juego le habían tocado las mejores cartas en el momento más indicado. ¿Cómo iban 

a presionarlo ahora que el podía accionar el gatillo? Canicoba puso todo lo que 

tenía sobre el tablero. Antes de completar la investigación que pedía el fiscal, en 

marzo de 2017 firmó el sobreseimiento total de Arribas. Lo liberó de todo. Faltaban 

llegar unos exhortos pedidos a Brasil y a Suiza, pero Canicoba decidió anticiparse 

para mostrar y poner en evidencia su buena voluntad de cooperación. Lo hizo de 

manera evidente, abriendo el juego a los jugadores y al público. Cantó un vale 

cuatro para ponerse a resguardo. 
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La batalla entre María y Lorenzetti ya era pública. Primero por la caída de 

Juan Carlos. Luego por la embestida de Carrió contra Lorenzetti y la publicación 

del libro y sus repercusiones. Detrás de esas respuestas se podían ver los ojos de la 

gran lechuza. Era claro que ella alimentaba buena parte de la información con la 

que se golpeaba al presidente de la Corte. 

El gobierno, mientras tanto, observaba con prudente distancia. Si bien Lilita 

era una pieza fundamental del nuevo poder, no tenía un rol específico en la gestión 

y Macri podía permitirle sus enfrentamientos, primero con su amigo Angelici y 

ahora con Lorenzetti. El propio Lorenzetti sospechaba que Macri jugaba a dos 

puntas. En público Macri respaldaba el «valor institucional de la presidencia de la 

Corte» y el bloque de diputados de Cambiemos no apoyaba el pedido de juicio 

político presentado por Lilita. Pero también era cierto que la ofensiva contra 

Lorenzetti era una oportunidad para ponerlo en caja y contener en parte su 

inmenso poder. El gobierno además había logrado el nombramiento de dos nuevos 

jueces para la Corte, Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz, jaqueando así las 

aspiraciones de Lorenzetti de estirar aún mas su conducción del cuerpo. 

Pero no había que subestimar a Lorenzetti. No a él. 

El martes 28 de marzo, la Corte Suprema firmó un fallo donde confirmaba 

que todos los jueces debían jubilarse a los 75 años. Lo decía la Constitución y lo 

ratificaba la máxima autoridad judicial del país. Cumplidos los 75 años, los jueces 

debían irse a su casa. 

Lorenzetti se lo había advertido a María, en aquella cita secreta y a solas, a 

la hora de las brujas. La Corte tenía desde hacía años que resolver un recurso 

presentado por el camarista Leopoldo Schiffrin, de la ciudad de La Plata, quien ya 

había cumplido 81 años y pretendía seguir siendo juez. El argumento de Schiffrin 

era el mismo que había usado María en su planteo ante la Cámara de Seguridad 

Social: ambos habían sido nombrados jueces antes de la reforma constitucional que 

impuso el límite de los 75, por lo que no debían ser violentados sus derechos 

previamente adquiridos. Pero el fallo de la Corte había sido terminante. Los 75 

eran siempre 75. Ese era el límite y punto. 

María, por supuesto, ya tenía 80, que había celebrado en un fiestón en el 

Jockey Club de San Isidro con la compañía de sus hijos, sus nietas y un montón de 

sus amigos. Horas después de conocerse el fallo de la Corte, habló con los 



periodistas de Comodoro Py. 

—Ese fallo está dirigido a mí —se quejó. 

Realmente estaba convencida de que había sido en su contra. Realmente 

creía que estaban a punto de jubilarla. Nunca se había sentido tan cerca de tener 

que abandonar su lugar en el mundo. Por eso no pensaba rendirse. Minga otra vez. 

Iba a ir por más, como cada vez que se veía acorralada: 

—A esto lo hacen para que no avance en la investigación de Fútbol para 

Todos —declaró. 

De manera abierta, María estaba exponiendo su crisis como un ataque 

personal del presidente de la Corte para protegerse de su investigación sobre la 

cooperativa de Rafaela que había cambiado cheques del negocio del fútbol. Sus 

amigos y enemigos no podían creer al punto al que había llegado. La guerra era 

abierta. Parecía ser hasta el final. María estaba decidida a perder todo (su cargo, su 

vida) pero de ninguna manera iba a quedarse quieta. Ahora amenazaba 

abiertamente. 
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Los alerta sonaron otra vez, por todos lados. 

Las lechuzas se agitaron. 

Los hombres sin paz se sacudieron. 

Nada bueno podía salir del choque entre los dos seres más poderosos de la 

Justicia. 

Las primeras señales fueron de caos total. Lorenzetti mandó a sus abogados 

a recusar a María en la causa de Fútbol para Todos y logró que la Cámara Federal 

le sacara la causa para analizar lo evidente: si el conflicto se estaba convirtiendo en 

algo personal. María consiguió otra vez el respaldo de Lilita Carrió, quien acusó a 

Lorenzetti de querer manejar la Justicia a su antojo y de hacerlo con las armas del 

delito. Otra vez Lilita habló del adulterable sistema de sorteos de causas, de 

contrataciones poco claras de la Corte, de la cooperativa de Rafaela. Pero nada 

parecía detener a Lorenzetti y la Corte decidió enviar el fallo de los 75 años al 

Consejo de la Magistratura para que ejecutara de inmediato la jubilación de todos 

los jueces que habían superado el límite de edad permitido. 

No eran muchos. Sobre casi mil jueces nacionales, había poco más de veinte. 

Entre ellos Schiffrin, que aceptó la derrota, y la inclaudicable María. 
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En esos días me encontré con Miguel Pons, mi juez federal, el de antes del 

derrumbe. 

Ya se había jubilado, mucho antes de cumplir los 75. Ahora se dedicaba a su 

familia y a sus amigos. 

Me contó que no podía ni acercarse a Comodoro Py. Su paso por la justicia 

federal era, para el, una historia dolorosa. 
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Las decisiones del poder se desatan con menos palabras que hechos. No se 

anda por ahí pidiendo favores, sino que se producen las condiciones para que esos 

favores ocurran. Los lobbystas de Tribunales ejercían desde siempre esa norma: 

Los favores no se piden; se generan. 

¿A dónde hacerlo ahora? 

Las lechuzas debieron mudar sus alas a un viejo edificio de la calle Paraná al 

300, en el microcentro porteño. Allí funciona el Consejo de la Magistratura, 

encargado de ejecutar la jubilación de 27 jueces extralimitados, es decir, de 

aquellos que estaban ejerciendo su cargo con más de 75 años de edad. Las 

decisiones que allí se tomaban eran por mayoría, como mínimo la mitad más uno 

del Consejo, integrado por trece miembros. Trece, dijimos. Un colectivo formado 

por tres representantes del Poder Judicial, tres del Senado, tres de la Cámara de 

Diputados, dos designados por los colegios de abogados y dos delegados del 

Poder Ejecutivo. Como ya hemos visto, los consejeros eran básicamente 

influenciables y obedecían a razones políticas más que a los argumentos técnicos o 

jurídicos. Como los consejeros iban rotando cada dos años, la coyuntura política 

incidía en mucho sobre sus mayorías volátiles. Y nadie por sí mismo parecía capaz 

de incidir sobre la totalidad del cuerpo. En esos días y meses existía todavía un 

equilibrio de fuerzas entre los consejeros cercanos o enfrentados al gobierno. Los 

había kirchneristas, macristas, radicales, independientes con simpatías por unos y 

otros. 

La tarea que tenían por delante era, en realidad, bastante burocrática. 

Simplemente debían ejecutar el fallo de la Corte. Pero estas cosas no siempre 

funcionan de manera lineal, ya que nadie resigna la posibilidad de ejercer 

autoridad. Si cabía la posibilidad de interpretar la orden de la Corte, eso pensaban 

hacer los trece consejeros. Apenas recibieron el fallo, decidieron enviar notas a los 

extralimitados para que hicieran sus descargos. 

María estaba indignada. Conocía a la mayoría de los consejeros, a muchos 

de ellos les había hecho favores, y ninguno se atrevió a avisarle por teléfono o a 

enviarle un miserable mensajito por whatsapp. Estaba en su despacho de 

Comodoro Py cuando le acercaron la carta documento del Consejo. Tenía 24 horas 

para responder. Un día, nada más. 



Después de tantos años, María no podía entender cómo podía enterarse de 

esa manera de que estaban por echarla. La verdad es que no tenía demasiado de 

que agarrarse. Su único argumento de defensa era aquel amparo presentado ante 

la Cámara de la Seguridad Social, pero ella y todos sabían que ese aval había sido 

una resolución difusa, firmada por uno de sus amigos, en una jurisdicción poco 

vinculante, ya que las excepciones a una norma de la Constitución solo podía 

otorgarlas un tribunal del fuero Contencioso Administrativo. María sabía que 

estaba floja de papeles. Solo podía salvarla la voluntad de otros. 

Las lechuzas acudieron en su auxilio. Generando favores con las tácticas que 

ella les había enseñado. 

A los consejeros radicales se les recordó que Ernesto Sanz podía ser 

indagado de un momento a otro en la causa de la efedrina. Pero, además, se les 

trajo a la memoria que María todavía era la jueza nacional electoral y que tenía a su 

cargo no menos de cinco expedientes que revisaban las acciones del partido 

radical: desde alianzas electorales, internas del partido, hasta rendiciones de gastos 

de elecciones del pasado. Las causas estaban en su Juzgado del Palacio. Ella 

todavía tenía capacidad suficiente para activarlas y sancionar al partido radical o 

incluso para suspenderlo. Si los radicales estaban dispuestos a votar en su contra, 

debían prever que las consecuencias podían ser letales. María, además, parecía 

desatada. Todos en su entorno señalaban que era capaz de cualquier cosa porque 

se había vuelto imprevisible. Su estado de aparente locura generaba temor e 

incertidumbre. 

Los enlaces con el kirchnerismo se habían resquebrajado, pero no del todo. 

María también debía resolver si aprobaba los gastos de campaña del frente para la 

Victoria de la campaña de 2015 y especialmente los de la campaña de 2007. En esa 

última rendición se había detectado que uno de los asesinados en el triple crimen 

de General Rodríguez, Sebastián Forza, había aportado 50 mil pesos para financiar 

gastos de la fórmula Cristina Kirchner y Julio Cobos. ¿Era capaz de sacar a la luz 

esa rendición, de volver a husmear en las listas de aportantes del pasado 

inmediato? 

Los consejeros kirchneristas dudaban. Sentían deudas con María, le tenían 

miedo, pero al mismo tiempo el fallo de la Corte parecía no dejarles demasiada 

opción. 

¿Qué iban a hacer los aliados o los delegados del gobierno? Allí residían las 

mayores dudas. Los asesores de Macri en materia judicial eran cada vez mas y se 



dividían entre los que creían que era el momento propicio para sacársela de encima 

y los que evaluaban que era inoportuno hacerlo justo en un año electoral, a meses 

de las elecciones primarias de agosto. María hablaba casi a diario con José Torello y 

se mostraba muy colaboradora con el armado de las elecciones. Hacía tiempo que 

evitaba al ministro de Justicia, Germán Garavano, pero todavía conversaba con 

Mahiques en el Consejo de la Magistratura y con un abogado muy amigo de Macri 

y cada vez más influyente, Fabián «Pepín» Rodríguez Simón. 

Los favores no se piden; se generan. 

Los consejeros hablaban entre ellos y con los emisarios y con los lobbystas. 

En principio, la decisión era acatar el fallo de la Corte y empezar a jubilar a los 

extralimitados, de a uno por vez. Se aceptaron algunas excepciones, para aquellos 

jueces que tenían un juicio ganado de antemano en el fuero Contencioso 

Administrativo, que era el adecuado. Pero no era ese el caso de María. Ella tenía 

una resolución de dudoso valor. 

Hasta el mediodía del martes 4 de abril los mensajes que le llegaban eran 

desalentadores. Su final parecía inexorable. 
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No hay que hablar de los malos; sino de los males. 

Lo que existe es un entramado. 

Un entramado de armas que se cruzan y apuntan entre sí a sus portadores. 

Todos acarician el gatillo, suavemente. 

Todos contra todos. 

Todos saben que, si uno aprieta demasiado, el desenlace será el peor para 

cada uno. 

La supervivencia está en la amenaza latente. 

En el Casi. 

En el Apunto. 

En el A un paso de. 

De eso se trata el entramado. Es un tejido repleto de hilos que se 

entrecruzan hasta convertirse en un todo que se sostiene gracias a esa 

multiplicidad de hilos. Decenas, cientos, miles de situaciones latentes con la forma 

de expedientes judiciales inconclusos, abiertos hasta el infinito, que operan en los 

hechos como armas a punto de ser gatilladas. María tiene causas capaces de meter 

en serios aprietos al ministro de la Corte. Al igual que Lijo y Bonadío. Pero el 

ministro de la Corte tiene herramientas de sobra para meterlos en problemas a 

ellos. Eso mismo se repite con otros nombres y otras situaciones. En el territorio 

que nos ocupa, el poder es equivalente al peligro que representa cada uno. 

El poder equivale a eso: a la capacidad de daño. 

María lo había comprendido hacía muchos años, cuando nuestra capacidad 

de asombro se posó en su decisión de absolver a Amira Yoma. Pero no era eso lo 

que había empoderado a María, sino su decisión de mantener detenido al cómplice 

de Amira, a Mario Caserta. Lo que la había hecho fuerte era la amenaza de una 

posible confesión de Caserta. Ocurrió lo mismo cuando aceptó traer a Pérez 

Corradi desde la clandestinidad de Paraguay. Lo que dijese o dejase de decir Pérez 



Corradi no era tan importante como la posibilidad de hacerlo. ¿Iba a nombrar a La 

Morsa? ¿A quiénes iba a manchar con su lengua venenosa? 

En ese entramado, lo único que María no podía permitirse era estarse 

quieta. La amenaza se debía reajustar a cada instante. Había que renovar lo latente, 

por siempre. 

Ahora María podía complicarle la vida al radicalismo, al presidente de la 

Corte, ya le había complicado la vida al jefe de la AFI con el cuento de La Morsa y 

podría volver a hacerlo cuando quisiera. Lo mismo cualquiera de Los Doce. Ya 

tenían decenas de expedientes apuntando al presidente Macri, a sus ministros, 

como antes habían apuntado a otros presidentes y a otros ministros. Esos 

expedientes les permitían preguntar, pinchar teléfonos, cruzar información sobre 

los secretos de la dirigencia política, empresaria, sindical. Nadie parecía consciente 

de lo que significaba estar sentado en sus sillones. Y esos expedientes les 

aseguraban lo que más codiciaban: la permanencia. 

Pero a su vez también ellos estaban apuntados. Bonadío, Lijo, Canicoba 

Corral. Todos habían sido denunciados ante el Consejo de la Magistratura. Por 

supuestas coimas, por la manipulación de expedientes, por usar campos de narcos 

para beneficio de su familia, por ser socios de una financiera, por nombrar 

interventores o síndicos a dedo y por conveniencia. El Consejo y la política que 

dominaba al Consejo se guardaba la posibilidad de aniquilarlos. Los expedientes 

en contra de los jueces también eran armas de posible uso. 

En definitiva, nadie hacía lo que debía hacer, sino lo que convenía para 

subsistir. 

Al equilibrio, en el mientras tanto, lo hacía el miedo. 

Al equilibrio lo sigue haciendo el miedo. 
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El martes 4 de abril los consejeros se reunieron para definir el futuro de los 

jueces de más de 75 años. Se juntaron alrededor de una mesa gigantesca de la sala 

de reuniones de un edificio gris del microcentro porteño. Analizaron los descargos 

que habían hecho los jueces que deseaban quedarse. Había una decena que tenían 

amparos presentados y ganados a tiempo. Pero los papeles de María eran papel 

pintado. 

A las tres de la tarde alguien la llamó al celular. María estaba almorzando en 

uno de los hoteles cinco estrellas adonde gustaba ser invitada. 

—Estás afuera —le dijeron. 

Tuvieron que repetirlo. 

—Estás afuera. 

De los trece, había siete consejeros que votaban en su contra. Que opinaban 

que debía jubilarse. Eran la mitad más uno. 

María estaba terminando de almorzar y pidió otra copa de vino. Pensó en 

no volver a ninguno de sus despachos. En irse directo al departamento. Quería no 

pensar en nada. Quería sentarse en su sillón y mirar los árboles de la avenida por 

la ventana. 

Sin embargo, se quedó allí, esperando. Sentada en la galería del hotel, de 

cara a un jardín interno prolijo y espléndido, con el pasto cortado a dos dedos del 

suelo, flores blancas en los canteros, dos inmensos gomeros acompañando las 

medianeras y cubriendo de sombras leves un día de sol de principios de otoño. El 

final había llegado. 

Lo sintió, lo creyó cierto. La acompañaba una de sus lechuzas, pero se sentía 

profundamente sola. Abandonada. Arrojada a la banquina por vieja. Pensó en sus 

hijos, sobre todo en Juan Carlos. Se creía culpable de su derrotero. Se le 

humedecían los ojos cuando lo mencionaba. 

Hasta que llamó el Tano Angelici. 

Dos horas pasaron entre un llamado y el otro. 



Dos horas para recordar sus múltiples batallas por la supervivencia. Para 

verse otra vez entrando por primera vez al Palacio de Justicia, para verse en los 

procedimientos policiales o frente a sus primeros interlocutores del gobierno de 

Menem o de los muchos, muchísimos que siguieron. No había robado, o al menos 

no lo había hecho como la mayoría de sus colegas. Su mayor pecado había sido 

permanecer a costa de todo. Nunca había leído a Faulkner, pero de haberlo hecho 

se hubiera visto reflejada en la idea de que ciertos hombres y ciertas mujeres no 

hacen más que perseguir su perpetua necesidad de prevalecer. ¿O no era para eso 

que estábamos en este mundo? Era esa perpetua necesidad de prevalecer. 

Prevalecer para vencer al tiempo. Prevalecer estando donde se debía estar y 

haciendo lo que se debía hacer. 

Hasta que llamó el Tano Angelici. 

Eran ya cerca de las cinco de la tarde. El Tano seguía tejiendo relaciones y 

haciendo valer su influencia. Era amigo del Presidente, tenía más lechuzas que 

nadie sobre todo en la justicia de la Ciudad y también en el Consejo. 

—Te conseguí tiempo —le dijo. 

Tiempo, nada menos. Tiempo. A ella, que sabía lo que significaba. 

El Consejo había decidido hacer un cuarto intermedio hasta el 20 de abril. 

Hasta dentro de dos semanas. Era una eternidad. 
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El período histórico de «El dedo en el gatillo» acabó de hecho en noviembre 

de 1989, cuando cayó el Muro de Berlín y comenzó el principio del fin del bloque 

soviético. El equilibrio marcado por el miedo terminó por romperse porque una de 

las dos fuerzas opuestas retrocedió ante la presión de la otra. Pero, sobre todo, ante 

el peso mismo de la Historia. 

¿Había llegado la hora de ponerle fin a la historia de María? 
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No todavía. 

El tiempo que le había conseguido Angelici en el Consejo fue definitivo para 

su salvación, al menos para su salvación momentánea. 2017 era un año electoral y 

en el gobierno comenzó a dominar la opinión de que los plazos se habían agotado 

y que ya no podían deshacerse de María, no tan cerca de las elecciones. En pocas 

semanas debían ponerse en marcha muchas acciones vinculadas al proceso 

electoral. Había que preparar los padrones electorales. Había que discutir entre los 

partidos desde los colores de cada agrupación a su numeración. Los partidos 

políticos ya estaban presentando sus documentos de respaldo para poder 

participar en la contienda y María debía empezar a lidiar con los apoderados y a 

analizar a los eventuales candidatos. 

Tras el cuarto intermedio, el 20 de abril, el Consejo de la Magistratura 

decidió trasladarle los expedientes de los extralimitados al Ministerio de Justicia. 

Fue una decisión inusual, pero consensuada con el gobierno. En el Consejo 

parecían no ponerse de acuerdo sobre que hacer con María y los otros casos 

dudosos, así que decidieron transferir el problema al ministro Garavano, que 

aceptó quedarse con los expedientes, pero con la decisión mas o menos secreta de 

no hacer nada. 

El argumento del traspaso fue administrativo. Según el Consejo, la 

jubilación de los extralimitados era al fin y al cabo una decisión del Poder 

Ejecutivo, por ser el encargado formal de pasar a retiro a los funcionarios del 

Estado. Todos sabían que era un argumento pobre. El Consejo claramente estaba 

eludiendo la disposición de la Corte, solo que nadie iba a quejarse, al menos por 

ahora. Tampoco Lorenzetti, por cierto. 

Diez de los veintisiete jueces excedidos se fueron a su casa sin quejas, otros 

ocho presentaron recursos bien formulados en la Cámara en lo Contencioso 

Administrativo, un puñado mas esperó la decisión final de Garavano. Que no hizo 

nada. Justo él. El ministro que había iniciado su gestión convencido de que había 

que desmembrar la omnipotencia de Comodoro Py, ahora cedía a la continuidad 

de la mas antigua y cabal representante de Los Doce. Garavano se lo comunicó en 

persona, en su despacho. Le dijo a María que se quedara tranquila, que podía 

seguir siendo jueza, que el gobierno no tenía nada en su contra. 

Tan cerca estuvo de quedarse afuera que parecía mentira. Ni María podía 



salir de su asombro. Después de un año y medio de ambigüedad, finalmente el 

gobierno parecía aceptar las reglas de juego de Los Doce, o al menos asumía que 

los cambios, de producirse, iban a hacerse de manera gradual. Eran tiempos de eso: 

de gradualismo. En economía los cambios eran tan de a poco que muchos 

acusaban al gobierno de darle continuidad al anterior, lo mismo ocurría en política; 

de igual manera en la Justicia. El gradualismo era una marca de época. 
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El silencio de Lorenzetti fue entendido como un llamado a la paz. María 

siguió avanzando en la causa sobre el sistema de sorteos y recibió el resultado de 

pericias que confirmaron muchas de sus sospechas, pero dejó de presionar y no 

volvió a mencionar la investigación. Al mismo tiempo resignó la posibilidad de 

involucrar al presidente de la Corte con los negociados del Fútbol para Todos y la 

cooperativa de Rafaela. Lorenzetti era uno entre dos mil socios de esa cooperativa, 

así que era un disparate hacerlo responsable a él de una operación que lo excedía y 

sobre la que no tenía poder de decisión. La tensión con Lorenzetti entró, así, en un 

estado de conveniente distancia. Faltaba saber por cuánto tiempo. 

Los meses que siguieron fueron casi un veraneo, esos períodos en los que el 

tiempo se detiene en otro tiempo y desplaza lo cotidiano hacia un espacio aislado 

de todo lo demás. María se hizo cargo del proceso electoral, que se dividió entre las 

primarias abiertas de agosto y las legislativas definitivas de octubre. Durante ese 

tiempo se sabía intocable. Ningún político sensato se atrevería a cuestionar a un 

juez capaz de borrarle una lista de candidatos o de bloquearle los fondos que 

aporta el Estado para las campañas de difusión. 

En julio pareció mostrarse mordaz cuando decidió rechazar las rendiciones 

de gastos de los principales jugadores políticos de la elección de 2015. Ni 

Cambiemos, ni el Frente para la Victoria de Cristina ni el Frente Renovador de 

Sergio Massa podían explicar en qué habían gastado los fondos públicos de las 

elecciones pasadas y eso podía bloquear los recursos previstos para las de 2017. 

Pero fue apenas un poco de ruido, nada más. Los apoderados pudieron apelar su 

fallo y todo siguió igual, el Estado volvió a financiar a los partidos políticos con 

decenas de millones de pesos para las principales agrupaciones. 

Del resto de los expedientes pareció ocuparse lo mínimo indispensable. 

Incluso de la causa de la efedrina. María le dictó la falta de mérito a Pérez Corradi 

por el triple crimen (una medida que en principio lo liberaba de culpas) pero lo 

dejó preso acusado del tráfico de la efedrina. Anunció a su vez que iba a investigar 

las cadenas de protección que había tenido la mafia de la efedrina. Pero la verdad 

es que no dio un solo paso en esa dirección. Su investigación iba a seguir 

profundizando en los laboratorios que importaron la droga y en sus fortunas 

voraces y en operaciones de lavado de dinero de parte de sus dueños. Pero todo 

hacía prever que los protectores de Pérez Corradi seguirían siendo sombras sin 

identificar. Los nombres tachados de los agentes de la SIDE que le habían cuidado 

las espaldas seguían siendo nombres tachados. Un tal X y un tal Z. 



El resto de Los Doce se sostuvo en esa misma línea de flotación. Avanzaron 

en múltiples procesamientos sobre los funcionarios del gobierno kirchnerista, e 

incluso se llamó a indagatoria a Cristina por la corrupción con la obra pública 

asignada a su socio Lázaro Báez. Pero nadie importante iba a ir preso, al menos por 

un buen período. La cárcel parecía no estar hecha para los hombres del poder, 

salvo contadas excepciones. A pesar de que se había violado la ley con frecuencia 

inaudita, en los últimos veinte años solo se podían contar siete condenas contra 

funcionarios públicos por enriquecimiento ilícito. La mayoría de los expedientes 

parecían tener el destino entre los archivos de polvo o en declaraciones de 

prescripción, que no era otra cosa que la resignación al fracaso del sistema de 

Justicia. 

En esos meses fue condenado un ex ministro de Menem, Raúl Granillo 

Ocampo, por un enriquecimiento que había iniciado 25 años atrás. Iba a pagar solo 

con su arresto domiciliario y en un estado casi senil. Curioso lo de Granillo 

Ocampo, porque se convirtió así en uno de los pocos dirigentes políticos con doble 

condena. Dos años antes había recibido una pena de tres años de prisión en 

suspenso por haberse ocupado del pago de sobresueldos a ministros y otros 

funcionarios del gobierno de Menem. En ese juicio me había tocado declarar como 

testigo. La fiscalía del caso pretendía que ratificara un artículo vinculado a los 

sobresueldos que había escrito en el diario Clarín hacía veinte años. El juicio se 

desarrolló en una sala de audiencias de Comodoro Py. Me hicieron pasar por una 

puerta lateral y me sentaron frente a los tres jueces. La escena era de una película 

sin tiempo. Jueces, abogados, acusados y curiosos ocupaban una sala elegante, con 

muebles de madera de roble haciendo juego con la boiserie que decoraba las 

paredes. La ceremonia era extremadamente formal y cautelosa. A mi derecha 

estaba sentado Granillo Ocampo, el acusado. Había sido un hombre astuto e 

influyente, de los más temidos durante el menemismo. Ahora era un viejito 

arrugado, con apenas unas líneas de pelo sobre su cabeza, y tal vez ni siquiera 

entendía de que se lo estaba acusando. Me pregunte si ese sería el destino de la 

Justicia federal: condenar algunos episodios aislados de un pasado lejano, cuando 

ya no le importa ni a las víctimas ni a los acusados, cuando su función de dar 

certeza y paz y orden ya no tiene sentido. Por supuesto que yo no recordaba ni una 

línea del artículo que había escrito hacía tanto tiempo. Se lo dije a los jueces. «No 

me acuerdo absolutamente de nada». Enfatice el absolutamente. Para hacer notar lo 

que ya todos sabíamos. Aquello era una farsa. 
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A casi dos años del cambio de gobierno, los operadores judiciales parecían 

haberse acomodado lentamente al nuevo esquema de relaciones. 

Angelici siguió sin presentarse en Comodoro Py, pero sabemos que 

mantenía su influencia desde el palco de Boca, donde también rondaba un 

recuperado Darío Richarte, el viejo operador del fuero, y muchos de Los Doce y 

sus compinches. 

Desde la AFI, Arribas incidía en causas puntuales, aquellas que interesan al 

mundo del espionaje, pero todavía no había comprobado que en el territorio de lo 

sórdido nadie gobierna a nadie. 

Fabián Pepín Rodríguez Simón, el amigo de Macri que lo asesoraba en temas 

jurídicos, hablaba cada vez más seguido con los jueces federales y corría el riesgo 

de terminar por creerles. 

El apoderado de Cambiemos, José Torello, se comunicaba seguido, pero 

solo con María y los demás jueces electorales del país. Se suponía que sus 

conversaciones eran acotadas a los procesos de las elecciones, pero todos sabemos 

cómo se inicia una relación y nunca cómo termina. 

Angelici. Arribas. Rodríguez Simón. Torello. Es cierto que los operadores de 

ahora no eran lo mismo que antes. No estaba allí ni Jaime Stiuso con su dominio 

sobre los hombres sin paz, ni Javier Fernández con su simpatía, ni los abogados 

que operaban para el kirchnerismo con fondos de la vieja SIDE. Pero el gobierno de 

Macri comenzaba a sentir que podía dominar lo indomable. O que podía demorar 

la decisión de modificar aquello que se resistía al cambio. El conflicto con María 

había sido, tal vez, un punto de inflexión y se había dejado pasar la oportunidad 

de producir el terremoto que el fuero precisaba. 

Al mismo tiempo, los funcionarios del gobierno seguían acumulando 

carátulas. Los ministros y secretarios de Estado seguían siendo denunciados y sus 

nombres quedaban escritos en el frente de los nuevos expedientes. 

María hizo lo suyo en medio de la confusión del proceso electoral. El 

abogado de Pérez Corradi le acercó una denuncia de otro de sus clientes, El Caballo 

Suárez, el sindicalista que seguía despotricando contra Canicoba Corral por 

favores pagados, pero no recibidos. El Caballo era poco menos que un capo del 

hampa, pero su abogado logró que una mañana de agosto fuese trasladado desde 



su celda miserable hasta el tercer piso de Comodoro Py, donde durante más de una 

hora acusó de estafadora a Gladys González, la mujer que había sido interventora 

de su gremio, el SOMU, y que pronto se iba a convertir en senadora nacional. 

Gladys González era una de las dirigentes preferidas de Macri y su paso por 

el SOMU había sido aplaudido por la prensa, pero El Caballo la acusaba de haber 

inventado pruebas y de haberse enriquecido a su costa. Aunque la denuncia era 

poco creíble, a María le podía servir en un futuro incierto. Cuando lo creyera 

conveniente, le iba a permitir indagar y rondar durante el tiempo que quisiera 

sobre una de las niñas mimadas del nuevo esquema del poder. Otra vez estaba 

leyendo a través del tiempo. 

La pregunta era ¿por qué lo hacía? ¿Por que le daba tanto lugar a El Caballo 

Suárez y se preocupaba en seguir alimentándose de causas que podían contener 

algún valor hipotético en el futuro? 

La respuesta existía. Porque María había tomado nota de algo que casi se 

nos pasa a todos por alto. A todos, pero no a ella. 

Hemos contado ya que el Consejo de la Magistratura le había dado un 

tiempo. Hemos contado que finalmente decidió delegar en el Ministerio de Justicia 

la decisión final sobre los jueces extralimitados. 

Falta detenemos en lo que hizo el ministro de Justicia, German Garavano, 

con ese expediente. Con el expediente de María. Con su pedido para seguir siendo 

jueza más allá de los 75 años y hasta que se le diera la gana. 

Lo que hizo Garavano fue exactamente lo que hacían los jueces federales: 

nada. Aunque ese no hacer nada significaba mucho. 

Podría haber sacado una resolución, podría haber apurado un decreto 

ratificando la continuidad de María, podría haberle enviado una carta al Consejo 

de la Magistratura habilitando a María hasta la eternidad. Pero Garavano no hizo 

nada de todo eso. El ministro simplemente le dijo a María que podía seguir siendo 

jueza y se quedó con su expediente. 

No pensaba resolverlo. 

El expediente de María iba a quedarse allí, en un despacho del Ministerio de 

Justicia, en un edificio sin gracia de la calle Sarmiento, en el microcentro de la 

ciudad de Buenos Aires. Allí iba a quedarse, todo el tiempo que hiciera falta. 



Porque más que salvarla, el gobierno había dejado a María en un limbo, en 

ese estado de suspenso que tan bien conocían los jueces. Era el estado del riesgo 

latente. 

El dedo en el gatillo ahora le apuntaba a ella. 

 



100. 

Me encuentro con ella por una última vez en su despacho de la planta baja 

del Palacio de Justicia. El mismo lugar que ocupa desde las primeras horas del 

menemismo, cuando todo esto era inimaginable. En la antesala del despacho me 

recibe su secretaria más cercana, Mónica, con la que trabaja desde hace 27 años. 

Mónica es una mujer robusta y simpática, con cara amigable. Es quien la acompaña 

en la mayoría de sus viajes. Más que su secretaria, Mónica es su amiga. Me ofrece 

un café y me invita a esperar sentado en una silla de madera. 

Eso me da tiempo para recorrer la antesala. En una de las paredes veo 

colgadas, detrás de un vidrio encuadrado, las tapas de las revistas de la época del 

Yomagate. Allí se la ve a María dibujada en la revista Humor por los ilustradores 

más sarcásticos de la época. O fotografiada por la revista Noticias, mirando al foco 

de una cámara que la expone dura y acaso cruel. Me da cierto alivio saber que tiene 

sentido del humor y que no parece temerle a las críticas. 

«Tal vez no me odie después de leer mi libro», pienso. 

Al menos no pienso describirla como una ladrona. Y quién sabe, realmente. 

Tal vez me haya engañado y oculte desde hace años una decena de cuentas 

multimillonarias en un banco suizo o en una cueva de Panamá. 

Al final, María seguirá siendo un enigma. Ni siquiera es María a la que estoy 

retratando, sino a la idea que me estoy haciendo de ella. Porque seamos francos: 

todo retrato es ficción. Apenas podemos sospechar la profundidad de una vida y lo 

que se nos oculta es infinitamente más de lo que vemos. Por eso la verdad es solo 

para los fanáticos. O para los jueces, si alguien está dispuesto a creerles. 

Sobre una de las paredes de la antesala del despacho se acumulan decenas 

de biblioratos. Están numerados por tiempos históricos. Los primeros son de los 

años ochenta. Los hay hasta 2017. María guarda desde hace décadas todos los 

recortes de diarios y revistas donde se la ha mencionado alguna vez. Es fácil 

imaginar el recorrido: los casos Puccio y Yoma; los entuertos electorales; la 

búsqueda de hijos de desaparecidos; la causa de la efedrina; su pelea con 

Lorenzetti. ¿Cuánto de todo aquello la atormenta y cuánto la llena de orgullo? 

¿Cuánto de todo aquello habla realmente de lo que es? 

Al rato Mónica me hace pasar al despacho. Es un ambiente sin ventanas, 

como el de Comodoro Py, pero enorme. De unos diez metros por lado, tal vez sea 



más grande que el departamento de Coronel Díaz. Está recargado de muebles, 

bibliotecas y las vitrinas donde se exhiben sus famosas lechuzas. Las observo, 

ahora con atención. Las hay de todas las formas y colores. Lechuzas de porcelana, 

cubiertas de arroz, pintadas al óleo, lechuzas de cristal y de materiales que no 

alcanzo a descifrar. Son cientos de lechuzas. Miles. Las hay pequeñas, las hay de 

tamaño natural. Con sus ojos atentos. Con sus miradas inquisitivas. 

María viste juvenil, como siempre. Jeans rojos, una camisa clara suelta, 

zapatos cómodos tipo suecos. Se sienta sin cruzar las piernas, con las manos en los 

codos del sillón, como una reina en su trono. Conversamos durante horas. Ella 

habla de lo que quiere. De sus buenos momentos. De sus anécdotas más felices. Yo 

intento llevarla hacia el caso de la efedrina, hacia Lorenzetti, pero María contesta 

rápido y sale de los temas incómodos con gran habilidad. Pasan las seis de la tarde, 

las siete. Me gusta que diga lo que tenga ganas. Se la ve contenta hablando de sus 

hijos o de algunos buenos momentos en su Juzgado. Cada tanto entra alguno de 

sus colaboradores. Cada tanto ella llama a su secretaria para que la ayude a 

recordar. 

De pronto advierto algo. Un detalle, simple, pero al que no le había prestado 

atención cuando conocí su otro despacho en Comodoro Py. En la sala hay tres 

escritorios cubiertos de expedientes, carpetas, resmas sin abrir, lapiceras y 

portarretratos. Pero no hay ni una sola computadora. En ningún lado. Ni grande, 

ni pequeña, ni nada. Recién entonces me doy cuenta: María no escribe. Ni una sola 

línea. Nada. Ella dirige sus juzgados, administra las decisiones y a su personal, 

pero no escribe una sola línea. Da las directivas, tal vez idea los argumentos y por 

supuesto que se hace cargo del peso de sus decisiones, pero no las ejecuta. Para eso 

están sus colaboradores. Esos muchachos que entran e interrumpen la charla para 

preguntarle por un expediente, para saber si mandan a la fiscalía una pericia 

contable o simplemente para anunciar que se van porque ya es tarde. Y claro, ya es 

tarde. Las nueve, las diez de la noche. Solo que allí adentro, sin ventanas a la calle, 

el tiempo exterior no existe. Para María ese es su único 

tiempo. 

—Tengo una máquina de escribir, en casa —explica. 

Vuelvo a recorrer el despacho con la mirada. Supongo que de haberlo visto 

treinta años atrás hubiera observado más o menos lo mismo. Menos lechuzas y 

menos expedientes acumulados, pero el resto debe seguir casi intacto. Las 

lámparas, los sillones, los escritorios, la ausencia absoluta de tecnología. Como si 



muy poco hubiera pasado, como si el mundo no hubiera dado mil vueltas sobre su 

eje. Aquí, en su despacho, todo está más o menos igual a mis tiempos de pinche, 

cuando cosía expedientes con esas agujas gigantes, cuando todo parecía viable y 

ella era, en mi imaginación, en lo que proyectaba, una mujer temible e insondable. 

Hay más recuerdos. Los casos más aberrantes de sus tiempos de jueza de 

menores. Una amenaza de bomba que recibió El Brigadier cuando todavía era 

joven. Algo más de sus viajes por el mundo. 

Me despido pasadas las diez de la noche. Busco la salida durante un largo 

rato y me pierdo en los pasillos oscuros. El Palacio de Justicia está mudo y quieto. 

Los pisos son fríos, las paredes sucias. En pocas horas más será el día después y 

con las primeras luces del día el Palacio se llenará otra vez de empleados más o 

menos comprometidos con un servicio tosco y lejano; los pasillos serán recorridos 

por los abogados de siempre, algunos buscando auxilio y otros una tajada. En 

pocas horas más todo volverá a empezar. El ruido de los viejos ascensores al subir 

y bajar; el polvo flotando en un ambiente todavía de papel; los ordenanzas 

acostumbrándose a un tedio interminable. Y cada tanto llegará un pinche nuevo, 

pequeño e insignificante, que se cruzará con un reo sin cordones y olor a encierro 

mientras es trasladado con las manos atrás por un agente penitenciario sin rostro. 

Ese pinche aprenderá lo que pueda aprender, pero antes de eso creerá que el 

mundo es justo y el futuro, una gran oportunidad. Tendrá razón, por supuesto. El 

futuro siempre es una gran oportunidad. 

 



Después de todo 

Este libro es el resultado de muchos años y de muchas personas. De 

aquellos compañeros que me recibieron con paciencia y afecto en el Palacio de 

Justicia cuando yo era un pinche mas curioso que útil. De los periodistas con los 

que compartí una vida de trabajo en el seguimiento de juicios orales o de procesos 

escritos inconmensurables, en particular de las coberturas del asesinato de José 

Luis Cabezas y del atentado a la sede de la AMIA, los dos acontecimientos que me 

formaron como periodista y que me empezaron a mostrar que el maravilloso oficio 

de contar verdades probables tiene tantos aciertos como limitaciones. Algunos de 

esos colegas colaboraron con este relato, pero los libero de culpas. 

Este libro es también hijo de mis fuentes de información. Más de veinticinco 

años de conversar con jueces, fiscales, peritos, empleados rasos de tribunales, 

abogados inmorales, abogados soñadores, espías soberbios, ordenanzas 

embobados, choferes que fuman un cigarrillo mientras aguardan la llegada de un 

funcionario al que desprecian. Y los presos; los reos sin cordones. Los he visto, los 

he visitado en las cárceles de Marcos Paz, de Ezeiza, de Sierra Chica o de Batán; he 

bajado y caminado entre las rejas de la alcaidía de Tribunales. Nunca me pude 

acostumbrar a la idea de la prisión. Es un territorio inhumano y en general nos 

cuesta ver que forma parte esencial de nuestro obsoleto sistema de Justicia. Basta 

con asomarse a él para confirmar lo que ya sabemos: el infierno es zona de pobres, 

no de poderosos. 

Este libro nació hace muchos años, pero empezó a tomar forma en los 

últimos dos. En particular, a partir de una tarde de Palermo con Paula Pérez 

Alonso, novelista y editora, siempre allí cuando la necesito. Ya vamos por cinco 

libros juntos. 

Algunas de mis fuentes son, por supuesto, especiales. Este libro es el 

resultado de miles de veces con ellos. En un café de Las Cañitas, detrás de una 

puerta blindada en un edificio de Colegiales, en los despachos sombríos del 

Palacio de Justicia o en los soleados de Comodoro Py. Por supuesto, también, en el 

lobby de ese hotel cinco estrellas donde una de las lechuzas de María me recibió 

tantas veces con la intención franca de intentar ayudarla. Ojalá esa lechuza sepa 

entender que lo hizo. Ojalá María lo comprenda también. 

Este libro es también hijo de Federico Rodríguez, amigo y colega que me 

ayudó otra vez en mi búsqueda alocada, especialmente en la peor parte: los 

primeros meses de un proyecto como este son caóticos, se camina sin mirar por 



donde se pisa, se está detrás de algo que no se sabe si existe. 

Este libro es también gracias a Lorena Maciel, mi mujer, maravillosa 

periodista, que ha caminado los Tribunales tanto o más que yo y fue piadosa a la 

hora de criticarme. Espero que mi crudeza, a la que no puedo evitar, no la afecte a 

ella. 

Este libro es también el resultado de mis libros anteriores, que son a su vez 

el intento por comprender algunos hilos del poder en un país atropellado por su 

historia y por sus protagonistas. Como lo fue antes Jaime Stiuso, María es el 

emergente de un sistema que la excede. 

Y este libro es, por supuesto, un recorte de una realidad amplia y compleja. 

Muchísimo ha quedado fuera de estas páginas. Quiero señalar a los buenos 

funcionarios y empleados que trabajan en la Justicia Federal y que conviven con 

una realidad que no desean. Los hay a montones, por supuesto. Deben lidiar con 

escasos recursos en un ámbito donde no se premia el esfuerzo sino la habilidad en 

el arte de la preservación. Son ellos quienes más desean que se generen las 

condiciones para producir los cambios profundos que el sistema precisa. 

Se lo dediqué, finalmente, a mis viejos. Gerardo José Young ya no está, pero 

me hizo el puente para entrar a Tribunales y hubiera estado contento con su 

resultado; Laura Burundarena leyó los borradores de El libro negro de la justicia 

justo antes de partir hacia la imprenta. Los dos, muchos antes que eso, me 

enseñaron que intentar ser justos es un compromiso moral al que nos debemos. 

Hoy intento transmitirles eso mismo a mis hijos. 

Hasta la próxima vez. 

TATO 

Buenos Aires, septiembre de 2017. 


